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C'est par lui qu’il eût fallu commencer, si j'avais pris ces études 
dans leur ordre naturel de succession. Malgré moi et sans calcul, 


., 


je les ai prises dans l’ordre de justice ; j'ai couru tout d'abord au 


plus pressé de l'inconnu, au plus vif de mon plaisir ; j'ai recom- 
mandé à nos lecteurs les romanciers qui m'’avaient le plus séduit 


(1) Les Ames mortes furent traduites en 4858 par Eug. Moreau, 1 vol. in-4°, chez 
Havard, et en 1859 par E. Charrière, 2 vol. in-12. Ces deux éditions sont introuvables 
aujourd'hui, et pourtant les Ames mortes out été fort peu lues en France La con- 
somption lente de certains livres que personne ne lit tient du mystère. C'est la se- 
conde de ces traductions que la maison Hachette réimprimé dans sa collection des 
romans étrangers. Je crois devoir indiquer les autres œuvres de Gogol traduites dans 
notre langue : Tarass Boulba, traduction de Viardot, dans la collection des romans 
étrangers, même librairie, — Chez C. Lévy : l'Inspecteur genéral (le Reviseur), tra- 
duction de Mérimée; le Manteau, traduction de X. Marmier, dans le volume intitulé : 
Au bord de la Néva. 
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et qui représentent le génie de leur pays dans son entier épa- 
nouissement. Il est temps de rétrograder de quelques années, jus- 
qu’à leur instituteur. Celui-là pouvait attendre. Mérimée a révélé 
le nom de Gogol, il a dit ici même, avec la sagacité habituelle 
de son jugement, ce qu'il fallait admirer dans le premier des prosa- 
teurs russes. Toutefois, Mérimée ne connaissait qu’une partie de 
l’œuvre de son ami: et dans cette œuvre, il a surtout étudié une 
rareté littéraire. Nous exigeons davantage aujourd'hui; notre 
curiosité s'attache à l’homme ; à travers l’homme elle poursuit le 
secret de la race. L'écrivain consacré par les suffrages de ses com- 
patriotes nous apparaît comme un gardien à qui tout un peuple a 
confié son âme pour un moment. Que veut cette âme dans ce mo- 
ment ? Quel est le rôle historique du gardien? Dans quelle mesure 
a-t-il préparé les transformations ultérieures? Voilà ce que j'essaierai 
de chercher dans les livres de Gogol, dans les polémiques passion- 
nées soulevées par ces livres depuis bientôt un demi-siècle. 


I. 


Il était Petit-Russien, fils de Cosaques. Donnée à des lecteurs 
russes, cette simple indication n'a pas besoin de commentaires: 
elle éclaire le plus particulier de l’homme, elle dessine à l'avance 
le trait saillant que nous relèverons dans son caractère et dans 


son œuvre : une bonne humeur maligne avec un dessous de mé- 
lancolie. Pour comprendre cet écrivain, il faut connaître la terre 
qui le porta comme son fruit naturel. Cette terre, — l'Ukraine, la 
frontière, — est un objet de dispute entre les influences de l'ex- 
trème Nord et de l'extrême Midi. Durant quelques mois, le soleil 
s'empare d'elle en maître, il y accomplit ses miracles constans. 
C'est l'Orient, des jours lumineux sur des plaines enchantées de 
fleurs et de verdure, des nuits douces dans un ciel enchanté 
d'étoiles. Le sol fertile porte d’incomparables moissons, la vie est 
facile, partant joyeuse, dans cet éveil universel de la sève et du 
sang. Le grand magicien fond la tristesse avec la neige, il élabore 
des esprits plus ardens et plus subtils, il tire de l’âme tout ce qu'elle 
contient de gaîté, chaleur qui monte aux lèvres en rires bruyans. 
Pays de soleil, mais aussi pays de grandes plaines. L'inquiétude 
des horizons sans fin diminue le plaisir que les veux trouvent au- 
tour d’eux ; on n’est pas joyeux longtemps en face de l'illimité. L'ha- 
bitude du regard fait celle de la pensée, ce vide lointain l’atüre, 
elle se poursuit dans l’espace sans parvenir à se perdre ; c'est le 
vol d'oiseaux parti dans la clarté, qu’on accompagne machinalement 
comme il décroît dans l'ombre, qu’on cherche encore évanoui dans 
l’éther. De là, pour l'homme de la steppe, l’inclination au rêve, la 
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retombée sur lui-même, l'essor en dedans de l'imagination. Il y a 
dans le Petit-Russien du Provençal et du Breton. L'hiver le refait 
russe. Cette saison revient sur le Dnièpre presque aussi rigoureuse 
que sur la Néva; rien n’arrête les vents et les glaces du Nord qui 
ressaisissent ce pays: la mort contrarie brusquement l'œuvre du 
soleil ; la terre et l’homme s’engourdissent. De même qu'elle fut con- 
quise et asservie par les armées de Moscou, l'Ukraine est reconquise 
chaque année par le climat de Moscou : il égalise la dure condition 
de toutes les provinces. Sur ce champ de luttes, l'histoire physique 
semble avoir tracé le plan de l'histoire politique; et les vicissitudes 
de cette dernière n’ont pas moins contribué que celles du climat à 
former une physionomie originale à la Petite-Russie. 

Elle a subi le Turc, et d'un long contact avec lui elle a gardé bien 
des traits orientaux. Puis la Pologne l'entraina dans son orbite 
agitée; cette Italie du Nord a laissé à son ancienne vassale quelque 
chose de ses mœurs magnifiques et turbulentes. Enfin, les ligues 
cosaques lui ont fait une âme républicaine; de cette époque datent 
les traditions les plus chères au Petit-Russien, le fonds de liberté et 
de hardiesse qui décèle son origine. J'ai eu l’occasion de dire à 


cette place ce qu’étaient les Cosaques Zaporogues : un ordre de 
chevalerie chrétienne, recruté parmi des brigands et des serfs fu- 
gitifs, toujours en guerre contre tous, sans autres lois que celles 


du sabre. Dans les familles qui descendent directement de cette 
souche, — et la famille de Gogol en était, — on retrouve les ré- 
voltes héréditaires, les instincts errans, le goût de l'aventure et du 
merveilleux. 

Il fallait noter les élémens complexes de cet esprit semi-méri- 
dional, plus jovial, plus prompt et plus libre que celui du Grand- 
Russe ; notre écrivain va le faire triompher dans la littérature de 
son temps, 1l le représentera avec d'autant plus d’exactitude que 
son cœur tenait plus fort à la terre natale. Il y plonge par toutes 
ses racines ; la première moitié de l'œuvre de Gogol n'est que la 
légende de la vie de l'Ukraine. 

Nicolas Vassiliévitch naquit en 1809, à Sorotchinzy, près de Pol- 
tava, au centre des terres noires et de l’ancien pays cosaque. Son 
premier éducateur fut son grand-père. Ce vieillard avait été écri- 
vain régimentaire des Zaporogues. Malgré son intitulé, cette charge 
d'épée n'avait rien à voir avec les lettres, c'était une des dignités 
de la milice républicaine. L'enfant fut bercé aux récits de l'aïeul, 
survivant des époques héroïques, intarissable sur les grandes 
guerres de Pologne, sur les hauts faits des écumeurs de la steppe. 
La jeune imagination s’emplit de ces histoires, tragédies militaires 
et féeries paysannes ; elles nous ont été transmises presque intactes, 
— Gogol l’a souvent répété, — dans les Soirées du Hameau et sur- 











REVUE DES DEUX MONDES, 


tout dans le poème de Tarass Boulba. Ce que le grand-père racon- 
tait, l'enfant l’apprenait sous une autre forme en écoutant les kob- 
zars, ces rhapsodes populaires qui vont chantant l'épopée ukrai- 
nienne. Tout, dans ce milieu, lui parlait d’un âge fabuleux à son 
déclin, d’une poésie primitive encore vivante dans les mœurs. Quand 
l'artiste va condenser pour nous cette poésie flottante dans l'air 
qu'il respire, on devine qu’elle aura passé à travers deux prismes : 
celui de la vieillesse, qui se rappelle avec regret ce qu’elle narre, 
celui de l'enfance, qui imagine avec éblouissement ce qu’elle en- 
tend. 

Ce furent là, paraît-il, les premières classes du jeune Gogol et les 
plus profitables. On le plaça par la suite au gymnase de Niéjine, 
on lui montra le latin et les langues étrangères ; ses biographes 
nous assurent qu’il fut un détestable écolier. Les biographes agré- 
mentent volontiers de ce trait la vie de tous les grands hommes, 
c'est un siège fait. Il ne faut pas le répéter trop haut, on pourrait 
être lu dans les collèges. D'ailleurs, si l'éducation première de 
l'écrivain eut des lacunes, il y pourvut plus tard ; tous ses contem- 
porains témoignent de sa vaste lecture, de sa connaissance appro- 
fondie des littératures d'Occident. Comme il va quitter les bancs 
de l’école, ses lettres à sa mère nous déclarent déjà les inclina- 
tions de son esprit : une verve observatrice et satirique, exercée 
aux dépens de ses camarades, un fonds de piété sérieuse, le désir 
d'une grande destinée. Parfois un découragement subit ravale le 
vol de ces hautes espérances; des affaissemens de volonté, des 
déclamations contre l'injustice des hommes datent les lettres; on 
reconnaît l'influence des premières lectures romantiques, la con- 
tagion du byronisme de l’époque. « Je me sens, écrit le jeune en- 
thousiaste, la force d'une grande, d’une noble tâche, pour le bien 
de ma patrie, pour le bonheur de mes concitoyens et de tous mes 
semblables. Mon âme aperçoit un ange envoyé du ciel, qui l'ap- 
pelle impérieusement vers le but auquel elle aspire. » Nos pessi- 
mistes de vingt ans souriront de cette rhétorique ; on sourira de la 
leur dans un demi-siècle, et avec moins d’indulgence. Malheur aux 
générations qui ne sont pas un instant crédules au mensonge de la 
vie, qui ne se brûlent pas à leur propre flamme et laissent refroidir 
la vieille humanité ! Comme tout ce qui existe, elle ne dure que par 
une perpétuelle combustion. 

Un Russe qui voulait faire le bonheur de ses semblables sous 
l'empereur Nicolas n’avait pas le choix des moyens; il devait en- 
trer au service de l’état et gravir laborieusement les degrés de la 
hiérarchie administrative : on sait que, depuis Pierre le Grand, ce 

mandarinat obligatoire aspire toutes les forces vives de la nation. 
Après avoir terminé les études qui y donnent accès, Gogol partit 
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pour Pétersbourg. Ses lettres nous instruisent de son histoire mo- 
rale. C'était en 1829, il avait vingt ans; léger de bourse, riche d’il- 
lusions, il entra dans la capitale comme ses pères les Zaporogues 
dans les villes conquises, persuadé qu'il n'avait qu’à étendre la 
main avec hardiesse pour saisir toutes les félicités. Oh! le curieux 
spectacle, une nature d'homme qui se forme pour l'emploi auquel 
elle est prédestinée ! Surprenez à l’œuvre la volonté obscure, tou- 
jours agissante, qui tisse adroitement chaque fil dans la vaste trame 
de l’histoire. Voici un futur écrivain, commissionné pour guider 
une évolution de l'esprit, pour arracher la littérature à la vie ima- 
ginaire et la ramener à la vie réelle ; à cet homme, la volonté dont 
je parle a donné d’abord une bonne part de rêve, une libre crue 
d'imagination, tout ce qu’il fallait de poésie pour lui affermir les 
ailes ; maintenant elle va l’astreindre au dur noviciat de la réalité. 
En quelques semaines, Nicolas Vassiliévitch fit son apprentissage. 
Non-seulement on ne lui offrait rien de ce qu'il attendait, mais on 
refusait partout ce provincial sans appuis. Il apprit que la grande 
ville était un désert plus inclément que sa steppe natale ; il connut 
les portes sourdes au débutant qui frappe, les vaines promesses, 
toute la défense inerte de l'établissement social contre l'assaut des 
nouveaux arrivans. Alors, dans son cœur pris de désespoir, le sang 
du Cosaque, de l'aventurier errant, s’attesta par un brusque retour 
d'atavisme. Un jour, il recoit de sa mère une petite somme desti- 
née à libérer la maison paternelle d'une hypothèque ; au lieu de 
porter cet argent à la banque, Gogol se jette sur un bateau en par- 
tance, sans but, comme l'enfant qui s’est grisé du Robinson, pour 
fuir n'importe où devant soi, dans le vaste monde. Ce bateau le 
laisse à la première escale, à Lubeck ; il débarque là indifférem- 
ment, comme il eût débarqué aux Indes, il vagabonde trois jours 
dans la ville, et revient à Pétersbourg, soulagé de son trésor, guéri 
de sa folie, résigné à tout supporter. 

Après bien des démarches, il obtint une modeste place d’expédi- 
tionnaire au ministère des apanages. Il ne passa qu'une année dans 
les bureaux ; elle exerça une influence décisive sur son esprit. Tan- 
dis qu'il copiait la prose de son chef de division, la bureaucratie 
russe posait devant lui ; les silhouettes des tchinovniks se gravaient 
dans sa mémoire, il étudiait le monstre qui devait hanter toute son 
œuvre : Akaky Akakiévitch, le triste héros qui personnifiera dans 
le Manteau ce monde de misère, lui apparut là en chair et en os. 
Bientôt las de ce métier, Gogol en essaya quelques autres. Il se 
croyait un grand talent d'acteur, il offrit ses services à la direction 
des théâtres; on ne lui trouva pas assez de voix. Le comédien 
rebuté se fit précepteur; il entreprit sans grand succès des éduca- 
tions dans des familles de l'aristocratie pétersbourgeoise. Enfin, 
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des amis lui procurèrent une chaire d'histoire à l’université ; le 
professeur dépensa tout son feu dans un brillant discours d’ouver- 
ture ; dès la seconde lecon, ses élèves ne le reconnurent plus, il ne 
réussissait qu'à les endormir. Au bout de tant de naufrages, cette 
épave ne pouvait manquer d'arriver à la littérature ; c'est le refuge 
habituel, le tombeau des propres à rien et le tremplin des propres à 
tout. Plus souvent le premier. 

De timides essais, publiés dans les journaux sous le couvert de 
l'anonyme, avaient procuré au jeune homme quelques relations. 
Pletnef l'encourageait, Joukovsky l’introduisit chez Pouchkine. Gogol 
a ‘raconté avec quelles palpitations il sonna un matin à la porte 
du grand poète. Celui-ci dormait encore, ayant veillé toute la nuit; 
comme le visiteur ingénu s'excusait de troubler un pareil travail- 
leur, le valet de chambre lui certifia que son maître avait passé la 
nuit à jouer aux cartes. C'était une désillusion, l'émule de Byron ne 
les épargnait pas à ses admirateurs; mais l'accueil fut si cordial! 
Les lettres russes doivent beaucoup à Pouchkine, peut-être plus 
encore à sa bonté qu'à ses chefs-d’œuvre. Exempt d'envie, libéral 
de son trop plein d'idées et de gloire, il aimait naturellement le 
succès d'autrui, comme on aime le soleil sur les fleurs; c’est la 
vraie marque du génie, celle qui est au cœur. Son ardente sympa- 
thie, prodigue d'encouragemens et d'éloges, a fait lever des légions 
d'écrivains; entre tous, Gogol demeura son préféré. Je dirai plus 
loin quelle part revient au poète dans les maîtresses œuvres du 
prosateur ; pour commencer, Pouchkine l'engagea à traiter des 
scènes tirées de l'histoire nationale et des mœurs populaires. Gogol 
suivit le conseil ; il écrivit les Veillées du hameau. Au moment où 
notre Petit-Russien se jette dans le courant littéraire, il faut dire en 
quelques mots où portait ce courant, dans la Russie de 1830. Nous 
avons vu de quels élémens l'homme s'était formé ; pour le bien 
connaître, il nous reste à savoir quelles influences l'artiste dut subir 
à ses débuts et secouer plus tard en leur substituant la sienne. 

Le dogme romantique régnait encore sans discussion, personne 
ne tentait de s'y soustraire. Contemporain du nôtre, le romantisme 
russe devait fort peu à la France; Joukovskv et les premiers initia- 
teurs l'avaient importé directement d'Allemagne. Burger, Wieland 
et Schiller furent les maîtres exclusifs de la nouvelle poésie durant 
les premières années du siècle. Quand Pouchkine prit la tête du 
mouvement, vers 1820, son génie plus large agrandit l'horizon ro- 
mantique et s'orienta vers l'Angleterre; à ce moment, Byron don- 
nait la note dominante. Chez nous, la lyre russe n’emprunta qu'une 
seule corde, celle d'André Chénier. Lamartine, Hugo et notre cé- 
nacle n'eurent aucune influence appréciable; Pouchkine faisait peu 

de cas des novateurs français, il leur préférait nos classiques. Après 
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1830, à l'heure où Gogol entrait en scène, une nouvelle évolution 
s'accomplissait, celle-ci tout à fait parallèle à l’évolution de notre 
littérature au même instant. Las de planer trop haut dans les es- 
paces imaginaires, le romantisme cherchait dans l'histoire un ter- 
rain plus solide où se poser : les faiseurs d'élégie et de ballades 
se tournaient vers le drame historique, vers la vie du passé. 
On reculait de Byron à Shakspeare, qui apparaissait comme le 
docteur universel. Les Russes découvraient leur moyen âge à 
l'heure même où nous exhumions le nôtre. Pouchkine se don- 
nait tout entier à cette résurrection du passé, avec Boris Godou- 
nof, le poème de Poltara et la Fille du capitaine. Ses disciples 
le suivaient dans cette voie, comme on suivait chez nous les in- 
venteurs d'Aenri 111, de Marion Delorme et de Notre-Dame 
de Paris. y eut rencontre et non imitation; la parfaite simultanéité 
des deux mouvemens exclut toute subordination de l'un à l'autre. 
Dans toute l'Europe, les mêmes causes produisaient les mêmes 
ellets. Le romantisme ne pouvait guère durer sous sa forme 
lyrique, pas plus que ne dure une crise de passion; sous cette forme, 
il avait été surtout une réaction inconsciente contre l'idéal philoso- 
phique du xvin* siècle. A la fin de ce siècle, des prophètes et des 
apôtres étaient venus, qui annonçaient aux hommes le bonheur fondé 
sur la raison, le règne de la vertu et de la liberté, organisé par un 
miracle métaphysique. Les hommes avaient cru au nouveau mythe, 
ils en avaient poursuivi le fantôme à travers les ruines; comme ils 
ne pouvaient l'étreindre, comme leurs passions continuaient de leur 
déchirer le cœur et de les tenir en esclavage, malgré la grande pro- 
messe de bonheur et de liberté, ils tombèrent en mélancolie ou se 
révoltèrent contre la fatalité. De là le sanglot des René, des Childe- 
Harold, des Olympio, de toute la famille éplorée. Certes, ils n'aper- 
cevaient pas encore la source de leur mal; seul peut-être, ce 
grand fou de Rolla y vit clair. Aujourd'hui même, après cent ans 
d'expériences qui ont crevé le mensonge, nous commençons à peine 
à comprendre que notre pessimisme et notre découragement pro- 
viennent de cette immense banqueroute de l'idéal philosophique. 

Le désespoir tout seul n’est pas un aliment pour une littérature. 
D'ailleurs le nouvel état d'âme avait créé une rhétorique particu- 
lière,qui demandait à s'essayer sur des objets plus substantiels. Elle 
s'empara de l'histoire et des côtés pittoresques de la vie populaire. 
Comme cette rhétorique était aussi conventionnelle que celle des pé- 
riodes classiques, elle faussa longtemps les images qu’elle évoquait ; 
la personnalité exaspérée qui était au fond de l'esprit romantique 
ne sut pas s’effacer pour faire parler les gens d’un autre âge et d’une 
autre condition ; les écrivains soufllèrent aux acteurs qu'ils mettaient 
en scène leurs doctrines et leurs sentimens. Ils avaient invoqué contre 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


les vieilles règles le besoin de vérité; ce besoin devait bientôt se re- 
tourner contre eux et réagir contre leur emportement d'imagination. 
Quelques années encore, et des observateurs moins suspects allaient 
venir, qui prendraient plaisir au spectacle de la vie et l'étudieraient 
attentivement en dehors d'eux-mêmes. De légers symptômes les an- 
nonçaient déjà : l'héritage du romantisme leur était si nécessaire- 
ment dévolu qu’ils apparurent partout en même temps, pour accom- 
plir la même tâche, sans se connaître ni s’imiter : ce furent Dickens, 
Balzac, Gogol. Nous allons voir ce dernier se dégager promptement 
des influences ambiantes. 


IL. 


Les Veillées dans un hameau près de Dikanka, c'est toute l'enfance 
du jeune auteur, tout le souvenir et l’amour de la terre d'Ukraine, 
épanchés de son cœur dans un livre. Un vieil éleveur d’abeilles est 
censé conter ces histoires à la veillée; il bavarde au hasard, et la 
Petite-Russie se déroule devant nous sous tous ses aspects: pay- 
sages et foules, tableaux de mœurs rustiques, dialogues populaires, 
légendes grotesques ou terribles. Deux élémens assez contradic- 
toires font corps dans ces récits : la gaîté et le fantastique. Il y a 
beaucoup de diablerie, il y en a trop; les sorcières, les ondines, 
pâles spectres de noyées, le Malin sous tous ses déguisemens , pas- 
sent et repassent sans cesse, effrayant les villageois. Mais on ne 
les prend guère au sérieux; la gaîté l'emporte, saine et robuste. 
Rien encore du rire amer qui creusera bientôt son pli sur la lèvre 
de Gogol ; seulement le bon et franc rire d’un joyeux Cosaque, gavé 
d'une copieuse écuelle de gruau, et qui s’étire au soleil en écoutant 
les farces dont se vante son compère: entreprises galantes de jeunes 
gars, bons tours joués au juif ou aux autorités du village, soulaisons 
rabelaisiennes avec force gourmades. Tout cela est conté dans une 
langue grasse et savoureuse, chargée de mots petits-russiens, de lo- 
cutions naïves ou triviales, de ces diminutifs caressans qui rendraient 
seuls la traduction impossible dans un idiome plus formé. Par in- 
stans, le style s'élève et s’afline ; un flot de poésie emporte l’auteur 
quand revient sous ses yeux un des paysages où il a grandi. Ainsi, 
au début de la Nuit de mai (1) : 


Connaissez-vous la nuit d'Ukraine? Oh! vous ne connaissez pas la 
nuit d'Ukraine ! Contemplez-la. Du milieu du ciel, la lune regarde; la 


(1) Dans cet essai de traduction et dans les suivans, je me suis attaché à transposer 
la phrase russe mot pour mot, avec ses répétitions et sa redondance. Le lecteur jugera 
ainsi le fort et le faible de ce style. 
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voûte incommensurable s'étend et paraît plus profonde encore; elle 
s’embrase et respire. Sur la terre, une lumière argentée; l’air est frais, 
et pourtant il oppresse, chargé de langueur, charriant des parfums. Nuit 
divine ! Nuit enchanteresse ! Immobiles et pensives, les forêts repo- 
sent pleines de ténèbres, projetant leur grandes ombres. Voici des 
étangs silencieux; leurs eaux sombres et froides sont tristement em- 
prisonnées dans les murailles de verdure des jardins. La petite forêt 
vierge de merisiers et de prunelles risque timidement ses racines dans 
le froid de l’eau; par momens, ses feuilles murmurent, comme dans 
un frisson de colère, quand un joli petit vent, le vent de nuit, se glisse 
à la dérobée et les caresse. Tout l'horizon dort. Au-dessus, là-haut, 
tout respire, tout est auguste et triomphal. Et dans l’âäme, comme au 
ciel, s'ouvrent des espaces sans fin; une foule de visions argentées se 
lève avec grâce dans ses profondeurs. Nuit divine! nuit charmante! 
Soudain tout s’anime, les forêts, les étangs et les steppes. Le trille 
majestueux du rossignol d'Ukraine a retenti; il semble que la lune 
s'arrête au milieu des nuées pour l’entendre. Sur la colline, le village 
dort d’un sommeil enchanté. L’amas de chaumières blanches brille 
d’un éclat plus vif aux rayons de la lune; leurs murailles basses sur- 
gissent éblouissantes des ténèbres. Les chants se sont tus. Tout repose 
chez ces braves gens assoupis. Çà et là, pourtant, une petite fenêtre 
scintille. Sur le seuil d’une cabane, une famille attardée achève de 
souper. 





Brusquement, à la ligne suivante, nous sommes tirés de cette 
contemplation émue par la dispute de joyeux drilles qui dansent 
la farandole. Les voilà partis pour administrer une volée à l’ancien 
du village, caché dans un sac chez sa commère., Au milieu de la 
folle nuit, le décor change de nouveau : la dame de l’étang sort de 
son lit humide, elle embrouille, puis dénoue l'aventure par ses sor- 
tilèges. D'autres fois, entre deux éclats de rire, un soupir mélan- 
colique échappe au vieux conteur ; c’est le trait qui achève la phy- 
sionomie de ce peuple, dont Gogol dit avec justesse : « 11 verse sa 
gaîté dans des chansons où perce toujours une note triste. » Voyez 
l'épilogue du premier de ces récits, {a Foire de Sorotchinzy. Le 
long convoi de charrettes quitte le marché, les appels et les refrains 
bruyans meurent sur la route. 


Ainsi la joie, la belle visiteuse inconstante, s'envole loin de nous. 
Vainement une voix isolée tente d'exprimer l’allégresse : son propre 
écho lui rapporte le chagrin et l'ennui; elle s’attriste en s’écoutant. 
Ainsi les gais amis de notre libre et turbulente jeunesse, l’un après 
l’autre, solitairement , se perdent par le monde et laissent à la fin 
leur frère tout seul, vieillissant. Triste, l'abandon! Triste et lourd, le 
cœur! Et rien pour le soutenir! 
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On devine ce que tous ces contrastes mettent de couleur et de 
mouvement dans {es Veillées. L'eflet du livre fut considérable ; il 
avait par surcroît le mérite de révéler un coin de Russie inconnu. 
Gogol se trouva classé d'emblée. Pouchkine, dont l’âme claire aimait 
par-dessus tout la bonne humeur, porta aux nues l'œuvre qui l'avait 
fait rire. Les Russes la tiennent jusqu'à présent pour un de leurs 
meilleurs titres littéraires. Je demande à faire quelques réserves. 
Serait-ce que nous sommes trop vieux pour nous plaire aux contes 
de nourrices. trop moroses pour nous réjouir avec les bonnes gens? 
Je ne sais, mais malgré toutes les qualités incontestables que je 
signale, les Veillées me laissent assez indifférent. La farce y est 
parfois un peu grosse, et dans le sac ridicule où le scapin cosaque 
s’enveloppe, moi non plus je ne reconnais pas le grand satirique 
des Ames mortes. La diablerie ne nous séduit que si elle nous 
épouvante; or Gogol fut très influencé par Hoffmann, il à tenté 
de l’imiter dans une assez médiocre nouvelle, Le Portrait ; mais 
il n'avait pas la fantaisie inquiétante de l'Allemand ; ses dia- 
bles sont bons enfans et le diable bon enfant m'ennuie. Enfin, à 
côté des pages où les émotions de jeunesse entraînent librement la 
plume, il y en a d’autres où je sens la rouerie du lettré, travaillant 
sur des thèmes populaires. Les Veillées font souvent penser aux 
histoires provençales de nos félibres ; elles en ont l'agrément, mais 
aussi la naïveté voulue, qui est l'écueil du genre. Peut-être n'y 
a-t-il entre nous et les lecteurs enthousiastes de 1832 qu'une 
question d'optique; pour eux, ce livre était singulièrement en 
avance par la franchise et le naturel; pour nous, il est en retard, 
encore suspect de prétentions romantiques. Rien n’est plus difli- 
cile à apprécier et à faire sentir que la mesure dans laquelle une 
œuvre d'art a vieilli; quand il s’agit d’une littérature étrangère, 
la difficulté devient impossibilité. Que les Russes me pardonnent 
une indication qui n’est certes pas une comparaison : je vais résu- 
mer mes critiques et les confondre en même temps par une simple 
question. Vous amusez-vous à {4 Dame blanche ? Assurément oui, 
presque tous les honnêtes gens s'y divertissent. En ce cas, vous 
vous plairez aux dames du lac de Gogol, vous n’aurez rien à passer 
dans les Veillées du hameau. 

En 1834, l’auteur leur donna une suite sous ce titre : Rérits de 
Mirgorod. C'était son règlement de comptes avec le romantisme. 
Il prend congé de la sorcellerie dans le Viy, ce cauchemar de 
la légende slave: une belle demoiselle maléficie ses admirateurs, 
elle consume lentement et réduit en une pincée de cendres l’impru- 
dent qui touche son petit pied ; les naïves populations de l'Ukraine 
font honneur de ce phénomène au démon. La possédée a distingué 

un bachelier en théologie ; elle exige en mourant qu'il vienne pen- 
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dant trois nuits lire les prières à l’église sur son corps. Pour la pre- 
mière fois, Gogol a su mettre une vraie puissance de terreur dans 
la lutte du pauvre clerc contre le fantôme. Voilà une belle histoire 
de revenans et qui donne la chair de poule. 

L'œuvre capitale dans ce recueil, celle qui assura la célébrité de 
l'écrivain, c'est Taruss Boulba. Tarass est un poème épique en 
prose, le poème de la vie cosaque d'autrefois. Gogol se trouvait 
dans d'heureuses conditions, refusées à tous les modernes faiseurs 
d'épopées. En empruntant le cadre et les procédés consacrés de- 
puis le vieil Homère, il les appliquait au pays, aux hommes, aux 
mœurs qui offrent la plus exacte ressemblance avec le monde hc- 
mérique. Il avait eu l'impression directe de ce qu'il chantait; il avait 
vu mourir autour de lui ces débris attardés du moyen âge. Comme 
il l'a dit, il ne faisait que rédiger les récits de son aïeul, témoin et 
acteur de cette Iliade. A l’époque où le poète écrivait, il ne s'était 
guère écoulé plus d'un demi-siècle depuis la dissolution du camp 
des Zaporogues , depuis la dernière guerre de Pologne, où Cose- 
ques et Polonais avaient fait revivre les exploits, la licence et la 
férocité des grands compagnons du temps de Bogdan. Cette guerre 
forme le nœud de l'action dramatique : le vieux Tarass v incarne, 
dans la rudesse héroïque de ses traits et de son âme, le type léger- 
daire des aventuriers de la steppe. Les Zaporogues se sont levés 
pour la foi et pour le pillage, 1ls partent contre l'ennemi hérédi- 
taire; Taruss rappelle ses deux fils de l'université de kief, il les 
conduit au camp, dans l'île du Dnièpre. Nous entrons avec lui dans 
la vie quotidienne de la sauvage république : nous le suivons à tra- 
vers les batailles, les sièges et le sac des villes polonaiges ; il nous 
mène dans Varsovie, où un juif l’introduit sous un déguisement, 
pour y assister à l'exécution de son fils prisonnier ; il nous épou- 
vante par les vengeances qu'il tire de ce meurtre; sa- mort svm- 
bolique nous montre la gloire et la liberté des Cosaques disparais- 
sant dans la tombe avec leur dernier ataman. Sur ce canevas. le 
poète a prodigué les descriptions pittoresques, les divers ingré- 
diens qui entrent dans la composition d'une épopée. 

Nous devons à M. Viardot une honnête version de Turuxs Boulba: 
elle révèle du moins à l'étranger un des mérites de l'œuvre, la 
vivacité du sens historique. Gette représentation animée nous en 
apprend plus, sur la république du Dnièpre, que toutes les disser- 
tations des érudits. Ce que la traduction ne pouvait rendre, c'est la 
magnificence de la prose poétique. Imaginez les Martyrs traduits, 
trahis dans un autre langage ; il faudrait beaucoup de courage pour 
les lire ; il en faut déjà un peu pour aborder l'original, ajouteraient 
les gens irrévérencieux. Ici il s’agit d’une langue dont Mérimée 
disait avec raison : « Elle est le plus riche des idiomes de l’Europe. 
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Douée d'une mervalleuse concision qui s'allie à la clarté, il lui suffit 
d’un mot pour associer plusieurs idées qui, dans une autre langue, 
exigeraient des phrases entières. Le français, renforcé de grec 
et de latin, appelant à son aide tous ses patois du Nord et du Midi, 
la langue de Rabelais enfin, peut seule donner une idée de cette 
souplesse et de cette énergie. » Je dois pourtant faire entrevoir 
quelques-unes de ces pages classiques ; on les apprend en Russie 
dans toutes les écoles. J'essaie, en serrant le texte d'aussi près que 
possible. 

Les fils de Tarass sont revenus au logis, pour une nuit seulement. 
A l'aube, leur père doit les emmener au camp. 


Seule, la pauvre mère ne dormait pas. Penchée sur le chevet de ses 
chers fils, qui reposaient côte à côte, elle peignait ces jeunes bou- 
cles de cheveux, frisant en désordre, elle les regardait à travers ses 
larmes; tout son être, tous ses sentimens et ses facultés se concen- 
traient dans ce regard; elle ne pouvait pas s’en rassasier. Elle les 
avait nourris de son lait, élevés, choyés; et voilà qu’on lui accorde 
une seule minute pour les voir ! « Mes fils, mes fils bien-aimés! 
qu'arrivera-t-il de vous ? qu'est-ce qui vous attend ? » murmurait-elle; 
et ses larmes s’arrêtaient dans les rides qui avaient changé son visage, 
si beau jadis. C’est qu’elle était profondément à plaindre, comme 
toutes les femmes de ce siècle turbulent. Elle avait vécu de l'amour 
un instant, la durée du premier éclair de passion, du premier bouil- 
lon de jeunesse ; puis son farouche séducteur l’avait abandonnée pour 
le sabre, les compagnons de guerre, les aventures. Elle voyait son 
époux deux ou trois jours par an, parfois elle n’entendait plus parler 
de lui pendant des années. Et quand elle le retrouvait, quand ils 
vivaient ensemble, quelle était sa vie? 11 fallait subir les outrages, les 
coups même: les rares caresses n'étaient qu’une aumône de pitié 
pour la pauvre créature, égarée dans cette horde de soldats céliba- 
taires, dont les mœurs brutales donnaient au camp des Zaporogues sa 
rude physionomie. Elle avait vu fuir sa jeunesse sans bonheur; ses joues 
fraîches et ses lèvres délicates s’étaient flétries sans baisers, couvertes 
de rides prématurées. Amour, instincts, tout ce qu’il y a de tendre et 
de passionné dans la femme s’était concentré dans le sentiment ma- 
ternel. Elle couvait ses enfans avec fièvre, avec passion, avec larmes, 
elle planaitsur eux comme la mouette des steppes. Et on les lui prend, 
ces lils adorés, on les lui prend pour jamais. Qui sait? Peut-être qu’à 
la première rencontre, un lartare leur coupera la tête ; elle ne saura 
jamais où gisent leurs corps abandonnés, sur quelle route les oiseaux 
de proie les dévorent. Et pour chaque goutte de leur sang, elle aurait 
donné tout le sien ! Secouée par les sanglots, elle contemplait, leurs 
yeux, que le tout-puissant sommeil commençait à fermer; elle pensait : 
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« Peut-être que Boulba, quand il s’éveillera, retardera son départ d’un 
jour ou deux : peut-être n’a-t-il décidé de partir aussi vite que parce 
qu’il avait beaucoup bu! » 

« Du haut du ciel, la lune éclairait depuis longtemps toute la cour, 
les groupes de serviteurs endormis, les épaisses touffes des saules, les 
folles avoines où disparaissait la palissade de l’enceinte. La mère était 
toujours assise au chevet de ses fils, elle ne les quittait pas des veux 
une minute, elle ne pensait pas au sommeil. Déjà les chevaux, flai- 
rant l’aurore, dressaient leurs têtes dans l’herbe et cessaient de man- 
ger; les feuilles commençaient de trembler au sommet des saules, 
insensiblement le frisson murmurant descendait, gagnant les bran- 
ches basses. De la steppe arriva le hennissement sonore d’un poulain; 
des bandes rouges illuminèrent tout d’un coup le ciel. 

« .… Quand la mère vit ses fils déjà en selle, elle se précipita vers 
le plus jeune, dont le visage laissait paraître quelque expression de 
tendresse ; elle saisit l’étrier, se cramponna à l’arçon ; le désespoir 
dans les veux, elle ne voulait plus lächer prise. Deux vigoureux cosa- 
ques l’enlevèrent avec précaution et l’emportèrent dans la maison. 
Mais dès qu’ils eurent repassé le seuil, elle s'élança derrière eux avec 
une agilité de chèvre sauvage qu’on n’eût pas attendue de la vieille 
femme ; elle arrêta le cheval d’un effort surhumain, elle embrassa son 
fils d’une étreinte folle, convulsive ; on l’emporta de nouveau. 

« Les jeunes Cosaques chevauchaient en silence, retenant leurs 
larmes, craignant leur père; lui aussi, il était un peu troublé, quoi- 
qu’il s’efforçàt de n’en rien laisser voir. Le jour était gris; la ærdure 
se découpait nettement ; des oiseaux criards chantaient sans unisson. 
Quand les cavaliers furent à quelque distance, ils se retournèrent. 
Leur hameau semblait descendu sous terre; on ne voyait plus à l’ho- 
rizon que les deux cheminées de leur humble toit et les sommets de 
quelques arbres, aux branches desquels ils avaient tant de fois 
grimpé comme des écureuils. Plus rien sous leurs yeux que la grande 
prairie, où était écrite toute l’histoire de leur vie: depuis les années 
où ils se roulaient sur son herbe trempée de rosée, jusqu'à celles où 
ils venaient attendre la fille cosaque aux yeux noirs, dont les petits 
pieds rapides couraient en tremblant dans cette herbe. Voilà la perche, 
au-dessus du puits, avec la roue de télègue qui sert de poulie, atta- 
chée là-haut: c’est le dernier objet qui surnage dans le ciel vide; le 
ravin qu’ils viennent de franchir semble de loin une montagne et 
masque tout... Adieu enfance, jeux, souvenirs: adieu tout, tout ! » 


À la suite de ce passage vient la description fameuse de la steppe : 
j'ai déjà eu l’occasion de la citer ici (1). Je détache encore un ta- 


(1) Voir la Revue du 15 novembre 1881. 
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bleau très vivant de la foule polonaise, assemblée à Varsovie pour 
assister au supplice des Cosaques. Ce morceau fait penser aux 
toiles historiques de MM. Brosicz et Matejko, chargées de person- 
nages, aveuglantes de couleur. Ilest intéressant parce qu’on v sai- 
sit bien le procédé de Gogol, cette extrême curiosité du détail qui 
sera de plus en plus sa marque de facture et celle de toute l’école 
sortie de lui. 


Sur la place des exécutions, le peuple affluait de partout. En ce 
siècle de mœurs violentes, un supplice était le plus attrayant des 
spectacles, non-seulement pour la populace, mais pour les classes su- 
périeures. Personne ne résistait à la curiosité ; ni les vieilles dévotes, 
qu’on voyait là en grand nombre, ni les timides jeunes filles ; le cau- 
chemar de ces corps ensanglantés les poursuivra toute la nuit d’après, 
elles se réveilleront en sursaut, avec des cris de hussard ivre. « Ah! 
quelle horreur ! » s’écrient beaucoup d’entre elles avec un frisson de 
fièvre ; elles ferment les veux, détournent la tête, mais ne s’en vont 
pas. Un homme, la bouche et les mains tendues en avant, semble 
vouloir sauter sur les épaules de ses voisins pour mieux voir. De la 
masse des têtes communes, étroites et indistinctes, saillit la grosse 
face d’un boucher; il examine toute l'opération de l'air d’un connais- 
seur, il échange ses impressions avec un armurier qu’il nomme son 
compère, parce que tous deux s’enivrèrent dans ie même cabaret à 
l’une dés dernières fêtes. Quelques-uns discutent avec chaleur, d’au- 
tres engagent des paris; mais la majorité est formée de ces gens qui 
regardent tout l'univers et tout ce qui S'y passe en se fourrant les 
doigts dans le nez. Au premier rang, tout contre les sergens mousta- 
chus de la milice urbaine, on distingue un jeune gentillàtre ou qui du 
moins parait tel, sous son habit militaire; celui-là s’est mis sur le 
dos à la lettre tout ce qu’il possède ; dans son logement vide il ne 
reste qu’une chemise trouée et de vieilles bottes. Deux chaînes, l’une 
sur l’autre, pendent à son cou, soutenant un ducaton. Il est venu avec 
sa dame, Yuzicée: celle-ci fort occupée à regarder si quelqu'un ne 
tache pas sa robe de soie. 11 lui explique tout avec tant de détails qu'il 
serait impossible d’y rien ajouter. « Tenez, ma petite âme Yuzicée, 
tout ce peuple que vous voyez là est venu à cette fin, pour voir comme 
on va supplicier les condamnés. Cet homme que vous voyez par ici, 
petite âme, qui tient dans ses mains une hache et d’autres instru- 
mens, c’est le bourreau ; c’est lui qui exécutera. Quand on commencera 
à rouer et à faire les autres tourmens, le criminel sera encore vivant; 
mais quand on lui tranchera la tête, alors, petite âme, il mourra tout 
de suite. Avant cela vous l’ouirez crier, se démener: mais aussitôt 
qu’on le décollera, il ne pourra plus crier, ni manger, ni boire, parce 
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que, voyez-vous, petite âme, il n’aura plus de tête. » Yuzicée écoute 
toutes ces explications avec épouvante et curiosité. 

« Les toits des maisons sont noirs de peuple. Par les lucarnes, d’é- 
tranges figures regardent, avec de longues moustaches sous une coiffe 
semblable à un bonnet. Sur les balcons tendus d’étoffes, le monde 
aristocratique est assis. La jolie petite main d’une panna (1), sou- 
riante, éclatante comme du sucre candi, est appuyée sur la balus- 
trade. Les illustrissimes panes, d’une belle prestance, regardent 
majestueusement. Un serviteur chamarré de galons, les manches flot- 
tantes par derrière, passe des friandises et des rafraichissemens.…. 
Parfois une petite gamine aux veux noirs prend à poignée des gà- 
teaux, des fruits et les jette au peuple. La foule des chevaliers meurt- 
de-faim tend adroitement ses bonnets ; un hobereau de haute taille 
dépasse les autres de la tête: il est vêtu d’une casaque rouge ràpée, 
aux brandebourgs d’or noircis; grâce à ses longs bras, il attrape le 
premier la manne, baise galamment son butin, le met sur son cœur 
et le porte à sa bouche. Un épervier, prisonnier sous le balcon dans 
une cage dorée, prend sa part du spectacle; le bec incliné sur son 
aile, une serre levée, lui aussi il considère attentivement le peuple. 
Soudain un frémissement court dans la foule et des cris éclatent de 
toute part : « On les amèñe, on les amène ! les Cosaques ! 


La fin du poème, la mort du Roland de l'Ukraine, accablé sous 
le nombre, son apostrophe prophétique à la Russie, qui recueillera 
l'âme du peuple cosaque et vengera sa défaite, — cette fin est 
d'un très grand souflle. Mais tout n'est pas du même aloi. La par- 
tie amoureuse est franchement mauvaise; c'est du placage litté- 
raire, sans l'ombre d’un sentiment personnel, le dernier mot du 
genre troubadour. La belle Polonaise, pour qui le jeune Boulba tra- 
hit ses frères, est copiée sur une estampe de 1830 ; les scènes de 
passion ont été vues sur les tapisseries de l’époque, où Roméo fait 
pendant à Juliette. L'exercice littéraire! voilà ce qui nous met en 
défiance contre les meilleurs tableaux de l'épopée. Ces combats 
singuliers, ces prouesses des chefs cosaques dans la mêlée, nous 
les connaissions ; quand deux armées s'arrêtent pour regarder des 
héros qui se battent, on a beau les russifier à grand renfort de cou- 
leur locale, nous les appellerons toujours Achille ou Hector, Enée 
ou Turnus. Le malheur est peut-être que le moule a trop servi. Un 
des hommes les plus compétens en cette matière, mon savant ami 
M. G. Guizot, me disait naguère qu'à son avis Zarass Boulba est 
le seul poème épique vraiment digne de ce nom chez les mo- 
dernes. Je le crois aussi; mais est-il bien nécessaire de faire un 


(1) Pane, seigneur; panna, dame de qualité, en polonais et en petit-russien. 
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poème épique? Le plaisir que nous prenons à ce chef-d'œuvre de 
stvle est un plaisir de raison, celui que nous imposait notre ré- 
gent de rhétorique quand il nous faisait admirer les beautés des 
auteurs : nous sommes émus dans notre seconde âme, celle qu’on 
acquiert au collège: le fond de l'homme se dérobe, ce fond sau- 
vage qu’un mot bien simple trouble et qui se glace devant les ap- 
prêts magnifiques. 

Les descriptions de paysages elles-mêmes, ce qu'il y a de 
plus sincère dans T'aruss, ne correspondent plus tout à fait à 
notre sentiment de la nature. Il les faut comparer à celles de 
Tourguënef pour mesurer le chemin parcouru. Tous deux admi- 
rent et sentent la nature ; mais pour le premier de ces artistes, c'est 
un modèle qui pose devant le chevalet et dont on choisit certaines 
attitudes ; pour le second, le modèle est devenu une maîtresse des- 
potique, dont on exécute humblement toutes les fantaisies. On 
comprendra mieux les nuances que je signale par des exemples pris 
en terrain connu. Rappelez-vous comment le paysage est vu dans 
Atala; regardez ensuite comme il est subi dans tel livre récent, 
disons dans Dominique. Entre ces deux points de repère, le pou- 
voir du monde extérieur sur l’âme humaine a grandi presque au- 
tant qu'il avait grandi de Phédre à cette même Atala. Le classique 
avait fait de la nature un décor ; le romantique en fit une lyre où 
chantaient toutes ses passions ; nous avons renversé les rôles ; aujour- 
d'hui c'est l'homme qui est la lvre passive, résonnant au moindre 
souflle du grand Pan. Le moderne se rapproche en ce point de 
l’homme primitif; il se subordonne et se livre chaque jour davan- 
tage à la puissance mystérieuse de la terre. 

J'ai insisté sur Tarass Boulba un peu par scrupule. Je comprends 
l’orgueil que ce livre donne aux Russes, je vois bien comme il en 
faut démontrer les mérites dans une chaire de littérature ; j'ai 
essayé de le faire, mais je ne suis pas conquis. Serait-ce que nous 
sommes trop près, en pleine réaction contre le genre? Serait-ce 
tout simplement que j'ai peu de penchant pour l'épopée? C'est 
peut-être là le dernier mot de toute critique, une idiosyncrasie, 
terme commode inventé par les savans pour justifier un éloigne- 
ment qu'on ne peut pas expliquer. 

Nous en avons fini avec la période douteuse où Gogol se cher- 
chait; dans ce même volume, une courte nouvelle éclaire la trans- 
formation de son talent et garantit la voie où il va s'engager. Cela 
s'appelle les Petits Propriétaires d'autrefois. C'est une histoire 
très simple, la vieille histoire de Philémon et Baucis. Ces deux 
bonnes gens servent de prétexte à de nouvelles peintures de la vie 
petite-russienne; nous attendons quelque joyeuseté, quelque fan- 
taisie démoniaque : rien de tel n'arrive, seulement l'observation 
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minutieuse d’une existence sans incidens, avec un grain de tris- 
tesse; élément si essentiel de l’âme russe qu'elle ne retrouve toute 
sa force qu’en y touchant. La femme meurt, on amène l’autre vieux 
sur la tombe, on ne-lui arrache que ce mot : « Ainsi, vous l’avez 
enterrée! Pourquoi? » Demeuré seul, il ne sait plus vivre, il dé- 
cline; l'étude du chagrin gâteux de ce vieillard est de trente ou 
quarante ans en avance ; Tolstoï pourrait signer les dernières pages. 
Celui qui les a écrites nous appartient désormais ; il a déposé son 
panache romantique et triomphé dans la délicate épreuve où l'on 
juge les forts. Épreuve inévitable, qui attend tout écrivain aux 
époques de transition, — autant dire à toutes les époques, 
— sous la forme d’un cruel sacrifice. Par cela même qu'un 
homme est né pour les lettres et qu'il en a l'amour, il s’at- 
tache aux doctrines rêgnantes à l'aurore de sa jeunesse; les 
premiers chefs-d'œuvre qu'il a admirés lui sont sacrés. Aux jours 
de la maturité, quand il voit les générations nouvelles inquiètes 
d'autres dieux, c'est déjà beaucoup s’il peut les suivre : comment 
lui demander de les devancer? Telle est pourtant la condition de 
sa gloire : oublier et détruire ce qu’il a aimé, partir pour l'inconnu 
en tête de l'esprit de son temps. C’est presque le déchirement 
d'une religion que l'on quitte. La plupart s'y refusent, et parmi 
ceux qui fournissent l'étape, plus d’un avance à contre-cœur, tourné 
encore vers les chères admirations. Autant de vaincus. Le flot ne 
porte bien que ceux qui l'ont déchainé. 

Gogol fut de ces derniers. Tout ce que la terre natale lui avait 
suguéré, tout ce qu'il avait senti et entendu dans sa jeunesse, tout 
cela est maintenant sorti de lui, pieusement embaumé dans les 
Veillées et dans Tarass, avec les rites de l’ancien culte. La vie va 
lui montrer d'autres expériences, qui nécessitent un langage nou- 
veau ; il continuera de les enregistrer, avec l’ardeur et la docilité 
de la machine qu’on transforme pour un labeur différent. Je connais 
peu d'auteurs chez qui l’on discerne mieux que chez ce Russe la 
nature particulière et, si l’on peut dire, la nutrition spéciale à l’écri- 
vain. Il ne reçoit pas les impressions pour les garder, comme les 
autres hommes. Chez ceux-ci, elles pénètrent une fois pour toutes, 
elles s’incorporent à l'individu; ce trésor, lentement grossi, ne se 
dissipera qu'avec la dernière poignée de la poussière dont il fait 
partie. Pour le serviteur de la plume, rien de pareil; comme le 
miroir, il a derrière le cristal de son âme je ne sais quel rideau 
d'argent qui défend aux images de passer outre et les réfléchit in- 
tactes, aussitôt reçues. Il sent, il aime, il souffre à titre de prêt, il 
est comptable de toutes-ses acquisitions à la communauté humaine. 
Rien n’est à lui, et il n’est à personne ; il doit remplir et vider sans 
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trêve sa besace de moine mendiant. Ses flatteurs lui disent que 
c'est-là une condition supérieure ; ils mentent. C’est une infériorité, 
la misère navrante du comédien qui vit pour les autres, du débi- 
teur qu'on saisit. Mais c’est peut-être une excuse ; quand on consi- 
dère sa fonction organique, on est moins tenté de le blâmer que 
de le plaindre, s’il use plus vite et change plus souvent que les 
autres ses idées, ses opinions et ses amours. 


III. 


En 1835, Nicolas Vassiliévitch résigna ses fonctions universitaires 
et quitta définitivement le service public. « Me voici redevenu un 
libre Cosaque, » écrit-il à cette date. C’est le moment de sa plus 
grande activité littéraire. Il mène de front des nouvelles, des comé- 
dies, des essais d'inspiration très variée, réunis sous ce titre: Ara- 
besques. Ce recueil ne doit guère nous arrêter. Gogol y a déversé 
sans choix le déblai de sa table de travail, articles critiques, cane- 
vas pour ses leçons d'histoire du moyen âge, chapitres de romans 
mort-nés. Le morceau le plus curieux est le Carnet d'un fou; l'au- 
teur essaie de suivre dans sa chute une raison qui disparait. 

Les nouvelles de cette même époque nous le montrent tâtonnant 
dans son réalisme ; tantôt il s'y engage à fond, tantôt il pointe par 
vieille habitude dans le domaine de la fantaisie. Parmi ces compo- 
sitions inégales, le Manteau mérite une place à part. Plus je lis 
les Russes, plus j’aperçois la vérité du propos que me tenait l'un 
d'eux, très mêlé à l’histoire littéraire des quarante dernières an- 
nées : « Nous sommes tous sortis du Manteuu de Gogol. » Si vous 
prenez Dostoïevsky, par exemple, la filiation est évidente ; le ter- 
rible romancier est tout entier dans son premier livre, les Paurres 
Gens, et les Paurres Gens sont en germe dans le Manteau. 

Leur triste héros, le scribe Diévouchkine, n’est qu’une épreuve 
plus développée et plus noire d’Akaky Akakiévitch, le type gro- 
tesque d'employé créé par Gogol. Cet Akaky est un grotesque tou- 
chant; on rit de lui et on le plaint. Au début, le personnage est 
posé comme les deux célèbres bonshommes de Flaubert, Bou- 
vard et Pécuchet ; pour plus de ressemblance, Akaky est un co- 
piste, il a le génie et la passion de la copie. — « Dans cette copie 
il mettait tout un monde d'impressions variées et agréables. Cer- 
taines lettres étaient ses favorites ; quand elles revenaient sous sa 
plume, il en éprouvait de la joie ; on aurait pu les reconnaître sur 
sa physionomie tandis qu’il les traçait.… Un jour que son chef de 
division lui avait confié une pièce où il fallait modifier le titre et le 
protocole, ce travail lui coûta un tel effort qu'il finit par dire, en 
essuyant son front ruisselant de sueur : — Non, donnez-moi plutôt 
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quelque chose à copier. — Il semblait qu'en dehors de la copie 
rien n’existât pour lui. » — On le voit, c'est presque trait pour trait 
le crétin particulier imaginé par Flaubert. Mais bientôt s'accuse la 
divergence radicale qui va creuser un abîme entre le réalisme russe 
et le réalisme francais. Chez nous, le caricaturiste s'acharne sur 
son bonhomme, il le bafoue, il le conspue, il décharge sur cet idiot 
toute sa haine de l’imbécillité humaine. Au contraire, Gogol plai- 
sante le sien avec une sourdine de piué: 11 se moque de lui 
comme on rit des naïvetés d’un enfant, avec une tendresse inté- 
rieure. Pour le premier, l’infirme d'esprit n'est qu'un monstre haïs- 
sable ; pour le second, c'est un frère malheureux. 

L'histoire du commis Akaky n'est ni longue ni compliquée : ce 
pauvre diable, grelottant sous ses haïllons dans la neige, n’a qu’un 
rêve au monde : posséder un manteau neuf. Toute sa force de 
pensée se tend sur cette idée fixe. À coups de privations, par des 
prodiges d'épargne, il réalise son rêve: alors, son immense bon- 
heur est en raison de la violence de son désir. La vie n'a rien de 
mieux à lui offrir. Mais le soir même, des malfaiteurs le dépouillent 
du bienheureux manteau : les fonctionnaires de la police qu'il va 
supplier se gaussent de lui; le chétif animal tombe dans un noir 
chagrin, s’alite, et meurt timidement, sans bruit, comme il con- 
vient à ces rebuts du corps social. 


Et Pétersbourg resta sans AkKaky Akakiévitch, comme s’il n’eût ja- 
mais soupçonné l'existence de cet homme. Elle disparut et s'évanouit, 
la créature que personne ne protégeait, qui n’était chère à personne et 
n’intéressait personne, pas même le naturaliste qui pique sur un liège 
la mouche commune et l’étudie au microscope; — la créature passive 
qui avait supporté les lardons d’une chancellerie et s'en était allée au 
tombeau sans aucun événement notable. Du moins, avant de mourir, 
elle avait vu entrer l’hôte radieux que chacun attend ; il était venu 
sous la forme d’un manteau. Puis, le malheur s'était abattu sur elle, 
aussi soudain, aussi accablant que lorsqu'il s’abat sur les puissans 
de ce monde. 


La donnée semblera puérile. Qu'on veuille bien réfléchir aux lois 
essentielles de l’art dramatique ; ce qui fait la puissance du drame, 
ce n’est pas la grandeur de l'objet en cause, c'est la violence avec 
laquelle une âme désire cet objet. Qu'on se rappelle la cassette 
d'Harpagon. 

Le Manteau, c'était le souvenir et la vengeance de l’année de 
galères passée par Gogol dans les bureaux du gouvernement, le 
premier coup porté au minotaure administratif ; le Reviseur fut le 
second. L'écrivain avait toujours eu de l’inclination pour le théâtre ; 
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sa verve satirique l'appelait de ce côté ; il esquissait à cette époque 
plusieurs scénarios de comédie, assez mal venus d’ailleurs ; celui 
du Reviseur fut le seul qui aboutit. L’intrigue de la pièce est un 
simple quiproquo de vaudeville. Les fonctionnaires d’un chef-lieu 
de province attendent un inspecteur qui doit venir incognito pas- 
ser la revue des services publics ; un voyageur tombe à l'auberge; 
plus de doutes, c’est le redoutable justicier. Les consciences bu- 
reaucratiques sont terriblement lourdes; aussi chacun d'accourir 
en tremblant, de plaider sa cause, de dénoncer un collègue et de 
glisser à l'inspecteur des roubles propitiatoires. Abasourdi d'abord, 
l'inconnu entre dans son rôle et empoche l'argent. La confusion 
augmente jusqu’au coup de foudre final, l'arrivée du véritable com- 
missaire. — Le Reviseur n'est ni une comédie de sentimens, ni 
une comédie de caractères ; c'est un tableau de mœurs publiques. 
Dans cette nombreuse galerie de coquins, aucun ne pose pour l'en- 
semble, comme disent les peintres ; l’artiste ne dessine de ses per- 
sonnages qu'un seul trait, identique chez tous, il les met à contri- 
bution pour un vice unique. Ou plutôt il nv a qu'un personnage, 
abstraction toujours présente à nos yeux sur le devant de la scène : 
c'est la Russie administrative, dont on met à nu la plaie honteuse, 
la vénalité et l’arbitraire. Gogol nous à dit son intention dans la 
Confession d'un auteur, testament littéraire écrit sur la fin de sa 
vie et auquel il faut toujours revenir quand on étudie la genèse 
de ses œuvres. 


Dans le Reviseur, je me suis attaché à rassembler en un tas tout ce 
qu’il y a de mauvais dans la Russie, telle que je la connaissais alors, 
toutes les iniquités qui se commettent dans les situations où l’on devrait 
exiger de l’homme le plus de droiture. Je voulais railler en une fois 
tout ce mal. L’impression produite, on le sait, fut celle de l’effroi. A 
travers le rire, qui ne s’était jamais échappé de moi avec plus de force, 
le spectateur sentait mon chagrin. Moi-même je m’aperçus que mon 
rire n’était plus le même et que je ne pouvais plus être dans mes ou- 
vrages l’homme que j'avais été jusqu’alors. Le besoin de m’égayer par 
d’innocentes inventions avait disparu avec mes jeunes années. 


Oui, cette gaîté n’est pas communicative, du moins pour un 
étranger. L'’odieux l'emporte, il n’est pas sauvé par la légèreté de 
main et la bienséance élégante qui empêchent le Tartufe d'être le 
plus noir des drames. Quand je parlerai du théâtre russe, j'essaie- 
rai de montrer pourquoi cette forme de l’art est bien moins déve- 
loppée que les autres. Dans un pays divisé en deux catégories de civi- 
lisation très inégale, la poésie et le roman ont fait de rapides pro- 
grès, parce qu'ils s’adressaient à la société polie; le théâtre, obligé 
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de divertir le peuple, est resté enfant comme ce dernier. Ce que 
sa naïve clientèle lui demande, c'est Waitre Patuelin et les tabari- 
nades. Même dans les chefs-d'œuvre, — il n'y en a que deux, la 
célèbre comédie de Griboïédof, le Mal de trop d'esprit, et le Revi- 
seur de Gogol, — le comique est dégrossi plutôt qu'affiné. Ce co- 
mique du Nord ne connaît pas de milieu entre la grosse farce et 
l'amertume. On n'y rencontre guère l'esprit tel que nous le goù- 
tons, le trait léger et fin qui glisse sans blesser. 11 n’a pas le mot 
étincelant qui fait sourire, il a le mot cruel qui fait penser. Gogol 
trouve de ces mots, ils éclairent d’un jour sombre tout un état 
social; par exemple, l’apostrophe du gouverneur au petit officier de 
police qui a tondu de trop près un marchand : « Surveille-toi. Tu 
ne prends pas selon ton grade! » Enfin le sentiment du ridicule 
serait mieux nommé chez le Russe le sentiment du drôle: il est 
purement national ; je veux dire qu'il s'exerce sur la tournure exté- 
rieure et sur des travers locaux plus que sur la tournure de l’es- 
prit: ce n’est pas le ridicule humain de Molière. 

J'ai vu souvent le Bieriseur à la scène : le bon public se pàmait 
aux charges énormes qui nous laissent assez froids, qui seraient 
incompréhensibles si l'on ne connaissait pas le détail de la vie russe. 
Au contraire, l'impression douloureuse dont parle Gogol demeurait 
prédominante pour l'étranger, surtout pour l'étranger ; il ne m'a 
pas semblé qu'elle attristât outre mesure ce même public. C'est 
qu'aujourd'hui encore, dans la Russie nettoyée et assainie par les 
réformes, la bonhomie populaire n’est pas aussi révoltée qu'on pour- 
rait le croire par le spectacle de la vénalité administrative. Il n’y a 
pas la moindre épigramme dans ceci; je constate simplement un 
état de civilisation différent. Tous ceux qui ont pratiqué les races 
orientales savent que leur morale est plus large que la nôtre en 
cette matière, parce que leur idée du gouvernement est autre. 
Pourvu que le concussionnaire ne soit ni trop tracassier ni trop 
avide, l'Oriental considère que tout service mérite rémunération, et 
qu'il faut payer ceux d’un agent très redoutable, très mal rétribué 
par l'état; de son côté, ce dernier envisage le pot-de-vin comme 
un casuel, comme les épices que nos pères offraient à leurs juges 
sans que plaideurs ni magistrats vissent là un si gros péché. Si 
l'on reprenait à la racine la conception d'où découlent ces rap- 
ports, on y retrouverait l'idée primordiale du tribut, de la vieille 
prime d'assurance prélevée par le fort sur le faible qu'il protège. 
— Il n’était que juste de rappeler cet état de conscience aux hon- 
nêtes gens qui s’indigneraient, en apprenant la Russie dans le Re- 
viseur et dans les Ames mortes. Après quoi ces honnêtes gens, 
s'ils sont candidats, iront sans scrupules faire largesse an peuple 
souverain ; s'aviseront-ils que le délit moral est de même espèce, 
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et qu'ils corrompent le maître dont ils ont besoin, comme le Russe 
son ésprarnik ou le Turc son pacha ? 

Ce qu’il v a de plus étonnant dans cette comédie, c'est qu'elle ait 
été jouée. Avec les idées tout d'une pièce que nous avons sur l'em- 


pereur Nicolas, on a peine à se figurer pareille satire de son gou- | 
vernement, applaudic à Pétersbourg en 1836: aujourd'hui, sur 
notre libre théâtre, je doute que la censure tolérât des attaques 
analogues. Heureusement l’audacieux satirique eut l'empereur 
lui-même pour censeur. Le tsar lut le manuscrit, porté au palais 
par une amie ; il éclata de rire. il ordonna à ses comédiens de jouer 
la parodie de ses fonctionnaires. Le jour de la représentation, il vint 
donner de sa loge le signal des applaudissemens. Les relations de 
l'autocrate avec Gogol sont pleines d'enseignemens ; elles nous 
montrent l'impuissance du pouvoir absolu contre ses propres consé- 
quences. Nicolas aimait les choses de l'esprit, tant qu'elles lui parais- 
saient inoflensives; notre écrivain rapporte (1) une curieuse anec- 
dote, confirmée d'autre part dans une ode de Pouchkine (2), témoin 
oculaire du fait. I v avait grand bal au Palais-d'Hiver : la cour était 
réunie depuis longtemps, la musique jouait déjà ; on ne s’expliquait 
pas le retard de l'empereur, on le croyait retenu par quelque affaire 
urgente. Enfin le monarque parut, l'air distrait : il s'était oubhé 
dans son cabinet à lire l’/liade. Nul souverain ne fit plus et plus 
délicatement pour les gens de talent qui honoraient son empire: ils 
vivaient matériellement de ses bienfaits: seulement ils mouraient 
de langueur dans l'air raréfié de cet empire. Nicolas agissait avec 
les poètes comme un amateur d'oiseaux rares qui nourrirait ses 
pensionnaires sous la cloche d'une machine pneumatique. Ce fut 
le cas pour Gogol. Je tiens les détails suivans de la famille qui ser- 
vit d’intermédiaire entre l'empereur et l'écrivain. Une personne de 
cette famille signala au maître le dénûment du jeune auteur : « Al 
du talent? » demanda le tsar. Et, sur l'assurance qu'on lui donnait, 
il mit à la disposition de la solliciteuse une somme de 5,000 rou- 
bles. « Surtout, ajouta-t-il avec une bonne grâce exquise, que votre 
protégé ne sache pas que ce don vient de moi ; il se croirait obligé 
d'écrire dans un sens officiel. » — Par la suite, Nicolas chargea le 
poète Joukovskv de faire passer à son ami ces secours déguisés. 
Grâce à la munificence impériale, l'incorrigible nomade put voyager, 
s'expatrier pour respirer à l'aise en dehors de l'empire. 

L'année 1836 fut climatérique pour Gogol. En plein succès, sa 
vie s’empoisonne ; les peines d'imagination, aigrissant un mal phy- 
sique, commencent à ravager cette âme ; des deux élémens qui en 
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(4) Lettres à mes amis, lettre X. 
(2) Ode à N.., tome 1 des OEuvres complètes, édition de Gennadi, p. 471. 
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faisaient l’équilibre, gaîté et mélancolie, le premier s’appauvrit, le 
second prend le dessus. Le monde pétersbourgeois avait applaudi 
le Reviseur : il fallait bien applaudir après l'empereur. Mais la coa- 
lition de rancunes suscitée par une telle œuvre ne devait pas épar- 
gner l'auteur. Il eut à subir des vexations, des attaques; le regard 
chagrin qu'il portait déjà sur toutes choses vit dans ces misères une 
persécution. « Tous sont contre moi, — écrit-il à un ami; — fonc- 
tionnaires, gens de police, marchands, littérateurs ; tous déchirent 
ma pièce. Je l'ai prise en horreur, ma pièce! Je vous jure que 
personne ne peut soupçonner ce que je souffre. Je suis las d'âme 
et de corps. » Il ressentait les premières atteintes de l'affection 
nerveuse, compliquée d'hypocondrie, qui allait miner son orga- 
nisme. Tourmenté par l'instinct de migration, comme au temps de 
son adolescence et de la fugue à Lubeck, il résolut de partir ; 1l 
disait : « de fuir. » Cette fois la fuite fut plus sérieuse ; il ne revint 
dans sa patrie qu'à de lointains intervalles, et enfin pour y traîner 
ses dernières années. Il prétendait, comme le fit plus tard Tour- 
guénef, qu'il ne voyait bien le pays objet de ses études qu'alors 
qu'il en était loin. Le voyageur parcourut diverses parties de l'Eu- 
rope, puis il se fixa à Rome. Il s’y lia étroitement avec le peintre 
Ivanof : cet artiste étrange et puissaut, retiré chez les capucins du 
mont Soracte, travaillait depuis vingt ans au tableau qu'il n'acheva 
jamais, l' Apparition du Christ. Les deux amis se fortifièrent mu- 
tuellement dans la ferveur d'une piété ascétique ; de cette époque 
date ce qu'on a appelé le mysticisme de Gogol. Nous verrons quelle 
valeur il convient d'attribuer à ce mot. Mais je ne dois pas antici- 
per sur le cours d'une vie qu'il faut suivre dans les œuvres où elle 
se dépense. Avant que de tristes ombres viennent obseurcir cet 
esprit, voyons-le se rassembler pour son dernier et plus grand 
efort. 

Le transfuge emportait de Russie l’idée du livre souverain, du 
livre essentiel où il devait « tout dire. » Quel écrivain aux ambi- 
tions un peu hautes ne l’a rêvé, ce livre où l’on doit tout dire? Du 
jour qu'on l’entrevoit, il vous tient jusqu'à la mort, il devient le 
confident de toutes les pensées, le maître et parfois le tyran de 
toute l'existence. Il chasse les autres projets de travail comme : 
l'amour chasse les amitiés. Chez les faibles, chez presque tous, 
hélas! ce n'est qu'un germe qui tressaille et tourmente le cerveau 
dans lequel il avorte. Les plus forts, les plus grands, parviennent 
rarement à l'achever. Goethe et son Faust ont donné le plus bel 
exemple d’une pareille association, continuée pendant trente ans, 
toujours dominée par le poète. Gogol a donné le plus douloureux. 
Chez lui, ce fut une véritable possession ; après dix années de lutte, 
il succomba, terrassé par le fantôme qu'il avait évoqué. Ce que de- 
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vait être son œuvre, s’il lui eût été permis de la compléter, il nous c 
l'apprend dans la Confession et dans les quatre Lettres sur les âmes 
mortes : l'encyclopédie de la Russie contemporaine, la somme de la 
pensée de l’auteur sur toutes les questions de son temps. — Nicolas 
Vassiliévitch faisait à honneur à Pouchkine de la paternité du 
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Pouchkine m’engageait depuis longtemps à entreprendre une grande 
composition. Un jour il me représenta ma faiblesse de complexion, 
mes infirmités qui pouvaient amener une mort prématurée; il me 
4 pré cita l'exemple de Cervantes, auteur de quelques nouvelles de premier 
ordre, mais qui n’aurait jamais occupé le rang qu’on lui accorde 
parmi les grands écrivains sil n’eût pas entrepris son Don Qui- 
chotte. Pour conclure, il me donna un sujet de son invention, d’où il 
comptait tirer un poème etqu’il n’eût jamais donné, ajouta-t-il, à un au- 
tre qu’à moi. C'était le sujet des Ames mortes. L’idée première du Be- 
viseur m'était aussi venue de lui. » 


Malgré la précision de ce témoignage, également honorable pour 
les deux amis, je demeure persuadé que le véritable père des Ames 
mortes est ce même Cervantes, dont Gogol vient d'écrire le nom. 
A sa sortie de Russie, le voyageur se dirigea d'abord sur l’Espa- 
gne ; il étudia de très près la littérature de ce pays, et surtout le 
Don Quichotte, qui avait été de tout temps le livre de ses préfé- 
rences. L'humoriste espagnol lui fournit un thème merveilleuse- 
ment accommodé à son projet : les aventures d'un héros, poussé 
par sa manie dans toutes les régions et dans tous les milieux, pré- 
texte pour montrer au spectateur, dans une suite de tableaux, la 
lanterne magique de l'humanité. Tout donne un air de parenté aux 
deux œuvres : l'esprit sardonique et méditatif, la tristesse voilée 
sous le rire, l'impossibilité même de leur trouver un nom dans les 
genres bien définis. Gogol protestait contre l'appellation de roman 
appliquée à son livre; il l’a intitulé : poème, il l’a divisé en chants 
et non en chapitres. Ces termes ambitieux sont ici détournés de 
leur vrai sens, soit; dites quel nom vous donnez au Don Qui- 
chotte, vous aurez trouvé celui qui convient aux Ames mortes. 

Le « poème » devait avoir trois parties. La première parut en 
1842 ; la seconde, inachevée et rudimentaire, brûlée par l’auteur 
dans un accès de désespoir, fût imprimée après sa mort sur une 
copie échappée à l’autodafé (1). Quant à la troisième, le poète la 





























‘# (1) Il est regrettable que, dans la traduction française, rien n’indique cette division 
si nécessaire pour l'intelligence des Ames mortes. Je crois devoir avertir le lecteur 
que la première partie, la seule que l’auteur ait jugée digne d’être publiée, finit avec 
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rêve peut-être sous le bloc de pierre qui porte son nom dans un 
cimetière de Moscou. 


IV. 


La voilà partie sur les mornes chaussées de provinces, la britchka 
légendaire de Tchitchikof, conduite par le cocher Séliphane, tirée par 
les trois maigres chevaux ; elle court à travers les paysages russes, 
« dans le lointain perpétuellement assombri par des bois de pins 
d’un bleu ennuyé.» Où va-t-il, cet inquiétant personnage ? Chez tous, 
chez le seigneur et le petit propriétaire, chez le maître de police 
et le procureur, au bal du gouverneur et dans l'izba du paysan. Que 
cherche-t-il ? Une idée lui est venue, simple comme les idées de 
génie, une illumination financière que le code pénal n'a pas pré- 
vue ; si Gogol en avait beaucoup de pareilles, il eut bien tort 
d'écrire, il pouvait acquérir à la Bourse une gloire solide, et le 
reste. Chacun sait que les paysans, les « âmes, » comme on disait 
dans le langage courant, étaient une valeur mobilière, objet de né- 
goce au même titre que les autres valeurs. On possédait mille 
âmes, on les vendait ou échangeait, on les engageait aux banques 
de crédit, qui prêtaient sur dépôt d’âmes. D'autre part, le fisc les 
imposait ; le propriétaire payait tant par tête de serf mâle et adulte. 
Les recensemens se faisaient à de longs intervalles, durant lesquels 
on ne revisait jamais les listes contributives : le mouvement natu- 
rel de la population devant compenser et au-delà les décès. Si une 
épidémie dépeuplait le village, le seigneur était en perte, continuant 
d'acquitter la taxe pour des bras qui ne travaillaient plus.Tchitchikof, 
un gueux ambitieux et malin, s'était tenu en substance ce propos : 
« J'irai dans tous les coins perdus de notre Russie ; je demanderai aux 
bonnes gens de prélever sur leur cote les âmes mortes depuis 
le dernier recensement ; ils seront trop heureux de me céder une 
propriété fictive et de se libérer d'un impôt réel; nous ferons enre- 
gistrer mes achats en bonne et due forme, nul tribunal n’imaginera 
que je le requiers de légaliser une vente de morts. Quand j'aurai 
acquis quelques milliers de serfs, je porterai mes contrats à une 
banque de Pétersbourg ou de Moscou, j'emprunterai sur ces titres 
une forte somme, et me voilà riche, en état d'acheter des paysans 
de chair et d’os. » 

On devine les avantages de cette donnée pour les fins de l’au- 
teur. Elle introduit naturellement notre guide dans toutes les mai- 


le chant x1, à la page 47 du tome n. M. Charrière a complété la seconde avec un épi- 
logue imaginé par un professeur de Kief, Les éditions russes écartent toutes ce pas- 
tiche; en revanche, elles donnentles deux rédactions successives de Gogol et de nom- 
breuses variantes, où l’on peut surprendre le travail acharné de l'écrivain, 
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sons, dans tous les groupes sociaux qu'il nous importe d'étudier, 
Elle fournit une pierre de touche qui décèle de prime-abord l'intel 
ligence et le caractère de chacun. L'industriel se présente chez un 
homme et lui pousse son étrange proposition : « Cédez-moi vos âmes 
mortes, » sans expliquer, bien entendu, ses motifs secrets. Après le 
premier ahurissement, l'homme comprend plus ou moins vite ce 
qu'on veut de lui et agit d'instinct, selon sa nature : les simples 
donnent gratis et remercient leur bienfaiteur ; les méfians retom- 
bent vite en garde, ils épiloguent, ils essaient de pénétrer le mys- 
tère et de gagner quelque chose : les avares exigent à tout hasard 
un prix exorbitant : Tchitchikof trouve plus malin que lui, des co- 
quins le mettent dedans. Le seul cas qui ne se présente jamais, 
c'est un refus indigné ou une dénonciation; le financier était fixé 
d'avance sur les scrupules de ses compatriotes. 

Lx donnée convenait surtout à Gogol par la source inépuisable 
de comique triste qu'elle renferme. L’habile écrivain n’appuie jamais 
sur le fondement lugubre qui supporte sa plaisanterie ; il semble 
l’ignorer ; l'odieux sort tout seul des entrailles du sujet pour réagir 
sur nous. Je ne sais même si l'auteur et ses premiers lecteurs aper- 
curent toute la puissance de cette opposition. Leur sensibilité était 
émoussée par la longue habitude da servage, l’ensemble de transac- 
tions auquel il donnait lieu paraissait chose naturelle. À mesure 
que la Russie s'éloigne de ce temps, l'effet du livre grandit; on 
sent mieux et plus vite l’atroce dérision de ces marchés d'âmes 
mortes, qui semblent prolonger les misères de l'esclavage jusque 
dans le repos libérateur. Ge comique macabre confine souvent 
à celui de Regnard dans le Légataire. On trouvera dans la seconde 
partie une scène identique à celle de la comédie, le faux testament 
signé par une femme, grimée et costumée à la ressemblance d'une 
riche défunte. Voyez, dans cet ordre d'idées, la longue discussion 
avec dame Korobotchka : « Comment puis-je vous vendre mes 
morts? Vous voulez donc les déterrer? — Mais non, vous garderez 
leurs os et leurs cendres, je ne vous demande que leurs noms. » 
Voyez surtout l’apostrophe de Tchitchikof à ses nouveaux sujets 
enfermés dans sa cassette ; nous reviendrons sur ce morceau Ca- 
pital. 

Je ne puis songer à passer en revue les types innombrables 
créés par Gogol : foule qui monte de tous les points de l'horizon, et 
dont chaque figure se grave dans notre mémoire par des traits et 
des gestes originaux. Une pointe de caricature accuse la silhouette, 
pourtant elle est réelle et vivante. La Russie se lève de ce livre 
comme le peuple d’une composition de Callot. Dès les premières 
pages, voici des exemplaires choisis avec soin, représentans des 
espèces les plus répandues dans le monde de province : Sobakié- 
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vitch, le frondeur universel, hargneux et mauvaise langue ; Noz- 
dref, le viveur bruyant et vantard, toujours pris de vin, corrigeant 
volontiers la fortune « à cette table de jeu qui est là consolation de 
toute la Russie ; » la dame Korobotchka, têtue et intéressée, refu- 
sant de comprendre le troc singulier qu'on lui propose, ramenant 
tout à son idée fixe: vendre son miel et son lard; bonne femme, 
d’ailleurs, et scrupuleuse observatrice des règles de l’hospitalité ; 
elle n'oublie pas de demander à son hôte s’il a l'habitude qu'on lui 
gratte les pieds pour l’endormir ; feu son mari ne s'endormait jamais 
sans cela. C’est encore Manilof, une étude de niais comme nous 
en rencontrons souvent chez Gogol ; il aimait à travailler dans le 
gris, sur des êtres neutres, comiques par leur sottise plate. N'ou- 
blions pas l’amusant Pierre Pétouch, l'homme heureux, qui ré- 
pond si drôlement à ceux qui s'ennuient chez lui : « Vous mangez 
trop peu, voilà toute votre aflaire. Essavez seulement de bien diner. 
L'ennui, c'est encore une invention qu'ils ont faite dans ces der- 
niers temps. Autrefois personne ne s’ennuyait. » 

Mais le plus curieux de ces types, le plus laborieusement calculé, 
c'est le héros du poème. Tchitchikof n'est pas, comme on pourrait 
le croire, un cousin de Robert Macaire, un vulgaire filou; c'est un 
Gil Blas sérieux et sans esprit. Ce pauvre diable est né sous une 
mauvaise étoile : « La vie le regarda, dès le début, d'une fenêtre 
chargée de neige. » Fonctionnaire chassé de quelque bureau, il 
exploite sa trouvaille, dont il ne paraît pas sentir l'immoralité; au 
fond, il ne fait de tort à personne, il compte bien mourir dans la 
peau d’un honnête homme ; exact et correct en toutes choses, il est 
sans portée et sans énergie quand on le sort de son affaire d’âmes 
mortes. Le signalement physique du personnage est purement né- 
gatif; rien en lui que d'ordinaire et d'indéterminé. « Un monsieur 
ni beau ni laid, pas trop gros, pas trop mince; on ne pouvait pas 
dire qu'il fût vieux, mais ce n'était plus un jeune homme... » Et 
tout le reste à l'avenant. Gogol s'eflorce d'élargir le type pour y 
faire rentrer une série ‘plus nombreuse d'individus, et nous devi- 
nons bientôt l'intention de l’auteur. Tchitchikof doit avoir aussi 
peu de personnalité que possible, car ce n'est pas tel ou tel homme 
qu'on veut nous montrer en lui; c’est une image collective, c’est 
le Russe, irresponsable de sa dégradation. Comme le héros prin- 
cipal, la plupart des louches comparses qui l'environnent ne sont 
pas foncièrement mauvais ; ce sont des produits nécessaires, excu- 
sables : produits de l’histoire, des mœurs publiques, du gouverne- 
ment, de toutes les fatalités qui déforment le Russe; car le Russe 
est un être excellent, corrompu par l'état social où il vit. Voilà la 
théorie sous-entendue dans les Ames mortes comme dans le Beri- 
seur ; Tourguénef la reprendra dans les Récits d’un chasseur. Chez 
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tous les moralistes de ce temps, vous reconnaissez le sophisme 
fondamental de Rousseau, qui a empoisonné la raison européenne, 

A la fin de la première partie, en racontant les origines de Tchit- 
chikof, l’auteur essaie de le défendre dans un plaidoyer moitié iro- 
nique, moitié sérieux : 


Qu'il ne fût pas un héros, rempli de perfections et de vertus, c’est 
évident. Qu'était-il donc? Un gredin? Pourquoi un gredin ? Pourquoi 
cette sévérité à juger autrui? Aujourd’hui, il n’y a pas de gredins chez 
nous ; il n’y a que des gens aimables, bien intentionnés.. Le lecteur, 
qui est l’ami de Tchitchikof dans la vie quotidienne, qui fraternise avec 
lui et le trouve d’un commerce agréable, ce même lecteur va le regar- 
der de travers, en tant que personnage d’un drame ou d’un poème. Le 
sage ne s'indigne d’aucun caractère; il les pénètre tous d’un regard 
attentif et les décompose en leurs élémens premiers... Les passions 
de l’homme sont nombreuses comme le sable de la mer, aucune d’elles 
ne ressemble aux autres; nobles ou basses, toutes commencent par 
obéir à l'homme et finissent par prendre sur lui une domination ter- 
rible. Elles sont nées avec lui, dès la première minute de son appa- 
rition en ce monde, et il est sans force pour leur résister. Sombres ou 
lumineuses, elles accompliront toute leur carrière. 





De cet essai de psychologie positiviste, l'écrivain remonte par 
un adroit circuit aux desseins de la Providence, qui a tout ordonné 
pour le mieux et saura se retrouver dans ce chaos. — Je ne fais 
qu’indiquer la marche des idées; il faudrait citer en entier le frag- 
ment, indispensable pour bien entendre la conception de Gogol. Je 
découvre avec stupéfaction que le traducteur français l'a retranché, 
Les traducteurs ont parfois un singulier critérium pour les mutila- 
tions qu'ils croient devoir pratiquer. 

Ce que j'eusse voulu montrer dans ce livre, c’est le réservoir de 
la littérature contemporaine, l’eau mère où sont déjà cristallisées 
toutes les inventions de l'avenir. Forme et fond, Gogol a tout digéré 
pour ses successeurs. 

La forme, c'est le réalisme, instinctif dans les œuvres précé- 
dentes, conscient et doctrinal dans les Ames mortes. emploie ce 
terme parce qu'il est d’un commun usage ; je ne me dissimule pas 
qu'il est mal défini et je ne prétends point trancher les débats qu'il 
soulève. Le réalisme, diront ses adeptes, est la méthode d’observa- 
tion et de représentation littéraires par laquelle nos contempo- 
rains voient la vie telle qu’elle est. Le sceptique répondra : telle 
qu’elle est pour eux, c’est-à-dire telle qu’il leur plaît de la voir. Si 
le mot se flatte d'exprimer un résultat certain, je le récuse; on n'a 
pas encore démontré que la réalité objective puisse être saisie et 
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rendue autrement que par une âme humaine, par un instrument 
saturé d'impressions et d'idées préconçues, variable à chaque in- 
stant, différemment préparé dans chaque génération et dans chaque 
individu. Laissons donc à ce mot un sens plus modeste ; il exprime 
une tendance, un effort pour décrire les phénomènes dans leur en- 
semble et leur complexité, avec le moindre parti-pris possible ; ef- 
fort aujourd'hui général, souvent sincère, et qui nous paraît plus 
heureux que celui de nos devanciers. À défaut d'une définition 
rigoureuse, recourons au grand maître de la métaphysique, à Mo- 
lière: le réalisme est la doctrine des réalistes. Les réalistes, en 
Russie, s'appellent Tourguénef, Tolstoï, Dostoïevsky. Vous les avez 
lus, vous connaissez leurs traits communs : abondance et minutie 
du détail, analyse perpétuelle des sentimens et des actes, préfé- 
rence marquée pour les caractères moyens et changeans, par op- 
position aux types nobles et absolus de l’ancienne école; indif- 
férence morale apparente de l'écrivain, vue triste et désabusée 
sur les choses : seulement, et c'est là qu'ils se séparent de leurs 
frères d'Occident, on devine sous leur représentation de la vie 
une sourde protestation d'espérance, une certitude consolante que 
la vue rationnelle peut nous tromper, et que sa faiblesse avérée 
permet toujours de supposer un horizon meilleur. 

Tous ces traits sont réunis dans les Ames mortes. On pourrait 
donner pour épigraphe à la littérature contemporaine cette fine re- 
marque de l’auteur sur « les petites choses qui ne paraissent petites 
que racontées dans un livre, mais qu'on trouve très importantes 
dans le train de la vie réelle. » Et Gogol a conscience de la direc- 
tion nouvelle qu'il imprime à l’art d'écrire ; il en formule la rhé- 
torique dans vingt endroits, d'abord avec timidité, puis avec plus 
de hardiesse : 


L'auteur s’excuse d’occuper si longtemps le lecteur avec des gens de 
petite condition, sachant par expérience combien il répugne à la fré- 
quentation des basses classes. (Chant 1.) 

Ingrat est le sort de l'écrivain qui ose mettre en évidence tout ce 
qui passe à chaque minute sous nos yeux, tout ce que ne remarquent 
pas ces yeux distraits : tout l’affreux et dégoûtant limon de petites mi- 
sères où notre vie est empêtrée, tout le dessous de ces caractères tièdes, 
ordinaires, hachés menu, qui encombrent et ennuient notre route 
terrestre. I] ne recueillera pas les applaudissemens de la foule; le juge 
contemporain traitera ses créations d’inutiles et de basses, on lui assi- 
gnera une place dédaignée entre les écrivains diffamateurs de l’huma- 
nité, on lui refusera tout, âme, cœur, talent. Car le juge contemporain 
n’admet pas que ce soient des verres également merveilleux, celui qui 
fait voir le soleil et celui qui révèle les mouvemens des insectes invi- 
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sibles; il n’admet pas qu’il faut beaucoup de profondeur d’äme pour 
éclairer un tableau emprunté aux côtés méprisables de la vie, pour en 
faire un chef-d'œuvre. (Chant vu.) 
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J'emprunte aux Lettres sur les âmes mortes deux passages tout à 
fait significatifs : 





Ceux qui ont disséqué mes facultés d'écrivain n’ont pas su discerner 
le trait essentiel de ma nature. Ce trait n’a été aperçu que du seul 
Pouchkine. 1] disait toujours qu'aucun auteur n’a été doué comme moi 
pour mettre en relief la trivialité de la vie, pour décrire toute la plati- 
tude d'un homme médiocre, pour faire apercevoir à tous les yeux les 
infiniment petits qui échappent à la vue. Voilà ma faculté maîtresse. — 
Le lecteur est révolté de ia bassesse de tous mes héros: il lui semble, 
en fermant le livre, qu’il sort d’une cave asphyxiante et revient à Ja 
lumière du jour. On m’eût pardonné si j'avais montré des scélérats 
pittoresques; on ne me pardonne pas leur bassesse. L'homme russe 
s’est effrayé de voir son néant. (Lettre 111.) 

Mon ami, si vous voulez me rendre le plus grand service que jat- 
tende d’un chrétien, ramassez pour moi ces trésors (les petits faits quo- 
tidiens) partout où vous les trouverez. Que vous coûterait-il d'écrire 
chaque soir, sous forme de journal, des notes dans ce genre : — En- 
tendu aujourd’hui telle opinion, causé avec tel homme : il est de telle 
condition, de tel caractère, convenable et de bonne mine, ou bien le 
contraire : il tient ses mains ainsi, il se mouche ainsi; il prise son ta- 
bac ainsi... En un mot, tout ce que votre œil perçoit, des plus grosses 
choses aux plus petites. (Postface des Lettres.) 


On voit que le « document humain » était inventé en Russie il y 
a beau temps. 

Avec la forme, Gogol laisse à ses héritiers le fond commun où ils 
vont puiser. La plupart des types généraux sur lesquels vit le ro- 
man russe ont leur embryon dans les Ames mortes. Voyez surtout, 
dans le chant vir, ce propriétaire rural, Tentétnikof. Son histoire in- 
tellectuelle nous est contée dans toutes ses phases, éducation, jeu- 
nesse, stage dans l’administration. Lassé « d’administrer sur le pa- 
pier des provinces distantes de 1,000 verstes et où il n'a jamais 
mis le pied, » Tentétnikof revient s'établir dans sa terre, tout brû- 
lant de grands projets, d'amour pour ses paysans, de zèle pour 
l’agronomie et les réformes. L'idylle s'évanouit vite; la mésintelli- 
gence naît entre les paysans et le seigneur, qui se méconnaissent 
réciproquement; ce dernier, pris de dégoût, abandonne ses beaux 
desseins, jette le manche après la cognée et tombe dans la torpeur 
finale. Toute l’activité des Russes s’est réfugiée dans l'idéal de Can- 
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dide, mais ils n’ont même pas la possibilité ou la force de cultiver 
leur jardin. — Nous connaissons cet homme : où l’avons-nous vu? 
Partout. C'est le Lavretzky de Tourguënef, le Bézouchof et le Lévine 
de Tolstoï. On le creusera à l'infini, on le dessinera sous toutes ses 
faces, mais on ne changera rien aux cinq ou six traits générateurs 
de l'ébauche jetée par Gogol. Ainsi pour beaucoup d’autres, le fonc- 
tionnaire, l'officier retraité, le domestique ; quant au paysan, toutes 
les monographies futures ajouteront peu de chose à ce qu'a dit 
de lui l'écrivain qui l’a le mieux pénétré. 

Fond de caractères et fond d'idées. Les grands courans qui vont 
féconder l'esprit russe sortent du livre initiateur. Je ne m'’attacherai 
qu'au principal, à celui qui donne à la littérature slave sa physiono- 
mie particulière et sa haute valeur morale. Nous trouvons dans 
maint passage des Ames mortes, palpitant sous le sarcasme du 
railleur, ce sentiment de fraternité évangélique, d'amour pour les 
petits et de pitié pour les souffrans, qui animera toute l'œuvre d'un 
Dostoïevsky. Ce n'est plus chez Gogol, comme chez quelques-uns 
des poètes ses prédécesseurs , l'instinct vague de la race qui af- 
fleure ; l'écrivain a observé la vertu nationale, il l'analyse et la vante 
en connaissance de cause. Impossible de la mieux décrire et diffé- 
rencier qu'il ne fait dans une des Lettres. L'auteur de la Maison 
des morts ne trouvera pas de termes plus justes : 


La pitié pour la créature tombée est un trait bien russe. Rappelle- 
toi le touchant spectacle qu'offre notre peuple quan il assiste les 
déportés en route pour la Sibérie. Chacun leur apporte du sien, qui 
des vivres, qui de l'argent, qui la consolation d’une parole chrétienne. 
Aucune ÿritation contre le criminel; rien non plus de cet engoûment 
romanesque qui ferait de lui un héros ; on ne lui demande pas son 
autographe ou son portrait, on ne vient pas le voir par curiosité, comme 
cela se passe dans l’Europe civilisée. Ici, il y a quelque chose de plus; 
ce n’est pas le désir de l’innocenter ou de le soustraire au pouvoir de 
la justice, c’est le besoin de réconforter son àme déchue, de le conso- 
ler comme on console un frère, comme le Christ nous a ordonné de 
nous consoler les uns les autres. (Lettre X.) 


Et, plus loin encore, qui s’égare dans un songe trop beau? 
N'est-ce pas Dostoievsky ? 


On entend déjà les sanglots de souffrance morale de toute l’huma- 
nité; le mal gagne tous les peuples d'Europe, ils s’agitent, les mal- 
heureux, ne sachant pas comment se soulager ; tous les remèdes, tous 
les secours que leur raison invente leur sont insupportables et ne pro- 
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curent aucun bien. Ces gémissemens vont encore augmenter, jusqu’au 
jour où le cœur le plus dur se brisera de pitié, où une force de com- 
passion inconnue jusqu'ici suscitera une force d'amour également 
inconnue. L’homme s’enflammera pour l’humanité d’un amour plus 
ardent que le monde n’en vit jamais. (/bidem.) 





Dans les Ames mortes, le sentiment est plus contenu, presque 
toujours masqué ; c'est dire qu'il émeut davantage. Je crains de las- 
ser en multipliant les exemples : je cours au plus probant, au mor- 
ceau qui est à mon sens le point culminant du livre. Tout y est 
réuni, fantaisie éblouissante, entrain endiablé, sourd grondement 
de passion, et une langue à rendre jaloux Michelet, toute en mou- 
vemens imprévus, tour à tour populaire, éloquente, précise comme 
l’image ou fuyante comme le rêve. Je suis sans doute incompétent, 
mais je ne sais rien dans la langue russe qu’on puisse opposer 
à ces pages. J'eusse voulu les citer en entier ; elles sont intradui- 
sibles ; chaque mot éveille et déroule une vision de mœurs trop 
lointaines ou une douleur d’esclave; grâce à Dieu, nous ne con- 
naissons pas celles-là. 

Tchitchikof est de retour dans son auberge, après une fructueuse 
tournée d'achats. 11 se frotte les mains, il danse de joie devant la 
précieuse cassette: puis il se met à recopier les listes d’âmes mortes 
qu’elle contient. « Quand il regarda de nouveau ces petits feuillets, 
ces moujiks, qui étaient jadis de vrais moujiks, qui travaillaient, 
labouraient, charriaient, qui se soûlaient et volaient leur maître, à 
moins qu'ils ne fussent tout simplement de bons et braves paysans, 
— un sentiment étrange et indéfinissable s'empara de lui. Chacune 
de ces fiches semblait avoir un caractère particulier, comme si elles 
trahissaient les caractères respectifs des moujiks. » Tel nom est 
suivi de la mention : « Bon menuisier ; » tel autre de celle-ci: 
« Intelligent, ne boit pas. » Sous un troisième on lit: « Né de père 
inconnu et d’une fille à mon service ; bonne conduite, pas voleur. » 
— «Tous ces détails précis communiquaient aux paperasses quelque 
chose d’animé ; on eût dit que la veille encore ces gens-là étaient 
vivans. Tchitchikof inspecta longuement tous les noms ; un atten- 
drissement lui vint, il s'écria en soupirant : « YŸ en at-il d'inscrits 
là-dessus ! Dites-moi, mes petits chéris, qu’avez-vous bien pu faire 
dans votre temps; comment vous êtes-vous débrouillés? » — Et le 
drôle, mis en bonne humeur, s’ingénie à reconstituer la vie de ces 
hommes dont les noms obscurs ou baroques défilent sous ses yeux. 
Les divers métiers y passent, des scènes de mœurs rapides et 
justes, des traits touchans où l’âme résignée du paysan se révèle 
d’un mot. De cette cassette, devant cet escroc, nous voyons surgir 
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ver le fantôme géant du peuple russe, vivre et prendre corps le 
bétail dont on trafique. Endurcis par l'habitude, les mots de la 
langue rudoiïent ou caressent les pauvres serfs comme on fait pour 
les petits des animaux ; mais, sous le ton familier, on sent la ten- 
dresse émue de l'écrivain. Peut-être songe-t-il à cette heure que 
trente ans auparavant ces âmes serves et mortes étaient les héros de 
1812 ; que, sans rien demander ni espérer, par un exemple unique 
dans l’histoire, ces esclaves ont libéré la patrie envahie, arrosé de 
leur sang la glèbe où on les retenait attachés. 

L'acquéreur continue son inventaire; voici des listes de serfs 
marrons, des fuvards qu'on lui a cédés au même taux que les morts, 
car ils ne valent pas plus. Où sont-ils maintenant? L'imagination 
du poète vagabonde à leurs trousses, dans les forêts où ils battent 
l’estrade, en Sibérie, sur les grands fleuves. « — Abakum Thyrof! 
Que fais-tu, frère? Dans quels lieux flânes-tu ? Le vent t’aurait-il 
porté sur le Volga? As-tu goûté de la vie libre, enrôlé parmi les 
haleurs de barques? — IciTchitchikof s’interrompit, pensif. À quoi 
pensait-l? Au sort d'Abakum Thyrof? Ou bien rêvait-l sur lui- 
même, comme rêve chaque Russe, quels que soient son âge, son 
rang et sa fortune, quand il évoque l'image de la vie d'aventures, 
de la folle vie au hasard? » Et Gogol trace le tableau de cette vie, 
il dit les plaisirs, les danses, les querelles furieuses des bourlakis, 
ce ramassis de forçats, d'outlaws et de serfs en fuite qui halent les 
bateaux sur le Volga. Ce tableau s'achève par une image où se con- 
centrent toutes les misères et les aspirations du peuple dont nous 
venons d'entendre le bruit souterrain; les pages précédentes sont 
comme ramassées dans cette dernière phrase, superbe et impossible à 
rendre, qui fuit au loin avec le chant de peine des aventuriers : « C'est 
là que vous peinez, bourlakis ! Fraternellement, comme vous étiez 
tout à l’heure au plaisir et à la folie, vous êtes maintenant au tra- 
vail et à la sueur, tirant votre cordeau sous votre chanson toujours 
la même, et comme toi sans fin, à Russie! » 

Ils éclatent à maintes reprises, au travers des récits réalistes, 
ces élans de fantaisie et de lyrisme. On a cité partout le plus cé- 
lèbre, la comparaison de la Russie avec sa troïka, emportée dans 
l'espace, ivre de sa vitesse et de sa force. Presque toujours, c'est 
un patriotisme ardent qui les inspire ; il eùt dû faire beaucoup par- 
donner au satirique ; mais il y avait trop à pardonner. Quand la 
première partie des Ames mortes parut, en 4842, ce fut un cri de 
stupeur chez les uns, d'indignation chez les autres. C'était done 
cela, la patrie! Une caverne de coquins, d’idiots et de misérables, 
sans une exception consolante ! Un mot fameux de Pouchkine avait 
déjà averti l'auteur : « Je lui lisais les premiers chapitres de 
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mon livre. Il s’apprêtait à rire, comme il faisait toujours quand 
il entendait quelque chose de moi. Mais je le vis devenir sou- 
cieux, son visage s'assombrit par degrés. Quand j'eus fini, il 
s'écria d’une voix accablée : « Dieu! que notre Russie est 
triste! » — Chacun répéta l'exclamation du poète. eaucoup de 
lecteurs refusèrent de se reconnaître aux portraits noirs de leur 
ressemblance ; ils accusèrent l'écrivain de les avoir vus à travers 
sa bile de malade, ils le traitèrent de diffamateur et de renégat, On 
lui objectait avec raison que, malgré les mœurs du servage et la 
corruption administrative, il ne manquait pas de braves cœurs et 
d'honnêtes gens dans l'empire de Nicolas. Le malheureux Gogol 
comprit qu'il avait frappé trop fort. À partir de ee moment, il mul- 
tiplie les lettres publiques, les explications, les préfaces ; il coniure 
ses lecteurs d'attendre pour le juger la seconde partie de son 
poème, le contraste de la lumière avec les ténèbres du début. 
Mais cette partie réparatrice ne venait pas ; les douces visions se 
refusaient à naître sous le crayon attristé du caricaturiste, Nous le 
voyons assez par les fragmens que nous possédons. Quelle diffé 
rence de relief entre les noires mais vigoureuses créations du pre- 
mier livre, et les pâles figures qu’on leur oppose dans le second! 

Le prince-gouverneur, ce prince «ennemi de la fraude » qui 

anéantit les fonctionnaires coupables et ramène le règne de l’é- 

quité dans sa ville, l'auteur l'a ressuscité des vieux contes moraux. 

De même pour Mourasof, le riche et pieux industriel. Mourasof, 

c'est M. Madeleine des WMisérables, dégonflé du grand souffle épique: 

un saint laïque et millionnaire, qui prèche. pardonne, influence 

et arrange tout. Ces deux justes ont tout au plus la vie des mornes 

béatifiés qu'on voit sur les anciennes fresques des couvens de Mos- 

cou. Julienne, la jeune fille qui devait venger la femme russe, assez 

maltraitée jusque-là, traverse la scène comme une ombre; à 

peine née, elle échappe aux mains de Gogol; il n’a jamais su créer 

une figure de femme attrayante, c’est la grande lacune de son 

œuvre. 

Malgré tout, cette œuvre incomplète s’emparait des imaginations ; 
elle n’a cessé d'y grandir et d'y personnilier la Russie du temps 
jadis. Depuis quarante ans, elle fait le fond de l'esprit national; 
chaque boutade est passée en proverbe, chaqne personnage est 
grandement établi dans la société idéale que tout pays se compose 
avec sa littérature ciassique. L’étranger qui n’a pas lu les Ames 
mortes est souvent arrêté dans la conversation; il ignore les tra- 
ditions de la famille et les ancêtres auxquels on se réfère à tout pro- 
pos. Tchitchikof, le cocher Séliphane et leurs trois chevaux, ce sont 
là pour un Russe des amis aussi présens que peuvent l'être pour 
l'Espagnol don Quichotte, Sancho et Rossinante. Vous les rencon- 
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trerez surtout dans les vieilles provinces, où Gogol les a perdus 
sans achever leur histoire. Car Tchitchikof n'est pas mort; le pré- 
varicateur et l’intrigant attendent toujours sa visite. Que de fois, 
durant les longues traites sur les routes de la steppe, en croisant 
dans le brouillard la britchka solitaire du marchand ou de l'oflicier, 
je me suis surpris à regarder sous le tas de fourrures, pensant 
que c'était lui! Et dans l'aigre carillon des sonnettes qui riaient ou 
sanglotaient, — on ne sait jamais avec les sonnettes russes, — je 
croyais entendre l'écho du rire mystérieux, dominant le bruit de 


la pluie d'automne, le murmure inquiet des trembles. 


V. 


Gogol revint de Pome vers 1846. Sa santé déclinait rapi- 
dement, les accès de fièvre lui rendaient tout travail dificile. 11 se 
reprenait avec une passion désespérée à ses Ames mortes; Sa 
plume, errante au gré de ses nerfs, le trahissait. Ce fut dans une 
des crises de son mal qu'il brûla tous ses livres et le manuscrit 
de la seconde partie du poème. Les choses de la foi l'absorbèrent 
bientôt tout entier. I désirait faire le pèlerinage de terre-sainte ; 
pour se procurer les fonds nécessaires, dit-il dans une préface, et 
pour solliciter les prières de ses lecteurs, il publia son dernier 
écrit, les Lettres à mes amis. Ge sont des épitres de direction 
spirituelle, entremèlées de plaidoyers littéraires auxquels j'ai fait 
plusieurs emprunts. Aucun de ses ouvrages satiriques ne lui valut 
autant d'ennemis et d'injures que ce traité de morale religieuse. 
J'aurais bien de la peine à faire comprendre l'émoi qu’il suscita 
et les polémiques prolongées jusqu'à nos jours ; pour y réussir, il 
faudrait esquisser une histoire des idées durant cette période si 
peu connue, la seconde moitié du règne de l'empereur Nicolas. La 
matière déborderait mon sujet; je me borne à de courtes indica- 
tions, en renvoyant les curieux aux excellens travaux de M. Sché- 
balsky (1). Au cours des années qui allèrent de 1840 à la 
guerre de Crimée, on vit se constituer les deux grandes écoles 
intellectuelles qui se disputent la Russie contemporaine et y tien- 
nent lieu de partis politiques. L'école « libérale » se manifestait 
à l'aide de subterfuges et triomphait presque sans contradic- 
teurs. Tous ceux qui se piquaient de penser professaient une 
philosophie transcendantale, empruntée à Hegel et à Feuerbach pour 
l'Allemagne, à Saint-Simon, à Fourier, à Proudhon pour la France, 
« Je me passerais plutôt de souliers que des livres de ces apôtres, » 
écrivait un étudiant. La jeunesse était ralliée tout entière derrière 


(1) Messager russe, novembre-décembre 1884, février 1885. 
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Herzen et Biélinsky, les promoteurs du mouvement. Bien entendu, 
cette philosophie masquait des revendications politiques et sociales, 
dont elle n'était que le langage hiéroglyphique. La question reli- 
gieuse n'existait pas. Pour les classes cultivées, l'Église était une 
institution d'état, inviolable comme les autres, ignorée en dehors 
des jours où l’on accomplissait ses rites par devoir d’étiquette. Ce 
devoir civil rempli, l'athéisme reprenait ses droits, à peu près avec 
les nuances qu'il offrait chez nous au xvin° siècle : doctrinal et in- 
sidieux chez les philosophes, déférant et discret dans la société 
polie. Si l'un des fonctionnaires ecclésiastiques avait interrompu sa 
psalmodie pour jeter l'idée religieuse dans les batailles intellec- 
tuelles, on eût trouvé cette intrusion du plus mauvais goût. 

Qu'on juge maintenant du scandale. Un laïque dressait son livre 
comme une chaire de vérité pour gourmander l'indifférence de 
ses concitoyens, pour leur rappeler que l'esprit de l'évangile 
devait pénétrer toute leur vie intime et leur vie sociale: dans la 
lettre sur le clergé, il prenait la défense d'un corps universelle- 
ment méprisé ; dans les lettres politiques, il formulait le catéchisme 
slavophile, 1l préconisait le pouvoir nécessaire du tsar comme « un 
pouvoir d'amour » adoucissant la dureté de la loi; selon lui, le 
« tsar d'amour » était seul capable de guérir les souffrances exas- 
pérées du peuple : les vaines inventions des philanthropes d'Occi- 
dent s'étaient montrées impuissantes à cette fin. Le prédicateur 
parlait beaucoup de ce peuple, tout comme Herzen et Biélinsky; 
mais, au lieu de revendiquer ses droits et d'en faire un levier d'op- 
position, il rappelait aux classes intelligentes leur devoir étroit de 
tutelle et d'assistance envers le paysan; enfin, il prodiguait les 
conseils aux gens de tous les états, il déclarait que, pour lui, il 
n'écrirait plus, parce qu'il était uniquement occupé de chercher le 
bien de son âme et le bien des autres. Il insinuait, d’ailleurs, qu'il 
fallait admirer ses œuvres précédentes et développait longuement 
les raisons qu'il y avait de le faire. 

On trouve de tout dans cet écrit : pas mal de fatras philoso- 
phique, aussi nuageux que celui du camp adverse; des vérités 
anciennes, toujours bonnes à dire parce qu'elles sont toujours ou- 
bliées, et quelques idées nouvelles, sur lesquelles on vit aujour- 
d'hui dans le monde slave. Comme il est d'usage, ce fut 
précisément pour ces dernières qu'on traita l'auteur de réac- 
tionnaire. La presse, représentée alors par les revues littéraires, 
se déchaina contre l’imprudent qui remontait le courant du 
jour. Elle avait beau jeu. Pensez donc! L'homme qui prêchait 
ainsi, sur le ton d’un père de l'Église, c'était l’auteur comique chargé 
jusque-là de faire rire, le détracteur satirique de la Russie officielle, 
applaudi la veille par toutes les oppositions ! Gogol était vulnérable 
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en un point; il s’arrogeait naïvement la direction des consciences 
au nom de la royauté intellectuelle qu’on lui avait décernée. Ses 
épitres présentent un singulier alliage, assez fréquent d'ailleurs, 
d'humilité chrétienne et de bouffissure littéraire. 

On décréta qu'il était tombé dans le mysticisme, on l’enterra 
sous ce mot. Le mysticisme de Gogol est un fait acquis. L'opinion 
fut si bien prévenue que je crains d'étonner les Russes en de- 
mandant la revision du procès. Je relis attentivement les Lettres 
de l'accusé ; j'ai recueilli le témoignage de personnes qui vécurent 
à cette époque auprès de lui. Si les mots de notre langue ont un 
sens défini, Nicolas Vassiliévitch ne fut pas un mystique. Je vou- 
drais traduire et citer les lettres sur l'aumône, sur la maladie ; on 
les taxerait plutôt de jansénisme, elles sont telles qu’auraient pu les 
rédiger un Arnauld ou un Saci. Les théories politiques et so‘iales ré- 
pugnent aux conceptions françaises, c'est une autre question ; mais 
M. Aksakof et les cory phées de l’école slavophile développent aujour- 
d'hui les mêmes thèmes avec plus d’exaltation encore : personne 
en Russie ne les accuse de mysticisme. Le fait de renoncer à écrire 
pour se consacrer à son salut a semblé à d'autres époques tout na- 
turel et raisonnable ; je n'ai jamais vu la qualification de mystique 
accolée au nom de Racine: quant à Pascal, on ne la lui prodigue 
plus que dans la pharmacie de M. Homais. Tolstoï, qui a agi 
comme Gogol, proteste alors qu'on lui applique cette épithète ; 
pourtant 1l nous propose une théologie nouvelle ; son prédécesseur 
s'en tenait docilement au dogme établi. Mais peut-être les mots 
n'ont-ils qu'une valeur de relation et de moment ; ce qui était mys- 
tique en 1840 ne le fut pas deux siècles plus tôt et ne l’est plus 
après un demi-siècle. 

Je laisse ces querelles obscures. On sera plus curieux d'apprendre 
ce que devenait le pauvre écrivain au milieu de la tempête qu'il 
avait soulevée. Il fit le voyage de Jérusalem, il erra quelque temps 
à travers ces ruines grises, paysage tentant et dangereux pour les 
âmes en détresse. De retour à Moscou, il fut recueilli dans des 
maisons amies. Le Cosaque ne pouvait parvenir à se fixer. Il ne 
possédait rien, donnant tout aux pauvres. Dès 1844, il avait aban- 
donné le produit de ses œuvres à la caisse des étudians nécessi- 
teux. Ses hôtes le voyaient arriver avec une petite valise, bourrée 
d'articles de journaux, de critiques et de pamphlets dirigés contre 
lui; ce bagage de gloire et d'amertume était tout son avoir. Une 
personne qui grandissait alors dans une des familles où il fréquen- 
tait le plus me retrace le portrait de Gogol à cette époque. C'était 
un petit homme, trop long de buste, marchant de travers, gauche 
et mal mis, assez ridicule avec sa mèche de cheveux battant sur 
le front et son grand nez proéminent. Il se communiquait peu, avec 
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difficulté. Par instans, il retrouvait des éclairs de son ancienne 
gaîté, surtout près des enfans, qu'il aimait. Bientôt il retombait 
dans son hypocondrie. Ces souvenirs concordent avec des notes 
écrites par Tourguénef, après sa première visite à l’auteur des 
Ames mortes. — « De petits yeux bruns, une pointe de malice en- 
core dans le regard fatigué; une physionomie de renard; dans 
toute la tournure, quelque chose du répétiteur d'une école de 
province (1. » De tout temps, Nicolas Vassiliévitech avait eu cet 
extérieur ingrat et cette gaucherie, avec la timidité qu’elle en- 
gendre. Cela explique peut-être pourquoi les biographes n'ont 
trouvé dans sa vie aucune trace du passage d'une femme: et l'on 
comprend ensuite l'absence de la femme dans son œuvre. 

Une légende universellement acceptée, comme celle du mysti- 
cisme, veut que Gogol soit mort halluciné, épuisé par les macé- 
rations et par les jeûnes. On m'assure de bonne source qu'il fut 
emporté par une complication typhoïde, survenue pendant une re- 
crudescence de son mal. La nature de ses souffrances est imparfai- 
tement connue, comme l'état de son esprit durant les dernières 
années. On avait cessé de regarder dans ce puissant cerveau, de- 
puis longtemps vide d'images et de joie. À l’âge où d'autres com- 
mencent leur tâche, il terminait la sienne; la rapide usure de 
l’homme russe avait triomphé de lui. Une fatalité mystérieuse à 
pesé sur tous les écrivains de sa génération. Balle ou coup d'épée, 
désordre nerveux ou consomption, quand ce n'est pas un accident 
tragique, c’est une langueur inexpliquée qui les abat aux environs 
des quarante ans. Cette hâtive et prodigue Russie traite ses enfans 
comme ses plantes ; elle les fait magnifiques, les presse de fleurir, 
elle ne les achève pas et les engourdit en pleine sève. D'elle, de 
ses fils et de leurs idées, on peut dire ce que le philosophe écri- 
vait à une pauvre femme : « Vous êtes sacrifiée d'avance, parce 
qu'il n’y a pas d'équilibre entre votre esprit et votre action. » — 
A trente-trois ans, après la publication des Ames mortes, les facul- 
tés productrices étaient déjà ruinées chez Nicolas Vassiliévitch; à 
quarante-trois, il finissait de s’éteindre, le 21 février 1852. L'inci- 
dent fit peu de bruit. La faveur impériale avait oublié ce littéra- 
teur; depuis 1848, ils portaient tous ombrage. On bläma le gou- 
verneur de Moscou, qui avait revêtu les cordons de ses ordres 
et accompagné le cercueil. Tourguénef fut exilé dans ses terres en 
punition d’une lettre où il appelait le défunt : grand homme. 

La postérité s’est chargée de ratifier ce titre. Quelle place faut-il 
assigner à Gogol dans le panthéon littéraire? Mérimée la trouvait 
« entre les meilleurs humoristes anglais. » Le rang me semble 


(1) Tourguénef, t. 1, p. 64 des OEuvres complètes, édition de Moscou. 
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modeste, à moins que le critique ne fit allusion à Swift, ce qui 
serait honorable et juste. Je voudrais rapprocher l'écrivain russe 
de ses maîtres naturels et le rencontrer à mi-hauteur entre Cer- 
vantes et Le Sage. Mais il est encore trop tôt. Goûterions-nous le 
Don Quichotte, si les choses d’Espagne n'étaient pas entrées depuis 
trois siècles dans notre littérature? Dès l'enfance, nous nous apprê- 
tons à rire quand on nous parle d'un alguazil ou d’un alcade. Gogol 
nous entretient d’un monde trop nouveau. Je préviens avec loyauté 
le lecteur français qu'il sera rebuté par ces livres. L'abord en est 
pénible; des mœurs ignorées, une armée de personnages sans lien 
commun, des noms d’autant plus étranges qu'ils comportent des 
intentions comiques. Qu'on ne s’attende pas à trouver là les séduc- 
tions qui ont recommandé Tolstoï et Dostoïevskv. Ceux-ci nous mon- 
trent des résultats et non des origines : ils nous touchent surtout 
parce qu'ils sont humains, au moins pour ce moment de l'histoire 
européenne ; les maladies dont ils souffrent ont débordé hors de 
leur pays, l'état d'âme qu'ils étudient tend à se généraliser en Occi- 
dent ; sur certains points ils nous côtoient, et sur d’autres ils nous 
devancent. Gogol est plus loin, plus attardé, quand on ne le regarde 
pas avec la loupe de l'historien: par le fond et par l'accessoire, il 
est exclusivement russe. Pour le faire aimer des lettrés, il faudrait 
d'excellentes traductions ; c’est malheureusement le contraire qu'on 
nous ofire. 

Laissons-le done en Russie. Là, tous les plus grands entre les 
nouveau -venus saluent en lui le père et le maître. Ils lui doivent 
leur langue ; plus subtile et plus harmonieuse chez Tourguénef, elle 
a plus de jet, de variété et d'énergie chez le prosateur qui l'a façon- 
née le premier. Quant aux idées, j'ai assez dit ce qu'il en fallait rap- 
porter à Gogol. Il a surgi au moment où sa patrie, incertaine de ce 
qu'elle allait être, s’ignorait elle-même et enfantait obscurément ; 
ce médecin brutal l’a délivrée, il lui a montré ce qu’elle devait aimer 
en flétrissant ce qu'elle devait haïr. L'écrivain réaliste, au meilleur 
sens de ce terme, a fourni l'outil convenable à la pensée et à l’art 
de notre temps; il en a vu l'emploi futur d'un regard très clair ; 
il a même aperçu l'aboutissement dernier, au moins en Russie, 
de cette enquête exacte sur les phénomènes et sur l’homme, inau- 
gurée par lui. Si l'on en doute, qu’on retienne cette phrase, l’une 
des dernières tombées de sa plume, dans {a Confession d’un auteur : 
« J'ai poursuivi la vie dans sa réalité, non dans les rêves de l’imagi- 
nation , et je suis arrivé ainsi à Celui qui est la source de la vie. » 


EUGÈxE-MELCHIOR DE VoGüé, 














DÉBUT DE LYDIA 


C'était un mardi, au fover des artistes de la Comédie ; beaucoup de 
monde. Les autres soirs, ce salon ravissant est presque vide. Naguère, 
on y voyait plus d'animation. D'illustrescomédiens jouaient aux échecs 
avec la solennité qu'ils mettent aux choses les plus ordinaires de la 
vie; et l’on entendait souvent une plainte mélancolique, lorsque 
l'avertisseur, encadré dans la porte de velours vert, disait de sa voix 
monotone : « C'est à vous, monsieur Provost! » A cette époque déjà 
lointaine, les jolies femmes daignaient honorer de leur présence les 
visiteurs assidus. Aujourd'hui, elles se cantonnent dans leurs loges 
pour y bavarder à l'aise avec les adorateurs et les amis. Quelque- 
fois, les soirs d'abonnement, ces déesses veulent bien se rappeler 
qu'elles sont de simples mortelles. Alors le vieux foyer en frémit 
d'aise, et c'est comme un renouveau de quelques heures. Corrects, 
élégans, les abonnés causent par petits groupes ou vont coqueter 
avec les gracieuses sociétaires. 

Ce mardi-là, assis dans un large fauteuil, à droite, sous le ta- 
bleau fameux qu'on attribue à M. Ingres, un artiste célèbre discu- 
tait avec un critique influent. Ils parlaient d’une fine brochure que 
le comique venait de publier sur Tartufe. Le critique, déjà grison- 
nant, répondait d’un ton grave, en homme qui a pâli sur ses clas- 
siques : 
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— Vous vous trompez, mon cher ami; je vous affirme que vous 
vous trompez. Dorine n’est plus jeune. Elle a nourri et élevé les 
enfans : 


Vous êtes, m’amic, une fille suivante, 
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente ; 
Vous vous mêlez sur tout de dire votre avis. 


— Quelle hérésie! répliquait l'artiste. Mais Dorine à au plus 
trente-cinq ans! Elle est appétissante, puisque Tartufe lui recom- 
mande de cacher un sein qu'il ne saurait voir. 

Et la discussion continuait, savante et passionnée, entre les deux 
moliéristes, pendant qu'une gaieté rieuse montait dans le fouillis 
des conversations. L'académicien Germance, frisé, pommadé, le 
monocle à l'œil, expliquait sérieusement à la comtesse Almaviva 
que les parfumeurs de Paris ne valaient rien. Oh! rien du tout. 

— Pas un, ma chère enfant. Pas un qui soit... comment 
dirais-je?.. qui soit à la hauteur ! De bons sachets, à Paris? Allons 
donc! Je ne connais que le sachet powvder from S. Johnson (Lon- 
don). 

La grande salle s’emplissait de mouvement, de couleur et de 
lumière. Le bruissement soyeux des robes, le murmure vague des 
causeries, les éclats de rire de Suzanne, tout cela était joyeux, vi- 
vant, avec une exquise allure de bonne compagnie. Une voix mor- 
dante dit tout à coup, à l'entrée du foyer : 

— Eh! Germance! Comme vous êtes beau, ce soir, mon cher! 

C'était la doyenne de la Comédie, en robe de ville. Elle ne jouait 
pas, et venait en visite. Germance répliqua : 

— Vous, mon amie, vous êtes belle tous les soirs! 

— Un compliment? à mon âge? Taisez-vous, ou on va vous 
prendre pour un antiquaire! Eh bien! vous avez deux fauteuils 
vacans à l’Académie? Qui nommerez-vous ? 

Germance rejeta la tête en arrière, et lissant avec coquetterie sa 
moustache grise : 

— Oh! très demandés, les fauteuils, ma chère! très demandés! 
Six concurrens : deux romanciers, un poète et trois auteurs dra- 
matiques, 

La doyenne de la Comédie se mit à rire. 

— Des hommes de lettres! Y pensez-vous? L'Académie se désho- 
norerait. Il faut mettre là un ingénieur et un général. 

— Méchante! s’écria Germance. Je ne vous donnerai plus « de 
billet de centre! » 

Tout à coup, il aperçut un jeune homme, presque imberbe, au- 
quel il se hâta de faire signe. 
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— À propos, permettez-moi de vous présenter mon ami, M. de 
Rentz. 

Le jeune homme, timide avec des yeux ronds, couleur bleu 
faïence, salua en cassant le cou. 

— Jleureux,.. très heureux,.. madame. 

La doyenne le regardait avec son fin sourire. 

— Vous êtes un de nos abonnés, monsieur ? 

Le jeune homme rougit un peu plus. 

— Depuis ce mois,.. ce mois-c1, madame. Heureux... très heu- 
reux... On dit que vous quitterez bientôt la Comédie? 

— Mais oui, monsieur. L'âge vient, et l’on prend le goût du 
repos. 

Il restait bouche bée, cherchant quelque chose de très spirituel, 

— C'est vrai, balbutia-t-il. On ne peut pas être... et avoir été, 

La phrase jetait un froid. La doyenne souriait toujours, montrant 
ses dents blanches. Elle riposta doucement, sans avoir l'air d'\ 
toucher. 

— Oh! si, monsieur; on peut avoir été bête... et l'être encore! 

Il y eut un rire étouflé. M. de Rentz ne comprenait pas. D'ail- 
leurs, l'attention fut vite détournée. Une splendide créature entrait 
au foyer et chacun la regardait curieusement. Elle n'avait pas vingt 
ans; ses cheveux blonds se tordaient sur la tête fine, éclairée par 
des veux d’un bleu changeant, pareil à ce bleu particulier d'une 
pierre des Pyrénées que les paysans béarnais appellent le labrador. 
Par instans, ils s’adoucissaient et l'expression devenait délicieuse. 
Presque toujours une flamme chaude y luisait. Les lèvres, un peu 
fortes, brillaient humides et fraiches comme une grenade mûre. 
On sen'ait la race en cette femme étrange, qui semblait échappée 
d'un roman de chevalerie, la race, et aussi une fierté profonde que 
trahissaient la lèvre dédaigneuse et le regard hautain. Le critique 
influent ne put retenir un cri d'admiration. 

— Pristi! qu'elle est belle! 

— Comment! vous ne la connaissez pas? s’écria Jeanson, l'abonné 
qui savait tout. 

— Ma foi, non. 

— Mais c'est « la nouvelle. » 

— Ah! Lydia Menko. 

— Lydia Menko, oui. Elle débutera dans trois semaines. Voilà 
six mois qu'elle travaille ferme. 

— Tant que cela? 

— Son accent! Il y a son diable d’accent! Mais du feu... du 
tempérament... Une nature! 
— Vraiment? 
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— Et sage. Quand je dis sage... Eh! eh!.. Avis très partagés. Le 
baron de Tresme la serre de près. Les uns disent que... oui! vous 
comprenez !.. c'est ça! Les autres que... non! Il ne ferait encore 
que frôler ! 

Et Jeanson prenait le bras du critique influent, donnant des dé- 
tails, avec le scepticisme gouailleur du Parisien, l'homme du monde 
qui parle le plus légèrement des amours des autres. Pendant ce 
temps-là, on entourait « la nouvelle, » on l'accablait de compli- 
mens. Les abonnés, s'entend! Car ces dames esquissaient un sourire 
aimable et perfide. Les actrices sont deux fois femmes, leurs vani- 
tés craintives étant éveillées deux fois. Lydia Menko accueillait du 
même visage les adorateurs et les rivales. Les sourcils légèrement 
froncés, les yeux brillans, elle restait debout au milieu du foyer, 
répondant d'une voix presque indifférente, comme si sa rêverie se 
fût envolée au loin. Jeanson pérorait toujours avec animation. 

— Une Roumaine, mon cher. Hein! voilà qui est nouveau? Une 
Roumaine à la Comédie. Du plein Bucharest. Toute une histoire !.. 
Venue à Paris, on ne sait comment. Oh ! bonne famille, très bonne 
famille. Un sociétaire la présente à l'administrateur-général. Du 
flair, l'administrateur ! Il reconnaît tout de suite... une nature! Il 
l'engage et lui donne le rôle de Croizette dans le Sphinx. Vous de- 
vinez la fureur de Mary Sorell! Son aflaire, le rôle de Croiïzette ! 

L'académicien Germance se rapprochait de Jeanson et du critique 
en consolidant son monocle. Il voulait la regarder encore, cette 
belle et poétique Lydia Menko. 

— Jeanson a raison. Quelque chose, cette petite. Je crois qu’elle 
sera. hum! Comment dirais-je ?.. qu'elle sera à la hauteur ! 

Il y eut tout à coup une sorte de remous dans ce flot d’habits 
noirs et de robes élégantes. L’avertisseur annonçait le troisième 
acte du Mariage. Soudain un éclat de voix : le sociétaire célèbre 
continuait la discussion sur Tartufe, et sa voix dominait le bruit 
soulevé par les départs. 

— Vous vous trompez, mon cher! Molière n'avait que dix-huit 
chemises de nuit! 

— Dix-neuf! 

— Non! dix-huit !.. Ah! si vous parliez des perruques!.. Sur les 
perruques on n'est pas fixé. Vous comprenez que je sais à quoi 
m'en tenir. 

— Moi aussi. Dix-neuf chemises !.. 

— Dix-huit! Je vais publier une brochure sur la question. Vous 
verrez, VOUS verrez... 

Les voix s’éteignaient. Les deux moliéristes disparaissaient dans 
la galerie. Le foyer des artistes se vidait lentement. Le troisième 
acte appelait les abonnés dans la salle, et les comédiens sur le 
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théâtre. Lydia Menko demeurait seule. Toujours debout, elle sem- 
blait songeuse et préoccupée, écoutant d’une oreille distraite les 
voitures rouler sur la grande place sonore. Un instant, elle s’assit 
près de la cheminée, jetant un regard inquiet sur le cadran de la 
haute pendule en bois noir. La fierté patricienne de son visage dis- 
paraissait lentement, remplacée par une tristesse vague, par une 
inquiétude inavouée. 
— 1l est encore en retard, murmura-t-elle. Déjà ?.. 


II. 


La jeune femme habitait un très modeste appartement, au 
quatrième étage, rue de Rivoli. Sa petite fortune, cinq ou six 
mille livres de rente, et les appointemens du théâtre, lui per- 
mettaient de vivre indépendante. Elle avait peu d'amis. Dès son 
entrée à la Comédie, les mains s'étaient tendues vers elle. Mais 
Lydia apportait dans sa nouvelle carrière un peu de cette mé- 
fiance craintive qui est naturelle aux Latins des Balkans. On con- 
naissait mal son genre d'existence ; et Jeanson lui-même igno- 
rait quelles relations unissaient la jeune femme et le baron de 
Tresme. Un jour par semaine, Lydia recevait les rares personnes 
qui la venaient voir ; quelques amis de sa famille, retrouvés dans 
l'immensité de Paris, à l'annonce de ses prochains débuts, quel- 
ques camarades, curieux de l’observer ou de la connaitre. Peu à 
peu, ces visites s'espaçaient pour cesser bientôt. La jeune femme 
n’y prenait qu'un plaisir vague et ne le cachait pas. Et puis sa vie 
calme et monotone n'excitait plus la curiosité. Elle ne s’en inquiéta 
pas. La solitude lui plaisait, Elle usait ses journées presque entieres 
dans son petit salon, meublé de facon fort simple. Quelques jolis 
tableaux, deux ou trois meubles de prix, rares épaves d'un passé 
plus riche ; de lourdes tentures sombres couvraient les murs, sé- 
parées par des divans bas. Elle travaillait là avec l'acharnement 
d’une volonté opiniâtre qui veut triompher. « — Vous aurez du suc- 
cès, lui disait l'administrateur général; à une condition : il faut cor- 
riger votre accent. » Et elle s'épuisait à corriger son accent. Quand 
elle avait travaillé longtemps, pour se délasser, elle s’asseyait à son 
piano. Alors elle berçait ses rêves avec les airs de sa patrie ; des 
mélodies roumaines, d'une mélopée trainante, qui l'emportaient 
dans les pays bleus du rêve. 

À quatre heures, tous les jours, elle s'en allait à pied chez son 
professeur, un sociétaire du théâtre, qui demeurait fort loin, rue 
de Courcelles. La leçon prise, elle revenait gaîment, avec la bonne 
humeur d'une créature humaine qui a bien accompli sa tâche. Le 
soir, elle travaillait encore, en écoutant ses camarades au théâtre. 
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Elle suivait les représentations avec assiduité, étudiant la diction 
de ces parfaits comédiens. C'est ainsi qu'elle connaissait le baron 
Lucien de Tresme. Une présentation banale comme toutes les autres. 
Lucien se montrait tendre, amoureux, empressé ; il venait la voir 
souvent, lui faisant une cour discrète. Non pas si discrète qu'on ne 
jasàt un peu. 

Ce mardi-là, après avoir longtemps attendu dans le foyer, Lydia 
partit de mauvaise humeur, sans même entrer dans la salle. Il fai- 
sait un froid sec. Elle marchait vite, rêveuse, toujours triste. Pour- 
quoi Lucien ne venait-il pas la chercher, selon sa promesse? I l'ai- 
mait cependant. Elle ne doutait pas de lui; elle ne se sentait pas 
jalouse. Un retard... mon Dieu! ce n'est rien qu'un retard. Et, ce- 
pendant, cela fait souflrir. Elle lui appartenait depuis quelques 
semaines seulement. Pourquoi se montrait-il si peu exact, lui qui 
témoignait naguère une passion si vive ? 

En un quart d'heure, elle eut franchi la distance qui la séparait 
de sa maison. La solitude pesait sur son cœur: sa tristesse vague 
augmentait. 11 lui semblait qu'un malheur allait la frapper. Une 
heure plus tard, Lydia était encore dans sa chambre à coucher, au 
coin du grand feu clair, rèvant à ces premières déceptions de 
l'amour heureux et confiant. Elle était bien jolie pourtant, dans le 
peignoir de foulard blanc qui moulait son corps sculptural. De 
temps en temps la haute porte de la maison se fermair sourdement, 
Et la jeune femme frissonnait, se demandant : 

— Esi-ce Lucien? 

Soudain elle entendit une cléfgrincer dans la serrure. C'était 
bien lui! Alors, tout fut oublié : les craintes imaginaires et les 
jalousies irraisonnées. Elle le revoyait ; elle le serrait dans ses bras. 
Il ne lui en fallait pas davantage. 

Lucien de Tresme avait trente ans. Joli garçon, très élégant, 
il prenait son destin comme il se présentait, Sans souci de la veille 
et du lendemain, Élevé par sa mère, follement gâté par une femme 
tendre qui dépensait tout son cœur dans les élans d'une maternité 
plus passionnée que prudente, il ne connaissait de la vie que les 
sourires. Riche, à peu près ignorant, parlaitement content de lui- 
même, il réalisait le type exact de l’égoiste. Lucien haïssait tout ce 
qui eüùt exigé un effort de l'esprit. Il lisait le livre à la mode, afin 
de pouvoir en parler, et il bâillait à la pièce nouvelle, afin de pou- 
voir la discuter. Dans les succès qu'obtient un jeune homme, il ne 
cherchait guère que ceux qui pouvaient flatter sa vanité. 

Lydia l'avait adoré tout de suite. Stendhal a appelé « coup de 
foudre » cette impression immédiate et profonde produite par la 
créature qu'on aimera. Cette impression, la jeune femme la subis- 
sait sans la raisonner. La jolie tête brune de Lucien, ses grands 
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yeux noirs alanguis, ombragés de cils très fins, sa taille gracieuse, lui 
plaisaient par leur finesse native. Lucien ne manquait pas d'aisance:; 
elle crut que c'était de l'esprit. Il exprimait de manière assez vive 
le désir physique qu'il appelait l'amour ; elle crut que c'était du 
cœur. Moins jeune et connaissant mieux la vie, elle eût étudié da- 
vantage l'homme à qui elle se livrait dans un élan de passion. Mais 
la créature éprise ne raisonne jamais. Et puis, Lydia était seule au 
monde. Elle ne possédait plus de parens. Elle sentait le besoin 
d'aimer et d'être aimée. Elle n'avait mis qu'une seule condition : 
c'est qu'elle continuerait à vivre comme par le passé. Pauvre elle 
était, pauvre elle voulait rester. Lucien l’aimait : tant mieux. Elle 
n’acceptait de lui que son cœur. Ce désintéressement étonnait le 
baron. Les Parisiennes sont plus prévoyantes. A la réflexion, il haus- 
sait les épaules en se disant : « Bah! c'est une originale! » 

En se donnant à celui qu'elle aimait, Lydia n'apprit pas à le con- 
naître. Toujours calme et maitre de lui-même, Lucien lui apparais- 
sait sous son vernis de bonne éducation. Puis une femme aimante 
est aveuglée à l'avance. Pour elle, les défauts apparens deviennent 
des qualités réelles. Lydia ne vit pas la froideur du jeune homme, 
mais sa distinction. Comment n'eût-1il pas eu de cœur : il parlait si 
souvent de sa mère ! 

Elle se croyait adorée. Lucien exprimait sa passion avec la cha- 
leur d’un homme qui se porte bien et qui a des sens. Au fond, il était 
Îlatté de l'emporter sur ses nombreux rivaux, de posséder une si jolie 
maitresse. Les chroniques bavardaient sur Lydia Menko, sur ses 
prochains débuts, sur son origine exotique. Il était très chic « d'a- 
voir » une femme comme celle-là. On l’envierait dès que tout Paris 
serait au courant de l'aventure. Ghez la plupart des hommes l'amour 
est composé pour les deux tiers de vanité. Que la jeune femme eût 
appartenu à dix amans ou fût vierge, Lucien ne s'en inquiétait pas. 
On s'occupait de la future étoile : le baron n'en demandait pas da- 
vantage. Et c'est ainsi que Lydia livrait ses vingt ans, sa pureté, 
ses illusions et ses espérances aux caresses d’un bellâtre qui 
s’éprenait d'elle, comme il se fût passionné pour un pur sang dont 
on disait merveille. 

— Comme tu viens tard! s’écria-t-elle, en se jetant passionné- 
ment dans les bras de Lucien. 

— Veuillez m'excuser, ma chère. J'ai fait la sottise de m'engager 
dans une grande partie au cercle. Impossible de partir. 

— Je vous ai attendu au théâtre, comme c'était convenu, reprit- 
elle en souriant doucement. 

Elle voulait atténuer jusqu'à l'apparence d'un léger reproche. 

Lucien se chauffait tranquillement, installé dans un grand fau- 
teuil au coin du feu. 
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— C'est justement parce que vous m'attendiez au théâtre, que 
je re me suis pas inquiété. À propos, c'est demain la première de 
Sardou, au Vaudeville. Vous êtes bien décidée à n’y pas venir avec 
moi ? 

Lydia poussa du pied un large coussin et s’assit aux pieds de son 
amant. 

— Pourquoi me fais-tu encore cette demande? dit-elle, avec une 
nuance de tristesse. Tu sais que nous ne sommes pas d'accord. 
Avant mes débuts, je ne veux pas me montrer en public. 

— ft moi je serais si fier qu'on te vit à mes côtés! 

— Comme tu es bon! 

Elle prenait ce cri de vanité pour un cri d'amour. Lucien se mit 
à rire. 

— En vérité, ma chère, vous êtes unique. Quand on pense que 
vous habitez un petit appartement au quatrième étage et que vous 
portez des robes d'institutrice! On rirait bien, si l'on se doutait de 
vos entétemens de simplicité. Sans doute, sans doute, vous êtes 
très désintéressée, Mais la mait.. l'amie du baron de Tresme de- 
vrait penser plus à l'homme qu'elle a choisi et moins à elle-même. 
Voyez-vous, ma chère, vous êtes une Roumaine. Vous ne connais- 
sez pas notre Paris. L'apparence y est tout. Rien n'est mauvais pour 
une femme qui veut se lancer, comme de paraître pauvre. Sans 
compter que je passerai pour un pingre, à la fin. 

— (ue voulez-vous, Lucien? Je suis décidée à ne rien devoir 
qu'à mon talent. si j'en ai. Une femme dont le cœur est bien placé 
n'accepte rien de l’homme qu'elle aime. Quant à, quant à me 
lancer (je n'aime pas beaucoup cette expression-là, mais enfin, je 
l'emploie, puisque vous vous en êtesservi), je n'y tiens guere, 
vous le savez. À quoi bon revenir toujours là-dessus ? Je vous aime, 
n'en demandez pas plus. Voyez-vous, je n'ai pas été élevée comme 
vos Parisiennes, moi. Je suis une sauvage. J'ai grandi là-bas dans 
nos solitudes farouches, libre comme un cheval échappé. Ma mère, 
une Française, végétait dans la nostalgie du pays perdu. Quand je 
suis restée seule, je n'ai pas hésité. J'avais la passion du th‘âtre. 
Pourquoi? Est-ce qu'on sait! Ma mère parlait si souvent de la 
France! 11 me suflisait de fermer les yeux pour voir briller mes 
deux rêves dans la poussière d’or du lumineux Paris ; être aimée... 
être célèbre. La gloire, c'est si beau!.. C'est si bon, l'amour ! Je 
t'aime! 

Cette nature franche, naïve, primesautière, étonnait toujours 
Lucien. Oh! non! elle ne ressemblait pas aux Parisiennes, celle-là 
avec ses élans de passion et ses idées bizarres d'amour désinté- 
ressé. Cet être égoïste et sec éprouvait, en face d'elle, la même 
surprise qu'un voyageur placé tout à coup en face d'un phénomene, 
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Sans doute, il aurait voulu se parer de Lydia Menko, porter son 
amour comme un gardénia à la boutonnière, se montrer avec elle 
aux courses et aux premières. Cela viendrait plus tard, quand elle 
serait illustre. Après tout, aucun de ses amis ne possédait pour 
maîtresse une actrice célèbre. En attendant, c'était une jolie femme, 
qu’il trouvait fort agréable d'avoir. Il la pritentre ses bras, appuyant 
ses lèvres sur les lèvres de Lydia. 

— Je t'aime! dit-il, après une longue étreinte. 

— Moi, je t'adore! 

— Comme tu es belle!.. 

Elle fermait les yeux, s'abandonnant dans un frisson qui courait 
de sa nuque jusqu'à ses pieds. La nuit les berçait de son silence, 
Ils restaient à demi pâmés dans les bras l’un de l’autre ; et Lucien 
sentait avec volupté ce beau corps frémir sous ses baisers, comme 
| le violon d'un maître sous l’archet vainqueur. 

Pourquoi eût-elle douté de lui? Les grands veux noirs de Lucien 
étaient si ardens, sa voix si douce, ses gestes si càlinsi Et tout 
bas, grisée par ses caresses, elle se disait avec un ravissement in- 
time : « Il m'aime, et je serai célèbre. » La gloire... l'amour. 

Etre aimée, ce n'est rien. Le  diflicile, c'est d'aimer. C'est 
| pourquoi la créature humaine éprouve toujours une gratitude in- 
consciente pour l'être qui remplit son cœur. Lydia aimait en Lu- 
cien moins Lucien que son amour à elle-même. Lui, ne cédait qu'à 
la volupté du désir. D'ailleurs, il ne se donnait pas la peine de ré- 
fléchir. À peine souriait-il vaguement lorsqu'il écoutait les phrases 
de Lydia Menko, pleines d’un bel élan romantique. Cependant il pré- 
férait que les camarades blagueurs ne les entendissent pas. 

La vie est un drame pour ceux qui sentent, mais une comédie pour 
ceux qui regardent. 
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Le public des premières représentations est, certes, le meilleur. 
S'il se trompe quelquelois, il est toujours sincère. Et quand on à 
su le faire vibrer, il ne ménage à l'heureux auteur ni les sourires 
ni les applaudissemens. La pièce de Sardou devenait un triomphe. 
Les trois premiers actes avaient été acclamés. Pendant l'entr'acte 
du quatrième acte, un ami de Lucien de Tresme, qui se trouvait 
placé à côté de lui à l'orchestre, lui dit en riant : 

— Tu connais Mary Sorell, des Français ? 


— Oui. 
— Eh bien! tu devrais lui faire une visite dans sa loge. 
— Pourquoi? 


— Parce qu’elle ne te perd pas de vue. 
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— Quelle folie ! 
— Ce n'est pas une folie. Elle te lorgne comme un simple cabotin. 
Un homme est toujours flatté d’être lorgné par une jolie femme. 
Bien plus quand cette jolie femme joue les premiers rôles à la Co- 
médie-Française. Si Mary Sorell est fort belle, son talent est or- 
dinaire. Après de médiocres succès au Conservatoire, elle entra au 
théâtre sans grande espérance de réussite. Mais la chance, en ce 
monde, est plus utile que le génie. Tel petit écrivain, servi par la 
fortune, devient rapidement illustre, et plus d’un vrai poète meurt 
de faim. Mary Sorell plut au public autant par ses défauts que par ses 
qualités. Sa superbe beauté commenca son succès. Elégante, bien 
faite, elle frappait à première vue par un teint éblouissant. Son visage 
ressemblait à une toufle de camélias blancs. Les veux, très grands, 
annoncaient une intelligence vive. En réalité, elle était bête, mais 
rusée. La ruse pour une femme est plus utile que l'esprit. Mary 
| Sorell possédait l’art de donner à son regard faux une apparence 
de loyauté. Au fond, elle en eût remontré à trois huissiers retors. 
Sa taille mince, d’une élégance couleuvrine, dégageait bien une 
gorge opulente : un genre de beauté fort goûté par les hommes 
plus sensuels que sentimentaux. Devenue chef d'emploi par la re- 
- traite d'une illustre rivale, elle rêvait de jouer le superbe rôle du 
à Sphinr, d'Octave Feuillet, qu'une puissante comédienne a rendu fa- 













































À meux. Et voilà qu'on trompait sa légitime ambition en le donnant tout 
- à coup, à qui? À une autre. Etquelle autre ? Une nouvelle venue! Une 
S Roumaine engagée par protection! Elle nourrissait contre Lydia 


- Menko une de ces jolies haines de théâtre qui feraient peur à un 
bandit des Abruzzes. On essayait de la consoler en énumérant tous 
r les beaux rôles qui lui restaient. Mais une femme aimerait mieux 
perdre tous les diamans qu'elle possède que de ne pas posséder le 
strass dont elle a envie! 

— Nous verrons, disait-elle quelquefois avec un mauvais sourire. 
Il paraît qu'elle a un accent ridicule. 


. Malheureusement, on racontait au théâtre que Lydia travaillait 
a | avec assiduité et que tous les jours elle corrigeait cet accent étran- 
S ger. Elle avait un conseiller excellent, professeur au Conservatoire, 
?, grand comédien, homme sûr et d’un goût parfait. Bien plus, les se- 
Le mainiers qui se succédaient parlaient d'elle avec éloge. Elle montrait 
it de l'énergie et de la volonté. Quant à son talent, on ne pouvait pas le 


nier. Elle avait du feu, du tempérament. C'était. une nature! comme 
disait Jeanson, l'abonné qui savait tout. 

Quand Mary Sorell apprit que Lucien de Tresme s’amourachait 
de Lydia, sa colère devint de la rage froide. Comment! ce joli gar- 
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çon, riche, bien posé, allait lancer cette Roumaine? On eût dit que 
le baron lui volait quelque chose. 

Jusqu'à ce moment, elle le regardait vaguement quand il venait 
au foyer, ne le distinguant pas des autres abonnés. Elle ne lui ac- 
cordait aucune attention spéciale. Du jour où Lydia le prenait pour 
amant, Lucien devenait quelqu'un pour elle. Et c'est pourquoi, ce 
soir-là, dans l'éclat lumineux d’une brillante première, elle lorgnait 
obstinément le jeune homme. Elle étincelait dans sa loge comme un 
bijou dans son écrin. Et quelle toilette ! Un amour de petit chapeau 
blanc et or, une coiffure plutôt, qui faisait ressortir l'éclat de ses 
cheveux noirs. Et posé avec une coquetterie excitante! La robe de 
velours épinglé gris perle s'ouvrait par-devant, laissant voir une gorge 
blanche. 

L’entr'acte allait finir quand l'ami de Lucien lui dit pour la se- 
conde fois : 

— Décidément, mon cher, Mary Sorell ne vous perd pas des veux, 
Allez donc lui serrer la main. 

La comédienne n’était point seule. Depuis cinq ou six ans, une 
liaison l'unissait à un gentleman laid et riche; liaison avouée à per- 
sonne, connue de tout le monde. Ce gentleman se nommait M. Ri- 
gaud. Il existait deux Rigaud dans le monde parisien. Et on ne les 
désignait jamais par leurs prénoms. L'un s'appelait « Rigaud, celui 
qui est avec Mary Sorell; » l'autre, « Rigaud, celui qui fait courir. » 
Le premier était bienveillant; le second rageur.Tout cela constituait 
un état civil fort Gétaillé, Lucien connaissait les deux Rigaud. Rien 
ne l'empêchait de monter dans la loge de la comédienne. 

— Comme c’est gentil à vous de venir me faire une petite visite! 
s'écria la jeune femme en tendant la main au baron. 

Et, jouant avec son éventail, elle riait pour montrer ses dents, 
coquetant de son mieux avec Lucien, qu'elle désirait d'autant plus 
que le jeune homme adorait Lydia. Elle le croyait du moins. Rigaud 
ne la gènait guère. Quoiqu'il n'eût des « muets » que l: silence, il 
n'élevait jamais la voix devant Mary. D'ailleurs, il lui obissuit avec 
une docilié de king's-charles. Il se contentait de jeter un mot dis- 
cret de temps à autre, mais il ne se fût jamais permis d'importuner 
sa compagne. Lucien se trouvait bien auprès de Mary Sorell et se 
brûlait doucement au feu de ses grands yeux enflammés. Il ne 
songeait nullement à s'en aller. À la fin du quatrième acte, il y 
était encore. La comédienne cachait à peine sa joie. 

— Vous restez avec nous jusqu’à la fin du spectacle et nous irons 
souper chez moi, s'écria-t-elle tout à coup. Oh! ne dites pas non. 
Ce serait inutile. D'ailleurs je me fâche avec vous si vous refusez. 
Vous voulez vous fâcher avec moi? Vous auriez tort. 
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Et elle lui jetait des regards qui eussent fait flamber un homme 
gelé au pôle Nord. Pendant le dernier entr'acte, elle loua beaucoup 
la pièce de Sardou. Comme c'était beau, l'amour de ces deux jeunes 
gens ! Ah! l'amour pur ! l'amour idéal! Car les femmes vantent sur- 
tout cet amour-là quand elles veulent en inspirer un autre. 

A la chute du rideau, elle prit le bras de Lucien. 

— Vous soupez avec nous, je le veux, dit-elle d’une voix très gaie. 

— Merci, madame. C'est impossible, malheureusement. Je suis 
attendu. 

— Eh bien! on vous attendra ! 

Lucien voulait se défendre encore. Mais, avec une légère pression 
de bras, Mary Sorell triompha de ces derniers scrupules. Après 
tout, il en serait quitte pour s'excuser auprès de Lydia. Il inven- 
terait le premier prétexte venu : une migraine. C’est si fatigant, les 
premières ! 

— Je n'aime pas souper au cabaret, reprit Mary, pendant que le 
coupé de l'excellent Rigaud les emportait tous les trois vers l’ave- 
nue du Bois-de-Boulogne. Si vous n'êtes pas content de la maison, 
vous ne reviendrez plus : voilà! 

Lucien regardait la jeune femme enfoncée dans sa pelisse 
fourrée, et jolie à la façon d'un diable de féerie. Ses veux flam- 
baient dans l'ombre de la voiture comme des prunelles de chat. 
Elle se serrait doucement contre lui, souple et provocante. Lucien 
se grisait au parfum de ce beau corps. Par instans, l'image de 
Lydia Menko, seule, dans sa petite chambre, traversait bien son 
souvenir. Mais le baron n’était point de ceux que gène une déli- 
catesse trop active. Parce qu'on possède une chasse gardée, ce 
n'est pas une raison pour ne marauder jamais sur les terres du 
voisin. Et, d’ailleurs, le voisin paraissait de si bonne composition! 
M. Rigaud regardait sa compagne d'un air bienveillant, aussi indul- 
gent que paternel, 

— Vous ne vous doutez pas du service que vous nous rendez, 
continua la jeune femme. Sans vous j'aurais été obligée de souper 
seule. Notre ami part demain matin pour Valenciennes, et il est 
obligé de me quitter de bonne heure. 

La langue parisienne, cet idiome particulier qui ne se parle 
qu'entre l’Are-de-Triomphe et le Gymnase, contient des euphé- 
mismes adorables. « Notre ami » ne bronchait pas. Il se contenta 
de dire avec bienveillance : 

— Mary à raison; je ne peux pas souper avec vous. Mais vous 
me revaudrez une autre fois le plaisir de votre compagnie, mon 
cher baron. 

Était-il sot? Ou aimait-il mieux fermer de temps en temps les 
yeux, afin de garder une maîtresse qu'on lui enviait? Nul n'aurait 
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pu le dire. Lucien ne se perdait point dans ces rêveries philoso- 
phiques. La perspective d'un souper en tête-à-tête avec la belle 
comédienne le ravissait. Il ne trahissait point Lydia parce qu'il 
régalait ses veux d’un spectacle appétissant. 

Mary Sorell était riche. Elle n’habitait pas un modeste apparte- 
ment comme sa rivale, mais un petit hôtel, au milieu de l'avenue 
du Bois-de-Boulogne. Et là, elle entassait cent bibelots, comme en 
peut rêver le caprice ou la fantaisie d’une jolie femme. Un feu clair 
luisait gaiement dans la cheminée du salon où Mary introduisit 
Lucien. M. Rigaud les avait aimablement quittés à la porte, Le 
baron regardait étonné autour de lui, s'avouant tout bas qu'il est 
bien heureux que Valenciennes existe et que les Rigaud y aient des 
affaires. 

Si l'actrice manquait de goût, elle connaissait à coup sûr un ama- 
teur qui n’en manquait pas. Le salon frappait tout de suite par une 
élégance de bon aloi. Au fond, le buste en marbre de la comé- 
dienne, un buste exquis de Franceschi, qui excelle à rendre les 
chairs fermes et les visages altiers. Sept ou huit tableaux moder- 
nes bien choisis, sans parti-pris d'école : une réduction de la Jeanne 
d'Arc de Bastien-Lepage et la Fuite en Égypte de Lue-Olivier Mer- 
son ; un délicieux Cazin d’une incomparable fraicheur ; et des bibe- 
lots ravissans parmi lesquels éclatait, dans la délicatesse de sa 
beauté, une aiguière de Froment-Meurice, digne de Benvenuto. 
De vieilles tapisseries, drapées en tentures, et des meubles dis- 
parates, plaisans à l'œil sans choquer le goût par des nuances 
violentes. Au fond, par une large baie, on apercevait le petit jardin, 
frileusement endormi dans le grand silence de cette nuit d'hiver. 

— Atr-je été longue? demanda Mary Sorell, qui entra brusque- 
ment. 

Lucien jeta un cri. La séductrice était irrésistible. Un peignoir 
de dentelles modelait son corps souverain, comme une draperie 
de statue. C'était à la fois exquis et indécent. On ne pouvait la re- 
garder sans penser à une déesse et à une femme. 

— Vous êtes adorable! dit-il en lui baisant la main. 

— Je ne sais qu'une chose : je meurs de faim. Avez-vous bon 
appétit ? 

— Ma foi, oui. 

Certains philosophes grincheux ont prétendu que l'amour com- 
mandait la frugalité. C'est une théorie au moins imprudente. La 
frugalité a des conséquences dont l'amour ne s’accommode pas. 
Les jeunes gens mangèrent gaiement, comme on mange lorsqu'on 
a faim et qu'on n’est pas plus gèné par sa conscience que par son 
estomac. Lucien se disait bien, en dégustant un verre de romanée, 
que sa maîtresse l’attendait toujours. Mais il faut être juste. La 
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vie n'a point tant de gaîtés qu’on puisse jeter au vent celles qui se 

résentent avec un sourire de bonne fille. Sans doute Lydia l’ado- 
rait. Eh! il y a des heures où, pour les hommes de la trempe du 
baron de Tresme, l’adoration d’une femme ne vaut pas un bon 
souper et une convive excitante, 

D'ailleurs, quel mal faisait-11? Aucun. Certes, Lucien espérait 
vaguement que le souper aurait un dessert, Mais il ne précisait pas 
en quoi il consisterait. Lui qui connaissait de réputation la coquet- 
terie raflinée de Mary Sorell, il n'osait pas espérer qu'elle le renver- 
rait.… complètement heureux. Mais qu'elle lui permit seulement 
d'être de. l'avant-dernière inconvenance, il n'en demandait pas 
davantage. En attendant, elle bavardait, montrant ses jolies dents 
blanches qui luisaient entre ses lèvres rouges. Avant l'esprit de 
comprendre qu'elle n'en avait pas, Mary empruntait celui des 
autres. Elle contait des potins de coulisse ; les amours de celui-ci 
et les tromperies de celle-là; les mots du monologuiste à la mode, 
le fameux Grandin, dont les cheveux blonds, la figure fine et pâle, 
suflisaient à rendre hilare toute une salle en délire. Lucien s'amu- 
sait et ne le cachait pas. Il riait de franc cœur. Et, le souper fini, 
quand il alluma une cigarette, il était d'aussi bonne humeur que 
peut l'être un parfait égoïste qui jouit de la complète satisfaction 
de ses sens. : 

Mary Sorell avait la finesse des femmes bêtes qui ont un but. 
Devinant sa rivale plus passionnée de cœur que de corps, elle jouait 
le jeu contraire. Au lieu d’être élégiaque, elle se montrait sen- 
suelle. IS revenaient au salon et tous les deux causaient, en cama- 
rades, au coin du feu. Mary se chauflait, étendue dans un fauteuil, 
laissant voir sa jambe nerveuse, bien modelée par un bas de 
soie. Elle racontait à Lucien qu'elle le remarquuit depuis long- 
temps. Oh! il ne s'en doutait guère! Est-ce que les hommes « dont 
le cœur est pris » voient ces choses-là? Unique allusion à Lydia 
Menko. Et bien inutile! En ce moment, Lucien ne pensait pas plus 
à Lydia qu'au dernier perdreau de sa dernière chasse. Il se rap- 
prochait peu à peu de la jeune femme, absolument grisé par ses 
yeux étincelans, par ses allures provocantes, par ses demi-sourires 
qui promettaient tout et n’accordaient rien. 

Tout à coup, il se trouva à genoux devant elle, les bras noués 
autour de sa taille. Elle le regardait. Quelque chose remuait dans 
ses Veux. 

— Lucien! .… Lucien! dit-elle. 

Le jeune homme ne répondait rien, Mary ne se défendait que 
pour la forme. Elle laissa tumber sa tête sur l'épaule de Lu- 
cien. 
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Elle restait pâlissante, et comme emportée par une brûlure de 
chair, par une griserie des sens qui la jetaient avec des frissons de 
fièvre dans les bras de ce beau garçon. En réalité, elle était par- 
faitement maîtresse d'elle-même. Elle ne subissait ni désir, ni 
excitation : à peu près l'impression de plaisir d'un joli chat qui, 
ayant longtemps joué avec une souris, se décide à enfoncer ses 
quenottes blanches dans la chair tendre. Et, au moment où Lucien, 
enivré, murmurait : « Je t’aime!.. je t'adore !.. » en étreignant fol- 
lement son corps souple, elle se disait tout bas : 

— Décidément, je n'ai de plaisir que quand je sais que je vais 
faire pleurer une femme !.. 


LV. 


Une après-midi, comme Lydia arrivait à la répétition, elle ren- 
contra Jeanson. L'abonné qui savait tout alla vers la jeune femme 
avec empressement. 

— Eh bien! c'est donc pour vendredi, ce début? Bravo! Très 
content au théâtre ! Et cet acc-nt? Ce diable d’accent ?.. Hein, dis- 
paru ? Bien! Pas plaisanter là-dessus ! Parce que... vous compre- 
nez? C’est ca! N'ayez pas peur... Du feu, du tempérament, une 
nature ! 

Elle écoutait vaguement, préoccupée, le cœur dans un étau, se- 
couée par un pressentiment. Depuis quinze jours, elle souffrait. 
Elle sentait que Lucien ne l’aimait plus. Pourquoi ? Elle ne pouvait 
pas le dire. C'était irraisonné. Le baron de Tresme lui semblait tout 
autre. Elle ne le reconnaissait plus. Il avait des accès de colère 
inexplicable. Fréquemment il parlait avec amertume de la co- 
quetterie des femmes en général, et des comédiennes en particu- 
lier. 

Jeanson voyait bien que Lydia Menko l’écoutait à peine. Alors il 
lui prit le bras et bonnement : 

— Je vais vous accompagner sur le théâtre, dit-il. 

Alors, il se faisait paternel. Il fallait être pratique. Tout le monde 
voyait bien que le baron lui plaisait. Et comme elle avait un geste 
de colère, en entendant salir son amour par cet être indiflérent et 
banal : 

— Voyons, voyons, ma chère petite, c’est dans votre intérêt que 
je parle. Ce garçon-là n’est pas sérieux. C’est un coureur. Il rôde 
autour de Mary Sorell… 

Mary Sorell! À ce nom, Lydia Menko s'arrêta court, dans la ga- 








ne 
ès 


e- 
ne 


e- 
ait 
Jut 
re 
‘U- 


Il 


ste 
et 


que 
)de 








LE DÉBUT DE LYDIA. 295 


lerie qui conduisait au foyer du théâtre. Une ombre grise emplis- 
sait le couloir. En pleine lumière, Jeanson aurait vu que la jeune 
femme pälissait affreusement. Mary Sorell? Était-ce donc pour la 
courtiser que Lucien venait au théâtre chaque fois qu'elle jouait ? 
Pour elle qu'il devenait triste et d'humeur quinteuse? Elle serra 
nerveusement le bras de Jeanson. 

— Vous savez quelque chose ! dit-elle les dents serrées. 

Il eut peur de cette douleur qui se révélait subitement à lui. Puis 
haussant les épaules, car il ne croyait jamais à l'amour, il reprit 
de son ton badin : 

— Que vous êtes naïve, ma chère petite! La passion? Une 
blague! Une vraie comédienne ne doit penser qu'à son art, qu'à 
son théâtre. Il ne faut pas faire de bêtises, quand on est... quand 
on est une nature ! 

Et comme ils arrivaient sur le théâtre : 

— Allons! répétez bien, comme une femme sérieuse que vous 
êtes! À ce soir !.. Vous viendrez au foyer, ce soir ? 

Lydia balbutia vaguement : 

— Oui... oui. 

Et elle tomba écrasée sur le banc de velours rouge, qui garnit le 
petit guignol, juste à l'entrée de la scène. Mary Sorell! Sa rivale! 
Son pressentiment ne la trompait pas. Eh bien! puisque le hasard 
précisait les soupcons éveillés chez elle, tant mieux. Elle saurait du 
moins à quoi s’en tenir. Lucien devait venir la chercher après la 
répétition. Elie aurait avec lui une explication nette et franche. 

— À vous, mademoiselle ! lui cria le régisseur. 

Il fallait travailler. L'amour viendrait après. Etait-ce la surexci- 
tation des nerfs ou le résultat de six mois d’un travail acharné ? 
Elle se montrait ce jour-là vraiment supérieure. Elle jouait avec 
fièvre, avec passion. Si bien que l’administrateur-général, le semai- 
nier et les artistes qui assistaient aux dernières répétitions, ne lui 
marchandaient pas les éloges. 

— Oui, je la trouve bien, dit son professeur, chargé du principal 
rôle d'homme. Il est inutile de la surmener davantage. On pourra 
passer vendredi et mettre la répétition générale à mercredi. Voulez- 
vous, ma chère Lydia ? 

— Parfaitement. 

— Vous êtes sûre que vos toilettes seront prêtes ? 

— Très sûre. 

— Voilà qui va bien. 

La jeune femme pouvait enfin partir. Elle regarda l’heure. Lu- 
cien devait l’attendre dans sa loge ou sous les galeries de pierre. 
Et de nouveau la jalousie la hantait. De nouveau elle se demandait 
avec fièvre : « Aime-t-il Mary Sorell? M'a-t-il trompée? » Lucien 
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l'attendait en effet. Il se promenait de long en large. Pour la ving- 
tième fois, il cherchait à s'expliquer le caractère de Mary Sorel, 
Et il se butait à quelque chose d’incompréhensible. Depuis cette 
nuit où elle tombait dans ses bras, comme affolée d'amour, elle se 
dérobait obstinément à son amant de quelques heures. Il se pré- 
sentait chez elle. Toujours la même réponse : « Madame était ab- 
sente » ou « Madame ne pouvait pas recevoir. » Quand elle jouait, 
il courait au théâtre. La comédienne ne descendait plus au foyer, 
Il montait dans sa loge ; il frappait. L'habilleuse sortait, et, d’une 
voix plaintive, elle expliquait que « M. Rigaud ayant à parler à ma- 
dame... » Ce Rigaud devenait une éternelle obsession. Mary Sorell 
ne se montrait plus sans lui. Si bien que la rusée fille changeait 
lentement en passion furieuse un simple caprice des sens. 

Au moment où Lydia Menko le rejoignait, Lucien tournait et re- 
tournait dans son esprit cette éternelle question : « Pourquoi me 
fuit-elle et que s'est-il passé? » 

— Vous venez avec moi ? lui demanda la jeune femme. 

— Sans doute. 

Elle le regardait, cherchant à voir clair sur ce visage muet. Mais 
si Lucien semblait préoccupé, il ne livrait pas aisément son secret, 
Au moment où ils allaient traverser la place, un valet de pied, dont 
Lydia ne connaissait que trop bien la livrée, s'approcha du jeune 
homme, le chapeau à la main, et lui remit un pli fermé. 

— Madame m'a bien recommandé, dit-il, de ne donner cette 
lettre qu'à M. le baron lui-même. 

Le valet de pied s’éloignait, et Lydia se sentait furieusement 
mordue au cœur. Son amant avait glissé le fin papier dans sa poche, 
sans pouvoir cacher le léger tremblement de ses doigts. Qu'allait- 
elle faire ? On ne demande pas à voir une lettre. Et puis cette na- 
ture fière et aristocratique se révoltait à l'idée de descendre jus- 
que-là. Et cependant c'était son droit, à elle, de savoir ce que Mary 
Sorell écrivait à Lucien! Elle marchait, les veux troublés, les dents 
serrées, Le chemin lui paraissait interminable. Le baron se sentait 
dans une position fausse. Follement désireux de lire ce que l'autre 
lui écrivait, il n’osait pas devant sa maîtresse. Et il accompagnait 
Lydia sans parler, mais un peu bête, comme est toujours bête 
un homme qui ment. Enfin ils arrivaient. Et quand ils furent 
entrés dans le salon, sans même ôter son chapeau, sans retirer 
son manteau, päle, frissonnante, Lydia dit en le regardant bien en 
face : 

— Qu'est-ce que vous écrit Mary Sorell? 

— Mais. 

— Pas de phrases. Une réponse bien nette et bien franche. 
Qu'est-ce que vous écrit Mary Sorell? 
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Le baron reprenait peu à peu sa présence d'esprit et son aplomb 
naturel. 

— Ma cousine voulait qu’elle vint réciter des vers, chez elle, dans 
une soirée. Je lui ai écrit pour le lui demander. Elle me répond 
qu'elle accepte ou qu'elle refuse. Voilà tout. 

Il disait cela d'un air assez franc et qui eût trompé toute autre 
qu'une femme aimante et jalouse. Lydia ne croyait pas un mot de 
cette réponse. Mais elle n'osait pas répliquer en face à son amant: 
« Vous mentez!..» Elle eût sacrifié un trésor pour tenir ce pa- 
pier entre ses doigts et lire enfin cette lettre révélatrice. Il lui répu- 
gnait de la demander. Il eût été si simple au baron de la lui don- 
ner, de calmer d'un seul coup ses angoisses et ses incertitudes ! 

— Je vais faire un tour au cercle et je viendrai après le diner, 
dit-il d’un ton dégagé. 

Et, sans attendre qu'elle répondit, il l'embrassa sur le front et 
sortit. 

testée seule, la jeune femme demeura un instant écrasée, anéan- 
tie. Puis brusquement, dans un élan de rage : 

— Làche! che! che! s'écria-t-elle. 

Et elle fondit en larmes. Elle pleura longtemps, amèrement. Ah! 
ses belles illusions! ses chères illusions! Comme cet homme les 
effeuillait brutalement les unes après les autres! Que faire main- 
tenant? Et puis opérant une réaction inévitable sur elle-même, elle 
repassait un à un les incidens de cette journée. Jeanson se trom- 
pait-il ou bien disait-l vrai? Lucien rôdait-l autour de Mary? 
Que contenait cette lettre maudite? Et avec le besoin d'espérer qui 
est au fond de toute créature humaine, elle cherchait à se prouver 
que l'infidèle était fidèle. 

Quelle preuve exacte possédait-elle, en somme? Aucune. Les tris- 
tesses de Lucien, ses préoccupations depuis quelques jours? Mais 
ce pouvait être des pertes au baccarat. Elle savait que son amant 
jouait. Ses visites dans la loge de Mary ? Il pouvait ne pas mentir 
en affirmant qu'il s'était chargé d’une commission pour elle. Folie 
sans doute que d'être si crédule! Mais est-ce que l'amour ne vit 
pas de crédulités ? Cette lettre, oh! cette lettre ! Pourquoi ne l'avoir 
pas demandée ou prise de force? On est toujours la dupe de sa déli- 
catesse. l‘tait-elle trompée? Et si elle était trompée, aurait-lle le 
courage de rompre, ou pardonnerait-elle? Voilà qu'elle acceptait 
presque maintenant la pensée d’une trahison! Lydia descendait un 
à un tous les degrés avilissans de la passion qui se débat. D'abord, 
elle frémissait de colère et de douleur à la seule idée d’une infi- 
délité. À présent, elle se demandait si elle serait clémente ou 
cruelle devant un repentir sincère. Peu à peu, elle cherchait des 
excuses à cet homme, qu’une demi-heure auparavant elle traitait de 
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lâche ! Mary Sorell la haïssait, elle, l'étrangère qui lui volait un rôle; 
elle, la nouvelle venue, qui menaçait de l'égaler sur la scène, Sans 
doute elle avait joué une hideuse comédie avec Lucien. Car Lucien 
était bon. Oh! oui, bon ; elle le savait. Et si tendre! Mary le mena- 
çait de se tuer, peut-être? Il cédait par pitié, par effroi : mais il 
l'aimait toujours, elle! Elle qui lui gardait tous les trésors de son 
cœur sans s'être traînée dans des lits suspects comme cette fille! 

Même en subissant la honte d'une trahison, Lydia accumulait 
les excuses pour diminuer les torts de celui qu'elle aimait, qu'elle 
adorait, hélas ! quoi qu'il eût fait. C'est qu'elle s'en voulait de l'avoir 
accusé si vite. Sa jalousie l'emportait trop loin. Pourquoi ne pas 
admettre que Lucien eût dit vrai? qu'il eût recu de Mary Sorell 
une banale réponse à une demande banale? La malheureuse tour- 
nait et retournait chacun de ces incidens, soufirant le martyre, ne 
comprenant même pas ses illogismes et ses inconséquences ; ne 
saisissant mème pas les absurdités de ses doutes. 

Elle aimait et ne voulait pas cesser d'aimer! Voilà ce qu'elle ne 
s'avouait pas à elle-même. Il lui en coûtait d'arracher la passion de 
son être, comme il en coûte au blessé à qui on retire le trait qui 
l'a percé. 

L'heure coulait, et Lydia se torturait toujours l'esprit et le cœur. 
La petite pendule, sur la cheminée, sonna neuf heures. Neuf heures, 
déjà ! Pourquoi Lucien ne paraissait-il pas ? 11 devait diner au cercle 
et revenir tout de suite. Un autre soir, elle eût pensé qu'une partie le 
retenait,ou une conversation, ou un rendez-vous.Mais ce soir-là ! Après 
la courte et violente scène sur laquelle ils se quittaient! Soudain, 
une pensée lui traversa le cerveau, flambant dans son esprit comme 
une lueur d'incendie. Mary Sorell jouait. Il avait été la voir au 
théâtre. Quelle folie de n'y pas songer plus tôt! Oh! elle saurait! 
Au théâtre ! auprès d'elle... le misérable! Eh bien! soit, ce serait 
une preuve cela, et une preuve indéniable. En un clin d'œil, elle 
fut prête à sortir. Mais en allant la chercher, cette preuve si dési- 
rée et si crainte, mais en courant là où son cœur devait se briser ou 
revivre, elle eut une crise de désespoir navré. Elle avait été si heu- 
reuse dans ce petit appartement dont elle sortait ! Tant de souvenirs 
d'amour y laissaient flotter leur poussière impalpable !C'est que les 
choses deviennent une partie intégrante de la créature humaine. 
Elle y met à son insu l'inconscient égoïsme du bonheur qu'elle a 
goûté. Et en partant la pauvre Lydia jetait un regard désolé sur 
cette petite chambre, sur ces meubles familiers, sur ce lit désert, 
témoins et confidens de ses dernières pudeurs et de ses pre- 
mières larmes. 
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V. 


A peine dans la rue, Lucien courait sous un bec de gaz et dévo- 
rait des veux la lettre de Mary. Missive bien courte, mais pleine 
d'expression : « Si tu savais ce qui s'est passé! J'ai cru que j'en 
mourrais! Je n'y tiens plus. I! faut absolument que je te parle. 
Viens dans ma loge, ce soir à neuf heures. Je t'adore! 


« Mary. » 


« Je t'adore! » Lucien répétait ces trois mots avec le ravisse- 
ment d'un chat qui se trouve subitement placé en présence d'un 
quartier de miel. Elle l'adorait? Alors, pourquoi le laissait-elle se 
morfondre et se désoler depuis quinze jours? Sans doute, elle lui 
expliquerait ce mystère : « Si tu savais ce qui s'est passé !.. » Et 
ce mystère-là devait être plein d'horreur, puisque Mary ajoutait : 
« J'ai cru que j'en mourrais!.. » 

Tant de femmes depuis quelque cinq mille ans ont répété cette 
même phrase niaise et mélodramatique,qu'il esttrèscurieux de penser 
que d’autres femmes s’en servent encore.On peut aisément croire, 
du reste, que les moyens les plus vieux sont les plus sûrs. Le nombre 
des imbéciles est illimité, et ce qui a réussi avec les uns doit réus- 
sir avec les autres. Au surplus, Lucien croyait deviner « ce qui 
s'était passé. » La présence obstinée de Rigaud dans la loge de 
Mary Sorell en disait bien long à ce Parisien au courant de tous 
les secrets d'alcôve. 

Les premières heures de la soirée lui parurent interminables. Le 
moment du rendez-vous n'arriverait donc pas! Et ce blasé atten- 
dait dans les salons du cercle avec des impatiences de collégien : 

— Enfin! toi! s’écria Mary quand il entra dans sa loge. 

Ce fut un long baiser, un de ces baisers qui font sauter la moelle 
d'un homme amoureux. 

— Si tu savais!.. Rigaud est follement jaloux de toi... II m'a dé- 
claré qu'il ne voulait plus que je te visse. Impossible de me débar- 
rasser de lui. Il ne me quittait pas d'un instant. Ce soir, je suis 
libre, parce qu'il a une attaque de goutte. D'ailleurs, j'ai pris mes 
précautions. La loge voisine de la mienne est inoccupée. Je l'ai de- 
mandée à l'administrateur-général, Mon habilleuse guette sur l’es- 
Calier. Au premier visage suspect, elle m'avertira. Tu aurais le 
temps de te glisser à côté et de disparaître pendant qu’on entre- 
rait chez moi. 


Et, de nouveau, elle se jetait dans les bras de Lucien absolument 
affolé. 
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Il eut un geste superbe de mépris. 

— Si Rigaud t’ennuie, est-ce que je ne suis pas là? 

Mary eut l'air plein de dignité d’une reine lisant son discours du 
trône aux chambres assemblées. 

— Rigaud a été parfait pour moi, mon ami. Je ne dois pas l’ou- 
blier. Un père! Je puis le tromper... L'amour ne se commande pas, 
et si je t'aime, c'est malgré moi... Mais je ne ferai pas soufrir un 
homme qui a toujours été excellent. Mon devoir est même, autant 
que je le pourrai, de ménager son amour-propre, de sauvegarder 
sa dignité. 

— Alors, je ne te verrai plus! 

Elle laissa errer dans le vide ses yeux désolés, comme Hermione 
au cinquième acte. 

— Hélas! murmura-t-elle… 

Les philosophes se sont toujours demandé comment les femmes 
s'y prenaient pour mener les hommes. Êve, la première coquette, 
a reçu du serpent une recette qui a servi à toutes les autres. Cha- 
cune la repasse à sa voisine, et tout le monde s’en trouve bien, 
puisque les femmes ne pensent pas encore à changer la recette du 
serpent, ni les hommes à s’en plaindre. Mary Sorell jouait la comé- 
die aussi bien à la ville qu'au th‘âtre. Pendant un quart d'heure elle 
jongla comme un clown avec sa reconnaissance pour Rigaud, avec 
ses devoirs envers lui. Bon Rigaud! Il devenait utile mème en 
n'allant pas à Valenciennes! Si bien que Lucien passa là où la rusée 
coquette voulait qu’il passât, courbant gentiment la tête sous les 
gracieuses fourches caudines de la séductrice. 

Mary Sorell employait un argument vainqueur. Elle n'était pas 
sûre de Lucien. Le baron de Tresme! Connu pour ses succès de 
femmes! Comment pouvait-on se fier à lui? Comment sacrifier 
quelque chose à cet infidèle qui promenait son cœur dans tous les 
boudoirs? Et comme il la suppliait de le recevoir encore, là-bas, 
dans le petit hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, comme il in- 
sistait avec fougue, lui jurant qu'il l'aimait avec passion (ce qui était 
faux), et qu’il la désirait avec folie (ce qui était vrai), Mary le re- 

‘ garda bien en face de ses veux étincelans. 

— Alors, si je vous demandais une preuve d'amour... vous me 
la donneriez ? 

— Demandez-moi ce que vous voudrez!.. 

— Bien. 

— Mary... 

— Je t'adore. 

Et elle se laissait glisser dans ses bras, et Lucien se grisait 
de nouveau au parfum pénétrant de ces cheveux tordus et de 

ces chairs fermes, quand un bruit sec arracha la jeune femme 
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à son étreinte. L'habilleuse entrait et d'un geste brusque aver- 
tissait Mary d'un danger prochain. La comédienne dit tout bas 
au jeune homme : « Sortez vite. Je vous écrirai demain. » Et 
elle poussa Lucien dans la loge voisine, cette loge vide qui devait 
Jui servir de refuge. Il avait parfaitement compris ce qu'il devait 
faire : sortir lorsque s'ouvrirait la porte de Marv. De cette façon, 
nul ne l'ayant vu entrer, nul ne le verrait partir. 

Mary Sorell, dès que le baron eut disparu, se rassit tranquille- 
ment devant la haute glace qui surmontait sa toilette. Avec sa patte 
de lièvre, elle corrigeait le rouge et le blanc de son visage, quand 
elle entendit frapper un coup violent. 

— Entrez! dit-elle. 

C'était Lydia, livide, secouée de frissons, les veux cerclés de 
noir. Elle se précipita dans la loge, regardant autour d’elle, et comme 
hébétée devant sa rivale paisiblement assise, pendant que l'ha- 
billeuse attendait ses ordres, installée sur une chaise. Mary Sorell 
se leva, avec un sourire charmant et tendant sa main à Lydia : 

— Comment! vous êtes assez gentille pour me venir voir, ma 
chère camarade ? 

Lydia restait toujours immobile, ne sachant que dire, et n'osant 
rien dire. Elle s'attendait à trouver là son amant. Et personne ! Rien 
que Mary Sorell, qui faisait son visage, très calme, sans l'apparence 
de trouble ni d'émotion, sans que rien pût accuser une surprise. 
D'ailleurs, où Lucien se serait-il caché? Les loges d'actrices sont 
très simples et point machinées comme un décor de féerie. Lydia 
s'assit enfin, balbutiant, s’excusant. Mais sa rivale se chargea de la 
ürer d'embarras. Elle venait lui annoncer sans doute que la répé- 
tition générale aurait lieu le lendemain ? Elle le savait, elle comptait 
même y assister. C'est un plaisir que de voir la Comédie s'enrichir 
d'un talent nouveau ! Mary Sorell se montrait souple et câline. Elle 
était touchée, oh! très touchée de cette visite. Lydia savait qu'elle, 
Mary, désirait jouer le rôle ; et elle ne pouvait qu'être très recon- 
naissante d'une démarche aussi délicate. 

Lydia Menko reprenait peu à peu sa connaissance, sa liberté de 
penser. Non, Lucien n'était point là; non, elle ne le trouvait pas 
auprès de cette femme. Et, cependant, tout lui criait la trahison, 
tout! Ces tentures muettes où tombait son regard chargé de dou- 
leur, ces meubles banals, où il s'asseyait peut-être une heure au- 
paravant! La malheureuse voyait s'enfuir la preuve décisive qu’elle 
espérait saisir. Et jamais elle n'eut plus qu’en cette minute suprême 
la sensation d’une infàâme infidélité, Sa chair se révoltait en touchant 
la chair de sa rivale. Elle éprouvait une répulsion irraisonnée, une 
rancœur instinctive. 

Sans savoir ce qu'elle disait, elle balbutiait quelques mots hachés. 
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Oui, justement... Elle venait. elle venait prier sa camarade d'as- 
sister à la répétition générale. 

— Comment donc! et à la première aussi! s'écria Mary Sorell 
avec un sourire adorable. 

Lydia était dehors. Enfin! Elle s'appuya contre le mur, en res- 
pirant à peine. Elle ne trouvait pas Lucien. importe! Jamais elle 
ne se sentait plus sûre d'être trahie. Une lassitude immense s'em- 
parait de ce pauvre corps brisé. Elle n’en pouvait plus. L'amour! 
voilà done ce qu'il lui donnait, l'amour! Une telle douleur qu'elle 
en avait comme des nausées ! L'amour et la gloire, ses deux rêves! 
Le second fuirait-il comme s'évanouissait le premier ? Elle ne croyait 
plus à rien. Elle ne désirait plus rien. Seule, la pensée de son pro- 
chain début lui donnait un peu de courage encore. Que ferait-elle 
cependant, si le succès la trahissait comme la passion? Si tout croi- 
lait autour d'elle, le passé, le présent, l'avenir ? 

Cette nature fougueuse ne devait concevoir que des idées exces- 
sives. La p-nsée de la mort lui vint. Elle s'arrêta dans trois on 
quatre boutiques de pharmacien. Après tout, la mort, si ce n'est pas 
le repos, si ce n’est pas l'oubli, — est-ce qu'on peut savoir! — c'est 
le changement. Et elle souffrait tellement qu’elle voulait changer, 
comme si elle pouvait rejeter loin d'elle sa peau enfiévrée qui la 
brülait ! 


VI. 


La toile venait de se lever, et Lydia s'apprètait à entrer en scène, 
Après la répétition générale, tout le monde annonçait un triomphe. 
Une excitation intense la soutenait. Il lui semblait qu'elle marchait 
sur des nuées. Elle se sentait forte, sûre d’elle-même, confiante 
dans la grande bataille qu’elle allait livrer au public. Lucien lui- 
même ne lui apparaissait plus que dans une vague pénombre, 
comme un souvenir déjà lointain. L'artiste, cette fois, dominait la 
femme. Quand elle parut, il y eut un murmure que soulevait sa 
beauté souveraine. Un feu sombre luisait dans ses yeux, et tout de 
suite les applaudissemens éclatèrent. Elle jouait avec tant de flamme 
qu'on était saisi par ce talent inégal, mais violent. Cette créature 
primesautière s'abandonnait à elle-même. Elle mettait dans son 
rôle ses rages de femme blessée, ses ardeurs d'amante passionnée. 
Son dangereux accent avait absolument disparu, et la voix forte, 
bien timbrée, vibrait dans la salle conquise. Le succès grandit en- 
core au second acte. On n’attendait plus la débutante qu’à la fameuse 
scène du trois, la scène de la forêt. Là devait se décider le sort de 
la bataille. Seulement alors, on prononcerait. Ou un triomphe, ou 
une déroute. Un profond silence régnait, coupé par des applaudis- 
semens, par des : « Très bien ! très bien! » Les habitués se regar- 
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daient. Est-ce qu'on allait revoir les belles soirées disparues, et 
cette petite Roumaine deviendrait-elle l'étoile de l’avenir? 

Juste à ce moment, une loge de côté s’ouvrit, et Mary Sorell 
entra. Derrière elle, Lucien de Tresme, un peu gêné de son rôle, 
mais docile à la volonté de la jeune femme. « Si je vous deman- 
dais une preuve d'amour... » disait-elle l’avant-veille. Et elle avait 
demandé au baron d'assister dans sa loge, auprès d’elle, au début 
de Lydia Menko. Mary s’assit, pendant que Lucien, vaguement hon- 
teux de sa lâcheté, essayait de se dissimuler derrière elle. 

Mais Lydia le voyait. Elle eut un mouvement brusque, portant la 
main à sa gorge, comme si elle étouffait. Et puis elle s'arrêta court 
au milieu d'une réplique. Il y eut un silence d’une minute. Et c’est 
effroyablement long, une minute de silence, dans une pièce, au mi- 
lieu d'une scène bien lancée. On se regardait à l'orchestre : on se 
demandait : « Qu'est-ce qu’elle a? » Dans les loges, au balcon, aux 
premières galeries, courait ce murmure vague, avant-coureur des 
désastres, pareil à une brise qui caresse avant de renverser. Cepen- 
dant Lydia reprenait son rôle, hésitante, haletante, les veux fixés 
sur cette loge maudite, ne sachant plus ce qu'elle disait, ne sachant 
plus ce qu’elle faisait. 

Mais le terrible défaut vaineu par l’art et le travail reparaissait 


dans cette créature, encore mal assouplie, et qu'un brusque déses- 


poir ramenait à l’état de nature. Elle oubliait les lecons de son 
maître, les conseils tant de fois écoutés. Elle parlait maintenant 
avec son accent natif, cet accent rauque et guttural, presque ridi- 
cule pour des Parisiens, qui produisait l'effet d’une série de fausses 
notes dans un ensemble harmonieux. 

Il y eut d'abord quelques rires étouffés: puis des mots bla- 
gueurs ; enfin des haussemens d'épaules. Dans les loges, les femmes 
se regardaient avec des sourires railleurs. La déroute commencait. 
Pour quelques-uns, la présence du baron de Tresme dans la loge 
de Mary Sorell expliquait le drame, d'autant que l’insuccès com- 
mençait avec l'apparition du jeune homme. Mais ce drame soup- 
çonné ne pouvait pas sauver la malheureuse. Le publie n'entre 
pas dans ces questions-là. Il applaudit ou il se fâche sincèrement 
mais brutalement. Lydia ne jouait même plus. Elle récitait comme 
une automate, les veux ardemment fixés sur sa rivale. Et toujours 
ce terrible accent qui faisait rire. Dans tout autre théâtre on eût 
silé, À la Comédie, la solennité du lieu et les glorieux souvenirs 
qu'il évoque imposent une certaine réserve. C'était maintenant un 
grand murmure, presque général, irrésistible et régulier, qui cou- 
vrait à demi la voix des acteurs comme un bruit de vague qui dé- 
ferle. Et c'est ainsi que le rideau baissa, sans un applaudissement, 
net et raide ainsi qu'un couperet de guillotine qui tombe. 
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Lydia resta une minute encore sur la scène, écrasée, vaineue, 
Puis, relevant fièrement la tête, dans un élan de courage reconquis, 
elle traversa le théâtre, franchit la galerie, monta lentement un à 
un les degrés de l'escalier et entra dans sa loge. Elle demeurait 
debout devant la haute glace qui reflétait son visage livide sous 
une plaque de rouge. Elle dit tout haut : 

— Alors, ni gloire, ni amour? 

Et, pendant ces courts instans, elle évoqua tout un monde de 
souvenirs : son enfance, là-bas, dans les vertes et grasses prairies 
où court le puissant Danube ; puis son arrivée à Paris, sa rencontre 
avec Lucien, l'infâme trahison dont il payait sa virginité donnée; et 
enfin cette soirée lugubre où sombraient ses derniers espoirs, 
cette soirée plus atroce que ne l'est, pour le condamné à mort, 
l'attente au pied de l’échafaud. 

Une voix trainarde, qui glapissait dans le couloir des loges, vint 
la rappeler à elle. 

— En scè-è-ène pour le quatrième acte! 

Oui, oui, c'était vrai. Elle n’en avait pas encore fini avec son hi- 
deux supplice. Il fallait reparaître devant ce publie et subir de nou- 
velles humiliations sous les veux de sa rivale triomphante et dé 
testée. D'une main fiévreuse, elle saisit un petit flacon, à demi 
caché entre les pots de blanc et de rouge, sur la table de toi- 
lette. Et elle descendit, avec un geste hautain, comme si elle 
jetait un défi à cette foule qu'elle bravait. A l'entrée du guignol,elle 
aperçut son professeur, le camarade qui jouait avec elle. Cet échec 
navrait cet homme de cœur, d'autant qu'il devinait toute la vérité, 

— Vous avez du courage, lui dit-il, en voyant son air résolu, 
son allure décidée. 

Elle eut un sourire étrange. Elle répliqua d'une voix bizarre, qui 
sonnait faux : 

— Du courage? Ne craignez rien, mon ami. Ce n’est pas cela 
qui me manque ! 

Elle tenait la main gauche ouverte et la droite fermée, comme 
si elle eût pressé nerveusement quelque chose. 

— Que serrez-vous donc là? demanda-t-il étonné. 

— (a? répliqua-t-elle avec une lueur fauve dans les yeux; ca, 
c'est le dénoùment ! 

Et elle entra en scène. Elle brüla tout ce dernier acte, délirante, 
avec des cris de douleur, avec des emportemens de folle. Le public 
restait stupéfait. Cette fois, personne ne pensait plus à rire. On 
était pris aux moelles. La scène de l’empoisonnement fut d'une 
réalité si atroce, qu’une femme manqua de se trouver mal. L'ac- 
trice qui était en scène avec Lydia la vit étendre la main dans un 
geste brutal et dire deux fois : « —Misérable ! misérable! » comme 
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si elle voulait maudire en même temps, et le public qui lui volait sa 
gloire, et cet homme qui lui volait son amour. C'était si beau, si 
farouche, que les applaudissemens éclatèrent. Le critique influent 
s'écria : 

— Elle a mal joué, mais elle est bien morte ! 

Oui, elle était bien morte. 

Malheureusement la strychnine ne tue pas tout de suite. À 
trois heures du matin, Lydia agonisait encore, couchée dans 
sa loge, sur un lit de sangle, les veux fermés. Près d'elle, quel- 
ques amies, l'administrateur général et le baron de Tresme, fort 
pâle, debout au pied du lit. Personne ne parlait. On n'entendait 
que le ràle aigu de cette pauvre créature qui souffrait le martyre. 
Le médecin hochait la tête et pensait que plus tôt elle mourrait, 
plus tôt elle serait délivrée. Au matin, elle fut administrée. Il y 
avait quelque chose de très impressionnant à voir dans cette loge 
d'actrice un prêtre parlant du pardon de Dieu. Soudain, elle eut une 
violente secousse nerveuse. Puis, brusquement, elle ouvrit les veux. 
Elle voyait Lucien! Elle le voyait et une expression terrible de haine 
et de colère convulsait sa figure livide. Elle aurait voulu crier pour 
le maudire, elle aurait voulu étendre le bras pour le chasser: et elle 
ne pouvait pas prononcer un mot, elle ne pouvait pas faire un geste. 
Elle concentrait sa volonté dernière dans son regard fixe de mo- 
ribonde. Alors Lucien, épouvanté, recula devant ces veux agran- 
dis où l'aube de l'éternité mettait une lueur fulgurante. Il recula 
lentement, lâchement, pas à pas, comme un homme qui a peur. 
Il voulait se sauver et il n'osait pas. Lydia le poursuivait de son 
regard implacable. Tremblant, le baron se réfugia sur le palier, 
derrière la porte entr'ouverte. Et derrière cette porte, il la con- 
templait encore grelottant, stupide, décomposé, épiant la mort avec 
angoisse, attendant que ces veux éteints cessassent enfin de le mau- 
dire et de le chasser. 


VIT. 


Le service eut la gaîté particulière aux enterremens de théâtre. 
Cette mort dramatique faisait beaucoup de bruit. Des artistes de 
tous les théâtres s'étaient donné rendez-vous aux obsèques de Lydia 
Menko. Dehors, une foule avide guettait la sortie du corps. A Paris, 
le populaire adore les militaires et les acteurs. Dès qu'il peut 
voir de près les uns ou les autres, il attend patiemment pendant 
des heures la satisfaction désirée. Dans l'église on se parlait bas. 

* — Grassagnac est bien en voix. Il a chanté admirablement le Pie 
esu. 
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— L'orgue est bon. Qui est l’organiste d'ici? 

— Ce qu'il y a de mieux, ce sont les fleurs. 

— Oui. À cause de la saison. 

— Cette pauvre Mary Sorell a un chagrin! Elle pleure à chaudes 
larmes. 

Le défilé commençait. Et on se rejoignait, on se parlait, on se 
donnait des rendez-vous, discrètement. 

— Venez donc déjeuner avec moi un de ces jours. Il y a un siècle 
qu'on ne vous a vu ! 

Un temps superbe. Une belle matinée d'hiver, sèche et pleine 
de lumière.Quelques-unes de ces dames pleuraient; et le soleil tom- 
bant d’aplomb sur leurs visages, on voyait les sillons noirâtres creu- 
sés par les larmes dans la poudre de riz. La foule, massée sur deux 
rangs, regardait avide et curieuse. 

— Tiens ! voilà Louise Hardier, du Vaudeville. O mes enfans, 
est-elle assez vieille ! 

— Et Pauline Faure, des Français. Ah! bien, il ne faut pas la 
voir de près! 

— Là, le gros chauve, c'est Dambry, le poète. Est-il assez rouge! 

Brusquement, un remous, et un rire à demi étouflé courait dans 
les rangs du populaire, qui apercevait tout à coup son comique pré- 
féré, le monologuiste fameux. 

— Voilà Grandin! voilà Grandin ! 

Les gens qui suivaient le convoi se donnaient le bras, ou par- 
laient de leurs affaires. 

— Hum! il fait froid ce matin. 

— Moi, j'ai une faim de loup. Pourvu que ce ne soit pas long! 

Le sociétaire célèbre causait avec le critique influent. 

— Vous lirez mon livre, mon cher. Molière s'est fait arracher 
une dent la veille de la première du Misanthrope. Est-ce assez cu- 
rieux ! 

— Vraiment! la veille du Hisanthrope ? 

Et les deux moliéristes se pâmaient d’aise. 

Jeanson devisait avec l'académicien Germance. Ils étaient les 
seuls qui parlassent de Lydia Menko. 

— Qui aurait cru ? Cet accent, ce diable d’accent !.. Mais du feu, 
du tempérament! Une nature! 

Germance consolida son monocle et répliqua : 

— Pauvre enfant ! Elle n'a pas été. hum ! comment dirais-je ?.. 
pas êté à la hauteur ! 

Puis, après une pause : 

— Hein! mon cher, rude réclame pour le baron de Tresme ! 


ALBERT DELPIT. 
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LA CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE. 





Grimm, ayant pris le parti de demander la fortune aux lettres, 
cherchait sa voie, travaillant pour les libraires, publiant des bro- 
chures, essayant de fonder des journaux. Une lettre à Gottsched 
nous apprend qu'il avait fourni un article sur le théâtre allemand à 
un Almanac historique de tous les spectacles. Le Petit Prophète 
était également né du goût du théâtre, et montrait en même temps 
un esprit aux aguets, une plume qui épiait l’occasion de placer son 
mot. Une tentative moins heureuse fut la publication d'un Journal 
étranger, recueil mensuel qui devait mettre la France au courant 
des littératures de « l'Europe savante. » Grimm en écrivit la pré- 
face et fut chargé un moment de la direction. Il ne trouva malheu- 
reusement pas au dehors les collaborateurs dont il avait besoin ; la 
Correspondanre qu'il venait précisément de commencer lui prenait: 
d'ailleurs trop de temps ; il fut donc obligé de renoncer à une tâche 
qui semblait particulièrement faite pour lui. Sa préface ou prospec- 
tus est tout à fait dans le ton des articles du #ercure, une protesta- 
tion contre la suffisance d’un public à la fois ignorant et dédai- 
gneux. Grimm veut bien reconnaître aux Français le privilège de 
faire les bons livres, mais il s’indigne contre leurs prétentions exclu- 
sives à la philosophie, et « ce mépris offensant pour des nations 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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estimables, qui n'ont qu’un reste des préjugés barbares de l’an- 
cienne ignorance. » Il est certain, en revanche, que Grimm n'avait 
pas encore appris à écrire. Les fautes de langue qu’on a relevées 
dans le Petit Prophète sont peu de chose à côté de celles qui dé- 
parent l'introduction du Journal étranger (À). 

L'époque décisive dans la vie de Grimm est le moment où il 
commença la correspondance qu'il envoya tous les quinze jours, 
pendant vingt ans, à diverses cours d'Europe, et dont la publica- 
tion posthume lui a fait un nom dans les lettres. Rien de nouveau, 
au surplus, ni d'original dans cette entreprise du jeune Allemand; il 
y avait eu des prédécesseurs et il y eut des concurrens. La situation 
intellectuelle de la France et l'état de la presse à cette époque 
expliquent la curiosité que le journalisme manuscrit était destiné à 
satisfaire. Paris, dans la seconde moitié du xvin° siècle, fut plus 
qu'à aucun autre moment le foyer des idées propres à agiter le 


(1) On a rapporté à ces premières années du séjour de Grimm à Paris des écrits 
qui ne lui appartiennent point. Règle générale : se défier quelque peu de l'érudition 
allemande. I1 y a là parfois bien de la légèreté sous le zèle des recherches et sous 
l'appareil des discussions. M. Danzel commet une double erreur au sujet d’une tra- 
duction de la grammaire allemande de Gottsched ; il attribue ce travail à Grimm etil 
le dit dédié à M" Gotitsched. Les deux assertions sont également erronées; le livre 
dont il s’agit n’a point de dédicace, et le traducteur M. Quand, qui se fait connaitre 
dans la préface comme un maitre d'allemand, est nommé en toutes lettres sur le 
titre. Ce qui est vrai, c'est que Grimm avait recommandé l'ouvrage à Raynal, qui 
rédigeait alors le Mercure, et que l’article du Mercure (n° d'avril 1753) fait une allu- 
sion amicale à cette recommandation. Je trouve un exemple de la même légèreté dans 
un autre ouvrage de M. Danzel, sa biographie de Lessing, continuée et terminée par 
M. Guhrauer. L'auteur attribue à Grimm une brochure intitulée : Pelits Discours sur 
les grands bouquets à la mode, qui parut en 1749, et dont une traduction allemande 
fut publiée la même année. Le titre de cette traduction indiquait le chevalier G.. 
comme auteur de l'original; M. Danzel ne parait pas avoir eu d'autre raison que 
cette initiale pour mettre la brochure au compte de Grimm, et il n’a pas fait atten- 
tion que celui-ci n'était point chevalier, qu’en 1749 il venait à peine d’arriver à Paris, 
et qu'il n’était guère alors en position d'écrire sur les modes. 

Ces erreurs sont, du reste, peu de chose en comparaison de celle où est tombé 
M. Hermann Hettner, dans le volume qu’il a consacré à l'histoire littéraire de la 
France au xviu® siècle. Qui croirait qu’un écrivain, versé d'ailleurs dans la connais- 
sance des lettres françaises, ait pu citer comme authentiques les prétendus Mémoires 
de Grimm, publiés en 1830, l’une des innombrables fabrications du mème genre 
qui parurent à cette époque. M. Hettner s'appuie sur cette compilation pour re- 
présenter Grimm comme un espion politique, en correspondance secrète avec des 
princes étrangers, et trahissant, pendant la guerre de sept ans, le pays où il avait 
trouvé un asile. Il va jusqu'à reprocher à Sainte-Beuve de n'avoir pas su ou pas 
voulu, dans ses articles des Causeries du lundi, toucher à ce fàächeux côté de la vie 
de l'écrivain. La vérité est que personne, en France, ne songerait, je ne dis pas à 
réfuter les Mémoires dont il s’agit, mais à en faire seulement mention; ce n’est 
qu’à l'étranger qu'on peut se tromper à ce point dans des questions de tact 
littéraire, 
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monde. Ce que les lettres avaient perdu en pureté et en charme 
était compensé par la hardiesse des spéculations. Tout ét:it remis 
en question; mœurs, lois, croyances, on s’efforçait de tout rame- 
ner à la nature et à la raison, et l’on allait, les uns avec crainte, 
la plupart avec entraînement, au-devant d’un avenir qui devait être 
| régi par la philosophie. C'était à la fois étrange et divertissant. 
; Aussi avec quel intérêt ne suivait-on pas le travail qui s'accom- 

plissait dans cette capitale où éclatait à chaque instant quelque 
surprise, un conte de Voltaire ou un discours de Rousseau, un 
| livre de Montesquieu ou un volume de l'Histoire naturelle, les 
1 lourds in-folio de l'Encyclopédie et les mille brochures enfantées 
è par les mille controverses. Avec quelle avidité ne recueillait-on pas 
à à Berlin, à Saint-Pétersbourg, et à plus forte raison dans l’ennui 
S des petites cours allemandes, les nouvelles de notre remuante et 
e puissante république des lettres! Cette curiosité, la presse ne pou- 
vait la satisfaire. Elle était trop peu libre pour dire ce que l’on 


ts tenait précisément le plus à savoir. La Gazette de France, qui 
a était officieuse, allait devenir officielle, et le Mercure était un pri- 
x vilège qui se donnait et se retirait. À part, d’ailleurs, les har- 
il diesses de la philosophie, n'y avait-il pas les poésies libertines, 
re les anecdotes grivoises, les scandales personnels, les dessous de 


cartes mondains de la politique, autant de choses dont on était 





" doublement friand loin de Paris et qui ne se pouvaient imprimer ? 
be C'est à commettre tous ces genres d'indiscrétion que les correspon- 
ins dances secrètes étaient destinées. 

par L'histoire de ces correspondances serait à faire. On laisserait de 
à côté celles qui conservèrent une destination strictement person- 
“re nelle, les lettres, par exemple, que les frères et les amis de la mar- 
que quise de Balleroy lui adressaient pour égayer sa retraite de Nor- 
len- mandie. On négligerait également les « nouvelles à la main » qui 
” se rédigeaient dans le salon de M*° Doublet, et d’où sont sortis les 
bé Mémoires dits de Bachaumont. La Correspondance de Metra ne 
sl rentre pas davantage dans le sujet que je voudrais esquisser, mais 
rais- plutôt dans la classe des journaux, étant imprimée comme eux et 
ires n'en différant que par le caractère anecdotique et par l'enveloppe 
ja cachetée sous laquelle les souscripteurs la recevaient. Avec Thiriot, 
os au contraire, nous arrivons à la correspondance littéraire propre- 
avait ment dite, envoyée de Paris à des souverains étrangers, et destinée 
| pas à les tenir au courant du mouvement intellectuel de la France. 
+2 Thiriot écrivait pour Frédéric. Celui-ci n'était encore que prince 
2 héréditaire lorsque Voltaire lui donna son camarade de jeunesse 
_tact pour correspondant. Un métier peu lucratif! Thiriot en était réduit 


aux espérances : « Le prince, lui écrivait Voltaire, doit, par vos 
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lettres, vous aimer et vous estimer aussi, cela est indubitable, mais 
ce n’est pas assez. il faut que vous soyez regardé par lui comme 
un philosophe indépendant, comme un homme qui s'attache à Ini 
par goût, par estime, sans aucune vue d'intérêt ; il faut que vous 
ayez auprès de lui cette espèce de considération qui vaut mieux 
que mille écus d’appointemens et qui, à la longue, attire, en effet, 
des récompenses solides. C'est sur ce pied-à que je vous ai cru 
tout établi dans son esprit, et c'est de cela que je suis parti toutes 
les fois qu'il s’est agi de vous. » Frédéric renvoyait au jour où il 
régnerait la récompense des services qu'on lui rendait : il fallait 
donc savoir attendre et chercher à s'assurer l'avenir en se mon- 
trant désintéressé dans le présent : — « Je vous répète, poursuit 
Voltaire, que je suis bien content de la politique habile et noble 
que vous avez mise dans le refus adroit d’une petite pension. Con- 
tinuez sur ce ton : que vos lettres insinuent toujours au prince le 
prix qu'il doit mettre à votre affection à son service, à vos soins, 
à votre sagesse, à votre désintéressement, et je vous réponds, moi, 
que vous vous en trouverez très bien. Je vous prédis que vous se- 
rez chargé un jour des affaires du prince devenu roi, mais, d'une 
manière ou d'une autre, soyez sûr d'une fortune. » 

La prédiction ne se réalisa pas. Le prince roval une fois arrivé 
au trône, le chiffre des honoraires de Thiriot avait bien été fixé, mais 
l'infortuné ne parvenait pas à se les faire payer. Il faut avouer d'ail- 
leurs qu'il s'acquittait médiocrement de son office.Le roi se plaint que 
son correspondant ne püt avoir un rhume sans qu'il en fût informé, 
lui, Frédéric, par un galimatias de quatre pages. Tant il v eut que le 
souverain et le scribe se brouïllèrent, je ne sais trop à quelle occa- 
sion. Voltaire, pour le remplacer, fit agréer au roi un autre de ses 
protégés, Baculard d'Arnaud, naguère enfant prodige, et qui, en- 
core étudiant au collège d'Harcourt, recevait de son illustre patron 
de petites sommes et de petits manuscrits à négocier à son profit : 
« Faïtes une bonne œuvre, écrivait le philosophe à l'abbé Moussi- 
not : envoyez chercher le jeune d'Arnaud, c'est un jeune homme 
qu'il faut aider, mais à qui il ne faut pas donner de quoi se débau- 
cher. Donnez-lui cette fois dix-huit francs. » On sait comment ces 
bienfaits réussirent ; d'Arnaud gagna la faveur de Frédéric, fut appelé 
à Berlin et y devint l’une des causes du misérable éclat que fit Vol- 
taire dans cette ville. Plus tard, lorsque la paix de Paris rendit à 
Frédéric des loisirs pour la littérature, Thiriot paraît avoir repris 
ses fonctions de correspondant parisien et les avoir conservées jus- 
qu'à sa mort, en 4772. Voltaire écrit alors à D’Alembert : « J'ai 
pensé, mon cher ami, qu'il faut un successeur à Thiriot auprès du 
roi de Prusse. Je suppose que le prophète Grimm est déjà en fonc- 
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tions, mais si cela n'était pas, si ce grand prophète était employé 
ailleurs, il me semble que cette petite place conviendrait fort à frère 
La Harpe, et que le roi de Prusse serait bien content d'avoir un cor- 
respondant littéraire aussi rempli de goût et d'esprit. Je crois que 
personne n'est plus en état que vous de lui procurer cette place, 
et, si la chose est praticable, vous y avez déjà songé. J'en ai écrit 
un petit mot au roi. » Mais Frédéric en avait assez de ces gazettes 
manuscrites : « Le roi de Prusse, reprend Voltaire un mois après, 
ne veut plus de correspondant littéraire, c'est du moins ce qu'il m'a 
mandé ; il est trop dégoûté de nos rapsodies et il a raison. Je lui 
avais proposé Suard avant que La Ilarpe y eût songé ou que vous 
y eussiez songé pour lui. » Voltaire, à ce moment-là, était en 
grande tendresse pour La Harpe et en grande indignation au su- 
jet des traverses qu'essuvaient les hommes de lettres : « La litté- 
rature, S écriait-il, est dans la plus déplorable situation où elle ait 
jamais été ; je ne saurais y penser sans fiel et presque sans fureur. » 

La !larpe, ainsi que nous venons de le voir, s’était présenté pour 
remplacer Thiriot et avait éprouvé un refus. Quelques semaines 
plus tard, il trouvait l’équivalent de cette position et adressait au 
tsarevitch Paul une correspondance littéraire qu'il rédigea jusqu’en 
1789 ei qu'il était en train de publier lorsque la mort le surprit. 
Heureusement que l'écrivain, vieilli et converti, s’était abstenu, 
pour une raison où pour une autre, de conformer ses anciennes 
lettres à ses nouvelles opinions et s'était contenté de se réfuter lui- 
même dans des notes. La Harpe ne s'était pas acquitté de sa cor- 
respondance comme d'une tâche : il v avait mis du soin et de l’agré- 
ment. Ses six volumes sont une causerie variée et facile qui n’a ni 
le tour didactique du Lyrée, ni le ton de discussion approfondie 
que nous rencontrons chez Grinim. Point d'idées, point d’enthou- 
siasme pour ou contre la philosophie, point de jugemens éclairés 
sur les étrangers ou sur les novateurs, mais, dans les limites 
de certaines conventions, de l’impartialité et du goût. La 
Harpe parle très bien de Voltaire mourant, des Confessions de 
Rousseau : « Ce livre, dit-il, où l'auteur dit du mal de beaucoup 
de gens ct surtout de ceux qui lui ont fait du bien, mais où per- 
sonne n'est si mal traité que lui-même. » Cette correspondance rap- 
pelle tout à fait le genre et le style des critiques du Journal des 
Débats sous la restauration, les Dussault et les Feletz. Peut-être 
mériterait-elle d'être réimprimée. 

La Harpe, dans la préface qu'il mit en tête de ces volumes, 
parle du grand nombre de correspondances « fabriquées à Paris 
pour circuler dans les cours d'Allemagne, qui presque toutes 
avaient à Paris leurs nouvellistes en titre d'office, depuis que Thi- 





312 REVUE DES DEUX MONDES. 


riot avait été celui du roi de Prusse. » Et il ajoute: « J'ai vu 
quelques-uns de ces papiers, il y en a même d'imprimés : c’étaient 
le plus souvent des chroniques de scandale et de mensonge, de 
vrais sottisiers, des nouvelles d’antichambre ou de café. » Je sup- 
pose que La Harpe faisait une exception en faveur de l’une au moins 
de ces correspondances parisiennes. La duchesse de Saxe-Gotha 
recevait, depuis 1747, des lettres périodiques de Raynal, celles-là 
même que M. Tourneux vient de publier pour la première fois. Or 
Raynal n’était nullement le premier venu. Il est, dans tous les cas, 
l'une des physionomies du xvin° siècle. La nature lui avait malheu- 
reusement donné, avec la verve et la loquacité du Midi, le goût de 
la déclamation et de l'emphase: le besoin fit de lui, en outre, 
pendant la plus grande partie de sa vie, un compilateur aux gages 
des libraires. Ce n'est que vers le tard qu'il arriva à la célébrité 
par l'Histoire des deux Indes, à la fortune par le commerce, ou, 
selon d’autres, par un intérêt dans la traite des nègres, à la modé- 
ration des idées, enfin, par l’effroi que lui causa la révolution. Son 
intimité avec Rousseau, Grimm, Diderot, et tout ce jeune et bril- 
lant cercle de 1750 ou environ, doit suflire pour nous convaincre 
qu'il avait une valeur dont nous sommes devenus mauvais juges, 
Voltaire lui-même le recommandait en termes très chauds à Berlin 
au moment où d’Arnaud venait de laisser vacante la place de cor- 
respondant. « C’est un homme d’un âge mûr, écrit-il à Darget, très 
sage, très instruit, d’une probité reconnue, et qui est bien venu 
partout. Personne dans Paris n'est plus au fait de la littérature, 
depuis les in-folio des bénédictins jusqu'aux brochures du comte 
de Caylus; il est capable de rendre un compte très exact de tout, 
et vous trouverez souvent ses extraits beaucoup meilleurs que les 
livres dont il parlera. Je puis vous assurer, monsieur, qu'il est de 
toute façon dizne d’une pareille correspondance. » 

Une correspondance qui a bien le droit de trouver sa place ici, puis- 
qu’on l’a trouvée digne d'être publiée, est celle que Favart fournit, 
de 1760 à 1770, au comte de Durazzo, intendant des spectacles de la 
cour de Vienne. Favart s'était engagé à envoyer tous les quinze jours 
un courrier théâtral, auquel il joignait les paroles des nouveaux 
opéras comiques, des siens en particulier, afin qu'ils pussent être 
mis en musique et joués à Vienne en concurrence avec Paris. 
De fait, le librettiste, dans cette espèce de chronique, ne s'est 
point borné au théâtre; on y trouve les nouvelles littéraires, 
et même des pièces de vers et des anecdotes, absolument comme 
dans les autres correspondances. 

Nous voici enfin arrivés à Grimm. Raynal, au dire de Meister, lui 
céda sa correspondance avec plusieurs cours du Nord et du Midi 
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de l'Allemagne. Raynal ayant continué d'envoyer ses lettres à Go- 
tha pendant près de deux ans encore lorsque Grimm avait com- 
mencé les siennes, j'en conclus que celui-ci marcha d’abord sur les 
brisées de son ami et lui fit quelque temps concurrence. Il avait eu 
soin, d’ailleurs, de se préparer le terrain. Je trouve dans une lettre 
à Gottsched, du 2 mai 1754, la trace d'un voyage qu'il venait de 
faire en Allemagne; c'était la première fois qu'il y retournait de- 
puis son arrivée à Paris, et il est naturel de supposer qu'il avait eu 
pour objet d’y nouer des relations utiles à son entreprise. On ne 
sait trop, cependant, qui furent les premiers souscripteurs de la 
Correspondance. La duchesse de Saxe-Gotha et la landgrave de Hesse 
la reçurent dès 1754, la reine de Suède en 1756, et l’impératrice de 
Russie en 1763. La liste s’étendit peu à peu; on y voit figurer suc- 
cessivement Stanislas-Auguste, le margrave d’Anspach, le grand- 
duc de Weimar, la princesse de Nassau-Saarbruck. Ce fut Frédéric 
qui se montra le plus revêche. Grimm fit jouer tous les ressorts 
pour obtenir la souscription de ce prince : d’Alembert, d’Argens, 
la duchesse Louise. Frédéric avait d'abord refusé, prétextant 
les affaires dont il était accablé, il avait ensuite cédé aux 
instances de la duchesse, mais Grimm n'en fut pas beaucoup plus 
avancé. Le roi, comme nous le verrons, ne refusait pas seulement 
à Grimm tout témoignage de satisfaction, il ne payait pas plus 
sa prose qu'il n'avait payé celle de Thiriot. Le pauvre Melchior 
dut reconnaître alors combien il s’était trompé, dans sa Lettre 
sur Omplhale, en vantant la générosité du royal joueur de flûte. 11 
se garda, toutefois, de céder à un mouvement d'humeur, conti 
nua d'admirer, de louer, et se crut certainement dédommagé de 
tous les déboires lorsque Frédéric le reçut à Potsdam en lui citant 
des vers de Bunise. 

On a prétendu qu'à côté des souscriptions princières, il y avait des 
abonnés d’un rang moins élevé. Barbier parle de copies qui cireu- 
laient tant en France qu'en pays étrangers, au prix de 300 francs 
l'abonnement. Cela ne peut guère se rapporter qu’à l’époque où 
Grimm avait remis l’entreprise en d’autres mains. « Je me suis fait 
depuis longtemps, écrivait-il en 1766, une loi de ne donner cette 
Correspondanre qu'à des princes, et plusieurs bonnes raisons m'o- 
bligent de m'y tenir. On m'a fait quelquefois des offres de 100 pis- 
toles et de 1,200 francs par an, pour l’envoyer à des particuliers 
très considérables en Angleterre, mais je n’ai jamais voulu. » Pour 
les souverains eux-mêmes, il parait que les prix n'étaient pas 
constans : le roi de Pologne, par exemple, ne payait que A0 ducats 
par an, ce qui faisait 400 francs de notre monnaie, tandis que l'im- 
pératrice de Russie payait 360 roubles, c'est-à-dire environ 1,500 fr. 
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Le journal, dans les dernières années, avait accru sa clientèle, ]l 
en existait, selon Meister, « depuis les bords de l’Arno jusqu’à ceux 
de la Neva, » quinze ou seize exemplaires. Goethe en parle comme 
adressé à des princes et à des personnes riches en Allemagne: cette 
correspondance coûtait fort cher, dit-il (gegen bedeutende Vergel- 
tung), mais elle satisfaisait « l'intérêt extrême que l’on mettait à 
savoir ce qui se passait à Paris, justement considéré à cette époque 
comme le centre du monde cultivé, » Goethe ajoute que, grâce à 
une haute faveur, — celle de la cour de Weimar, évidemment, — 
ces feuilles lui étaient communiquées et qu'il les lisait avec une 
grande attention. Il n'y trouvait pas seulement des nouvelles 
littéraires, mais les ouvrages les plus remarquables de Diderot, {a 
Beligieuse, Jacques le Fataliste et autres, communiqués par mor- 
ceaux, ce qui servait à entretenir et piquer la curiosité. On recon- 
naît les procédés du feuilleton moderne! Le Nereu de Rameau, 
dont Goethe eut connaissance et qu'il traduisit en allemand alors 
qu'on n’en savait pas même l'existence en France, n'avait pourtant 
pas été envoyé aux souscripteurs de la Correspondanre ; c'est de 
Schiller que Goethe en avait recu le manuscrit, et Schiller, sans 
s'expliquer davantage, disait le tenir d'un heureux hasard, 


La gazette manuscrite de Grimm parvenait aux souscripteurs 
deux fois par mois. De longueur inégale, chaque numéro remplit 
de six à dix pages d'impression de l'édition de M. Tourneux. Dans 
les quelques mots de prospectus que l'écrivain mit en tôte du pre- 
mier, il annonce qu'il rendra compte des livres, des théâtres et des 
arts, et telle est, en effet, la marche qu'il a suivie, sauf que les arts 
restèrent en souffrance jusqu'au jour où Diderot vint, pour cette 
partie, au secours de son ami. Dès les premières lettres nous voyons 
défiler Voltaire avec son Siècle de Louis X1V, Buffon et son dis- 
cours de réception à l'Académie, Rousseau et sa Lettre sur la nu- 
sique, Condillac et le Traité dex sensations, les tragédies de Cré- 
billon père et les romans de Crébillon fils. La littérature étrangère, 
la littérature anglaise, du moins, Fielding, Richardson, Hume, 
reçoivent leur part d'attention. Les pièces nouvelles n'occupent, 
dans ces lettres, guère moins de place que les livres. Les théâtres 
de Paris n'étaient-ils pas comme aujourd’hui l'objet d’un intérêt 
tout particulier à l'étranger ? La Correspondance de Grimm est une 
mine de renseignemens sur l'art dramatique de l’époque. Elle marque 
les créations et discute les talens d'une foule d'auteurs, depuis Clai- 
ron, dont notre critique ne goûtait point le jeu, jusqu'à Raucourt, 
dont il raconte les débuts. Le récit, à distance, en est encore émou- 
vant. « Lorsqu'on vit la plus belle créature du monde et la plus 
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noble s’avancer en Didon sur le bord du théâtre ; lorsqu'on entendit 
la voix la plus belle, la plus flexible, la plus harmonieuse, la plus im- 
posante ; lorsqu'on remarqua un jeu plein de noblesse, d'intelligence 
et des nuances les plus variées et les plus précieuses, l'enthousiasme 
du public ne connut plus de bornes. On poussa des cris d'admira- 
tion et d’acclamation; on s'embrassa sans se connaitre ; on fut par- 
faitement ivre. Après la comédie, ceux qui avaient vu la pièce se 
dispersèrent dans les diflérens quartiers, arrivèrent comme des 
fous, parlèrent avec transport de la débutante, communiquèrent 
leur enthousiasme à ceux qui ne l'avaient pas vue, et les soupers 
de Paris retentirent du nom de Raucourt. » 

Le Théâtre-Français, malheureusement, lorsque la Correspon- 
danse commença, était en pleine décadence. Destouches avait déjà 
donu ses meilleures pièces, Piron 4 Métromanie, Crébillon Rhu- 
daniste, Noliaire Zaire, Alzire, Mérope, Mahomet. On était livré 
aux Marmontel, aux Saurin, aux La Touche. Pour un ouvrage de 
mérite qui paraissait de loin en loin, il en était une foule qui se 
trainaient misérablement dans l'imitation des maitres. Aussi cette 
partie de la Correspondance est-elle assez fastidieuse. Grimm ana- 
lvse les pièces, nous explique comment il les aurait coneues, et les 
refait. L'examen du Cosroës d'un M. Le Fevre n'occupe pas moins 
de dix pages. En général, mais cela était inévitable, la Correspon- 
dunce pèche par le défaut de proportion: l'importance donnée aux 
sujets n'y est pas toujours en rapport avec celle qu'ils conservent 
pour nous. Les ouvrages qui ont fait époque dans l'histoire du 
siècle passé se perdent dans un océan de plats romans, de poésie 
insipide, dans ün déluge de pamphlets surtout, dont on n'aurait 
pas l'idée si l'on ne feuilletait justement les catalogues que Grimm 
en à dressés. Rien ne lui paraît mdigne de l'attention de ses lec- 
teurs ou plutôt de ses lectrices ; 1l leur signalera un Abrégé de 
l'art des accouchemens, des Soins faciles pour la propreté de la 
bouche, et une brochure sur le Traitement des cors aux pieds. 

Grimm est le véritable précurseur de la critique telie qu'elle est 
comprise de nos jours, de celle qui ne se contente pas d'analvser et 
de citer, mais qui juge les ouvrages, motive les appréciations. discute 
les doctrines, rattache aux livres les considérations qu'ils suggèrent, 
et fait parfois d'un article une œuvre originale. Et Grimm possède 
les qualités du genre, ayant son mot à dire sur tout sujet, unissant 
en lui le chroniqueur et le penseur, le mondain et l’érudit, le nouvel- 
liste et le philosophe. Avec un penchant à la dissertation, surtout dans 
les commencemens, et n'attendant pas toujours pour discuter qu'un 
livre ou une pièce de théâtre lui en fournisse l'occasion. Grimm 
aime ce qu'on appelle les questions. Il les traite ex professo, en re- 








316 REVUE DES DEUX MONDES. 


montant aux principes et en se livrant aux idées générales. Un bon 
sens qui ne se dément point, mais un bon sens un peu pesant et 
discoureur. On sourit d’une allure si grave, d'entrées en matière si 
doctorales. « Il n'y a point, lisons-nous, de spectacle plus agréable pour 
le sage que celui d'un grand homme ou d'un homme extraordinaire, 
Il semble que notre existence s'ennoblisse par les vertus de nos sem- 
blables, et que l'éclat des grandes actions l'empêche de tomber dans 
l’engourdissement, état si déplorable pour un être pensant, etc. » Tout 
cela pour arriver à nous raconter la disgrâce imméritée d’un mi- 
nistre espagnol. Grimm commence d'ordinaire par de vastes pro- 
positions générales : « De tous les arts, le plus ignoré et le plus mal 
exercé est celui de la dispute. Rien ne serait plus propre à l’établis- 
sement et aux progrès de la vérité parmi les hommes que la voie de 
la discussion, Si nous avions un désir constant et sincère de discer- 
ner le vrai avec le faux, » et ainsi de suite; le lieu-commun se pour- 
suit, s'étale avec la paisible allure qui lui est propre. L'écrivain, 
d’autres fois, divise son sujet comme un sermon : « On peut envisager 
la question de la liberté de deux manières différentes : la première 
en se plaçant hors de l'univers, embrassant du même coup d'œil tous 
les êtres... » 

Grimm, à tout prendre, est un bon esprit, et même, nous le ver- 
rons, un esprit vigoureux ; il a la solidité, la sagacité, mais il n'a pas 
le goût et il tombe souvent dans la déclamation. Bien de son siècle, 
en cela, et de son pays d'adoption! Il est vrai qu’au contact de Di- 
derot il y était plus exposé qu'un autre. Nous retrouvons dans ses 
lettres tout le jargon du temps, l'éloge de la nature, l'horreur du 
fanatisme, l'affectation de la sensibilité : le cœur se remplit d'émo- 
tions délicieuses ; les larmes tombent des veux à tout propos, pour 
un trait de vertu, pour une pièce de théâtre, pour un livre de Vol- 
taire. Style et langue à l'avenant. On passerait sur des incorrec- 
tions, mais le sanctuaire de la vérité et les fantômes de l'erreur, 
mais les sons célestes de l’Ausonie pour dire la musique italienne! 
Je viens de faire allusion à l'influence de Diderot: Grimm prend les 
ties de son ami; comme lui, il apostrophe les personnes et les choses. 
On sent souvent, dans ces feuilles, le résumé de quelque conversa- 
tion du Grandval, l'écho de quelque tirade du « philosophe. » Ou 
mieux encore, Diderot est là, au coude de Grimm, l'inspirant, lui fai- 
sant son article en pérorant. 

Grimm a une foule de théories ; il en a sur les femmes, sur l’art, 
sur le goût, sur les langues; tous les grands sujets de discussion 
d'une époque éminemment raisonneuse passent devant le lecteur. 
La royauté est laissée hors du débat, mais nous avons des morceaux 
sur les finances, sur la tolérance, sur l'éducation, sur l'inoculation, 
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— une grosse et longue controverse, celle-là; nous en avons sur les 
jésuites, sur les convulsionnaires, sur les engouemens du jour, 
les aérostats, la tactique de Guibert, les sciences qui se font mon- 
daines. « Les métaphysiciens et les poètes ont eu leur temps, fait re= 
marquer notre chroniqueur : les physiciens systématiques leur ont 
succédé ; la physique systématique a fait place à la physique expéri- 
mentale, celle-ci à la géométrie, la géométrie à l’histoire naturelle 
et à la chimie, qui ont été en vogue ces derniers temps et qui parta- 
gent les esprit avec les affaires de gouvernement, de commerce, de 
politique , et surtout la manie de l’agriculture, sans qu'on puisse 
deviner quelle sera la science que la légèreté nationale mettra à la 
mode par la suite. » Et, à côté de ces amusettes scientifiques, les di- 
vertissemens proprement dits. Tout le monde, un jour, s'est mis à 
jouer des charades; voici l’éclosion du proverbe; il y a des séances 
de ventriloquie. Il n’est pas jusqu'au parfilage et au trou-madame 
qui ne figurent chez Grimm à leur date. 

La Correspondance fait une part aux nouvelles. Les lecteurs sont 
tenus au courant des causes célèbres, des intrigues académiques. 
Grimm n’est pas tendre pour l'Académie; il la représente « partagée 
entre deux partis ou factions : le parti dévot, qui réunit aux prélats 
tous les académiciens mincement pourvus de mérite, et d'autant plus 
empressés, par conséquent, à faire leur cour avec bassesse; et le 
parti philosophique, que les dévots appelient encyclopédique, qui 
est composé de tous les gens de lettres qui pensent avec un peu 
d’élévation et de hardiesse, et qui préfèrent l'indépendance et une 
fortune bornée aux faveurs qu'on n'obtient qu'à force de ramper et 
de mentir. Il v a, au reste, dans ces deux partis, comme entre ar- 
mées opposées, un fond de déserteurs qui se rangent, suivant la 
fortune, de l’un ou de l'autre côté, et dont l'un ou l’autre se fortifie 
en les méprisant également; il y a aussi de ces âmes fières et libres 
qui dédaignent d’être d'aucun parti, comme M. de Buffon, par 
exemple, et que leur neutralité expose à la calomnie des deux fac- 
tions. » Nous avons vu que Grimm se défendait de rapporter des 
anecdotes ; il en conte pourtant quelques-unes en courant et il les 
conte bien. Mais faut-il vraiment croire au récit qu'il nous fait des 
impiétés de Chanteloup? La charmante petite duchesse de Choiseul 
écoutait-elle sans sourciller les couplets dont sa société saluait le 
saint-esprit en parfilage d'or que la princesse de Beauvau avait 
envoyé à la duchesse de Grammont? A considérer le cercle dans le- 
quel ces plaisanteries se produisaient, ce serait certainement une 
pièce à mettre au dossier du xvinr° siècle. Les articles nécrologiques 
donnent lieu parfois à de remarquables portraits. Il y a de la gaité, 
et peut-être un peu de caricature, dans celui du chimiste Rouelle ; 
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il y a de la finesse dans celui d'Helvétius, de qui la tolérance venait 
d’une habitude « de généraliser les idées et d'aller aux derniers ré- 
sultats qui équivalent généralement à zéro; » il y a de la verve dans 
une tirade indignée contre l'avocat-général Séguier, non pas mort, 
celui-là, trop vivant au contraire, et coupable d'un réquisitoire 
contre le Systéme de la nature et autres ouvrages philosophiques. 
« On croit voir Arlequin aflublé d'une robe de magistrature et se 
battant contre son ombre. Je puis assurer M. le requérant que rem- 
plir un ministère public de ce ton-là, c'est se donner l'air d'un polis- 
son. » La notice sur Croismare, que ses amis appelaient le charmant 
marquis, est le chef-d'œuvre de cette galerie de portraits; la plume, 
trop souvent pesante, devient tout à coup déliée, aimable. Je ne puis 
m'empêcher de soupçonner que, ce jour-là, c'est M#° d'Épinay qui 
la tient (1). 

Un journal ne va pas sans quelque remplissage, et les feuilles de 
Grimm ne font pas exception à la règle. Quand les sujets ou le temps 
lui manquent, il se tire d'aflaire avec des citations, et quelles cita- 
tions! lei cinq pages tirées, mot pour mot, d’un médiocre roman, 
l'Histoire de Generière, par M"° la comtesse de Revel ; là, de petits 
vers de société, de fades romances, des madrigaux : 


Si tu ne veux jamais aimer que moi, 
O ma Délie, 
Reçois ma foi. 


Grimm, dans les momens de pénurie, fait flèche de tout bois: 
il accueille le bout-rimé ; il ne recule pas devant le rébus. Ce qui 
occupait les salons de Paris n'était-il pas assez bon pour Gotha ou 
Weimar? En général, il importe de le remarquer, la tenue du jour- 
nal a été se modifiant. Les grands sujets une fois épuisés, Grimm 
devient davantage nouvelliste. Il passe aussi plus souvent la plume 
à d’autres, remplit plus volontiers son numéro des lettres qu'il a 
recues, des manuscrits qui lui ont été communiqués. C'est l'épo- 
que où il s'absente fréquemment, et alors la Correspondance se fa- 
brique comme elle peut ; heureux les lecteurs quand Diderot s'en 
charge ! On sent fort bien, vers la fin, que Grimm a pris sa tâche 
en dégoût et qu'il la quittera dès qu'il aura trouvé mieux. 

Mais aussi quelle tâche, et pendant vingt années ! « Je suis écrasé 
d’écritures et d'occupations, écrit-il en 1766; mon ami Diderot. 
au lieu de feuilles, m’a fait un livre sur le Salon ; je n’ai pasteu le 
courage d’en rien retrancher, mais il faut rédiger ses feuilles à 


(1) On peut comparer le portrait de Croismare qui a pris place dans les Mémoires 
de Mme d'Épinay, t. 11, chap. vi (édition Boiteau). 
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mesure qu'il me les donne, il faut les copier moi-même pour les 
mettre en état d'être recopiées, et cela demande beaucoup de 
temps. Je passe sous silence mille autres occupations qui me tien- 
nent cloué à mon bureau du matin au soir. » Grimm employait des 
secrétaires pour la reproduction de ses lettres à plusieurs exem- 
plaires ; son cabinet était un vrai cabinet de rédaction, une bouti- 
que, comme il l'appelait lui-même. Ses amis lui en voulaient d’un 
travail si continuel qui le leur enlevait; ils l'avaient baptisé 44 
Chaise de paille. Lorsqu'il devint plus tard diplomate et voyageur, 
Galiani disait plaisamment que la chaise de paille était devenue 
chaise de poste. 

La Correspondance tire son principal intérêt de la liberté avec 
laquelle l'écrivain s'y exprimait, et cette liberté avait pour garant 
le petit nombre de lecteurs auxquels les lettres parvenaient et la dis- 
crétion que ces lecteurs s'étaient imposée. Prudent de son naturel, 
Grimmavait pris ses précautions. « Après tout, pensait-il, il vaut mieux 
dormir tranquillement et se taire : et le raisonnement le plus profond 
et le plus lumineux ne vaut pas une nuit passée à la Bastille. » Ses 
lettres ne parvenaient aux souverains auxquels elles étaient des- 
tinées que par la voie de leurs légations de Paris. Le secret était 
en outre expressément stipulé. M® Geoflrin, en enrôlant Stanislas- 
Auguste parmi les souscripteurs, a soin de lui faire la lecon à ce 
sujet : « Voici le premier paquet, lui dit-elle; j'y joins la lettre que 
Grimm m'a écrite en me l'envoyant. Votre Majesté verra qu'il est 
très important pour lui que ces feuilles-là ne soient pas copiées. 
On garde à Grimm une grande fidélité dans les cours d'Allemagne 
où il les envoie. J'ose même dire à Votre Majesté que cela pourrait 
me commettre, ayant passé par ma main. » 

Grimm, en revanche, s'était engagé à la sincérité. « La sûreté 
qu'on a bien voulu permettre à ces feuilles, écrivait-il, exige de 
notre part une franchise sans bornes. » « Ces feuilles, aimait-il à 
répéter, sont consacrées à la vérité, à la confiance et à la franchise. 
L'amitié qui nous lie à plusieurs gens de lettres, dont nous 
sommes obligé de parler, n'a aucun droit sur nos jugemens. » 
Il semble, en effet, qu'on ne puisse refuser l'impartialité à l’écri- 
vain, un mérite que lui facilitaient, d'ailleurs, son caractère un peu 
dédaigneux et une certaine rudesse de conviction. Diderot, qui 
avait eu plusieurs fois à supporter son humeur, avait donné le houx 
pour enseigne à l’officine où se fabriquait la Correspondance. Et il 
ne se plaignait pas seulement de la rudesse, mais aussi, à l’occa- 
sion, de l'injustice des sentences de son ami. On connaît la lettre 
amusante qu'il lui adressa un jour à propos d’une critique super- 
ficielle et inexacte : « Monsieur le maître de la boutique du //oux 
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toujours vert, vous rétractez-vous quelquefois? Eh bien! en voici 
une belle occasion. Dites, s’il vous plaît, à toutes vos augustes pra- 
tiques que c’est très mal à propos que vous avez attribué l’inco- 
gnito à la traduction des Nuits d'Young, par M. Le Tourneur. Dites, 
sur ma parole, que cette traduction, pleine d'harmonie et de la 
plus grande richesse d’expression, une des plus difficiles à faire en 
toute langue, est une des mieux faites dans la nôtre... Vous n’igno- 
rez pas que la gloire qu’un auteur tire de son travail est la portion 
de son honoraire qu'il prise le plus, et voilà que vous en dépouillez 
M. Le Tourneur! Et c'est vous qu’on appelle le juste par excel- 
lence! C'est vous qui commettez de pareilles iniquités ! Ah! mon- 
sieur Grimm, monsieur Grimm! votre conscience s’est chargée d’un 
pesant fardeau ! Si vous rentriez en vous-même ce soir, lorsque vous 
serez de retour de la Comédie italienne, où vous vous êtes laissé 
entraîner par M" de Forbach, lorsque les sons de Grétry ne re- 
tentiront plus dans vos oreilles, lorsque, tout étant en silence au- 
tour de vous, vous serez en état d'entendre la voix de votre cons- 
cience dans toute sa force, vous sentirez que vous faites un métier 
diablement scabreux pour une âme timorée. » 

Grimm reconnut la justesse du reproche, il inséra la lettre de 
Diderot dans sa Correspondanre, et déclara même qu'il allait la faire 
graver sur une table d’airain et la suspendre dans sa boutique pour 
lui rappeler sans cesse les misères de son métier. Il est certain que 
si le secret de sa Correspondance lui facilitait l'impartialité, l'absence 
de responsabilité se faisait aussi sentir dans la précipitation de bien 
des jugemens. Et il en fut de ce défaut comme de quelques autres 
que j'ai déjà marqués : il s’accrut à mesure que Grimm se lassait 
de son travail. Sa conscience s'émousse; il lui arrive de ne 
plus lire les livres dont il parle et de suppléer à la critique rai- 
sonnée par une plaisanterie sur le titre de l’ouvrage ou sur le nom 
de l'auteur. Aussi est-il le premier à parler avec dédain d’un métier 
qui consiste à tout juger à tort et à travers ; il n’est, à ses propres 
yeux, qu'un maître bavard en philosophie et en littérature, un phar- 
macopole littéraire, un épicier-droguiste ! S'il faut distinguer, dans 
la Correspondance, la part de Grimm de celle de Meister, il ne faut 
pas moins distinguer, dans celle de Grimm, l’œuvre des premières 
et celle des dernières années. On ne s'étonne que d’une chose, lors- 
que le critique pose enfin la plume, c'est qu’il ait continué si long- 
temps à la tenir lorsqu'il avait cessé de trouver aucun intérêt à 
son travail. 


Nous avons vu l'aversion que Grimm professait pour la musique 
française et la conviction où il était que notre langue n'était pas 
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faite pour être chantée. La vérité est que Grimm la tenait en gé- 
néral pour un instrument ingrat. Il se refusait à lui reconnaitre, 
même en prose, les qualités qu'on s'accorde le plus communément 
à lui attribuer. La clarté, la précision, l'énergie sont, selon lui, le 
mérite de nos écrivains plutôt que celui de la langue. Le français, 
il ne se lasse pas de le répéter, n'a ni simplicité ni grâce; il est 
sourd, timide, naturellement embarrassé; exact, mais froidement 
exact; sévère en matière de goût, mais compassé. De toutes les 
langues vivantes, c'est sans contredit celle qui a le moins de génie. 
La rigueur de ce jugement ne viendrait-elle pas de ce que la langue 
française se distingue précisément par des qualités étrangères à la 
nature de notre tudesque critique ? On s’expliquerait ainsi en même 
temps l’étonnement qu'il éprouvait en remarquant le cas qu'on 
faisait du style à Paris. L'Académie donnait des prix d’éloquence : 
des pièces de théâtre, sans action ni intrigue, se soutenaient parce 
qu'elles étaient « bien écrites ; » Buffon était lu pour l'harmonie et 
la magnificence de sa phrase. Grimm n'était pas éloigné de consi- 
dérer tout cela comme des rrelcheries. 

Notre versification ne lui paraissait pas plus favorable à la poésie 
que notre langue. Il jugeait notre prosodie vague, notre rime tyran- 
nique et notre alexandrin pompeux. « Je crois le vers héroïque, 
s'échappe-t-il à dire, si diamétralement opposé au genre drama- 
tique que peu s'en faut que je n'aie l'audace d'écrire, en cette année 
1767, que la véritable tragédie et la véritable comédie ne sont pas 
encore trouvées en France ; mais il ne s'agit pas de se faire lapider; 
ainsi renfermons nos hérésies au fond de notre cœur. » L'antipa— 
thie de Grimm pour la tragédie française tenait, du reste, à tout 
un ensemble de notions littéraires. Épris de la simplicité et de la gran- 
deur du drame antique, Grimm voulait, en même temps, le na- 
turel au théâtre ; il était à la fois classique dans le sens des Grecs 
et réaliste selon le sentiment moderne. Au lieu de faire, dans la 
pièce racinienne, par exemple, la part inévitable du convenu, il 
la comparait aux produits d’une littérature primitive ou lui appli- 
quait la loi de la vraisemblance absolue. Il manquait de la souplesse 
d'esprit nécessaire pour se placer, en face d’une œuvre, au point 
de vue qu’exigent les conditions dans lesquelles cette œuvre a pris 
naissance. 

Aucun des arts de notre pays, au surplus, ne trouve grâce dans 
la Correspondance. Nous naissons, déclare l'impitoyable auteur, 
avec des dispositions médiocres pour la peinture. « Ce qu'il y a de 
plus décrié, à l'entendre, après la musique de la France, ce sont 
ses tableaux. » On proclame Soufllot le premier architecte du 
royaume et de l’Europe, ce qui n'empêche pas qu'il n'ait fait à Lyon 
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une salle de comédie où l’on n'entend point, et, à Paris, une salle 





e 
d'opéra où l'on ne voit point. Le dessin de nos parcs est égale- q 
ment médiocre. « Quand nous nous serons défaits de la petite € 
morgue nationale qui ne sied qu'aux enfans, nous conviendrons Ï 
qu’il faut apprendre des Italiens et des Allemands à faire de la mu- d 
sique, et des Anglais à former des jardins. » ( 
La conclusion serait forcée quand même elle ne se trouverait { 
pas si expressément indiquée : Grimm n'aime point notre pays. Le 
Français, à ses yeux, n’a d'autre supériorité sur les autres nations j 
que la gaité du caractère, une vivacité qui touche à la pétulance, I 
mais qui lui donne du ressort dans l'adversité et le tire parfois de 
l’abime où elle l'a jeté. Ce qui domine chez nous, c'est la présomp- 
tion, la vanité, l’enfantillage. « Q Athéniens, s'écrie ce barbare égaré 
dans l’Attique, vous n'êtes que des enfans! » | 


Il faut, il est vrai, faire attention à la date des lettres lorsqu'on | 
lit la Correspondance. Bien des événemens survinrent pendant les 
vingt années que Grimm tint la plume, bien des changemens s’ac- 
complirent et modifièrent ses jugemens. En particulier, son senti- 
ment sur le temps même où il vivait. Il parle souvent de décadence, 
surtout au commencement ; il note les progrès du bel esprit, du 
mauvais goût; il est des momens où il croit voir l'ignorance, la 
superstition, la barbarie reprendre le dessus. Quelques années pas- 
sent et l'impression a changé. La frivolité du Français, qui tient 
d'ailleurs à ses grâces et à ses agrémens, ne l'empêche pas de 
s’acheminer vers un caractère de solidité. Le goût de l'instruction 
et des sujets sérieux s'est répandu. Si les hommes de génie sont 
rares, l'empressement que leur montre le public témoigne de la 
considération dont ils jouissent. Bref, ce siècle qu'en 1764 on nous 
déclarait ingrat et stérile, on reconnaît, en 1770, qu'à tout prendre 
il en vaut bien un autre. Voilà, du moins, pour la Correspondance 
littéraire ; vienne la révolution, Grimm, dans ses lettres à Catherine, 
deviendra naturellement plus hostile qu’il n'avait jamais été. 


Grimm n’a pas une philosophie, mais il est philosophe. Il l'est en 
ce sens qu'il s’est fait un certain nombre de questions sur les ori- 
gines et les fins du monde, et il ne l’est pas si, pour l'être, 1l faut 
avoir trouvé une réponse à ces questions. Il diffère en cela de Dide- 
rot. Diderot, avec son ardeur «l'esprit et son génie divinatoire, court 
plus vite aux solutions; il a l'hypothèse dogmatique; il s'imagine 
volontiers être en voie de saisir le mot de l’univers. Grimm, au 
contraire, reste habituellement préoccupé de la faiblesse de l'esprit 
humain et du caractère relatif de nos connaissances. Il se rend 
compte, au reste, de cette différence de tempérament philosophique 
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entre lui et son ami, et il l'a accusée dans une lettre à M'e Voland, 
qu'il jugea lui-même assez intéressante pour l'envoyer à ses lecteurs 
de la Correspondance. Les deux amis étaient à la campagne, pro- 
bablement à La Chevrette: ils se promenaient un soir sur les bords 
de la Seine, conversant, discutant et revenant sans cesse à la même 
question. « Diderot voit toujours la vérité et la vertu comme deux 
grandes statues élevées sur la surface de la terre et immobiles au 
milieu des ravages et des ruines de tout ce qui les environne. Moi, 
je les vois aussi, ces grandes statues, mais leur piédestal me pa- 
rait semé d'erreurs et de préjugés, et je vois se mouvoir autour une 
troupe de niais dont les yeux ne peuvent s'élever au-dessus du pié- 
destal; ou, s’il se trouve parmi eux quelques êtres privilégiés qui, 
avec les veux pénétrans de l'aigle, percent les nuages dont ces 
grandes figures sont couvertes, ils sont bientôt l’objet de la haine 
et de la persécution de cette petite populace hargneuse, remplie de 
présomption et de sottise. Qu'importe que ces deux statues soient 
éternelles et immobiles s'il n'existe personne pour les contempler, 
ou si le sort de celui qui les aperçoit ne diffère point du sort de 
l'aveugle qui marche dans les ténèbres? Le philosophe m'assure 
qu'il vient un moment où le nuage s'entr'ouvre, et qu'alors les 
hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent hommage à 
la vertu. Ce moment, Sophie, ressemblera au moment où le fils 
de Dien descendra dans la nuée. Nous vous supplions que celui de 
votre retour soit moins éloigné. » 

Grimm ne conteste donc pas la réalité substantielle du vrai, si 
j'ose ainsi parler, mais il doute que personne ici-bas arrive à le 
découvrir, et c'est pourquoi, dans la même lettre, il reproche à la 
philosophie de prèter à ses idées plus d'évidence qu'elles n'en com- 
portent, de donner pour démontré ce qui est seulement vraisem- 
blable, d'établir, enfin, trop impérieusement ses opinions. 1 n'aime 
pas que le penseur abonde dans son propre sens. Il redoute les 
convictions sûres d'elles-mêmes. « Une vue grande et sublime, 
dit-il, une idée profonde et lumineuse, négligemment jetée, vous 
frapperont bien plus sûrement qu'une vérité laborieusement démon- 
trée. » La science au fond n'est point faite pour l'homme : elle sert 
surtout à délasser l'intelligence et à adoucir les mœurs. Pourquoi 
des systèmes là où les conjectures seraient seules à leur place? 
Pourquoi confondre les degrés de certitude et exiger le respect de 
la foi pour de simples opinions? « Quelle folie, quelle faiblesse, 
quelle pauvreté malheureusement inséparable de la nature de ce 
petit animal orgueilleux qu’on appelle homme, d'élever sur deux 
où trois faits, qu'il peut savoir au bout de plusieurs siècles'de re- 
cherches, un édifice que le souflle d’un enfant peut renverser, et 
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dont la masse informe, appuyée sur des roseaux, fait pitié au vrai 
philosophe! » 

La circonspection intellectuelle de Grimm était l’une des choses 
qui l’isolaient dans cette France du xvm siècle, si avide d’affirma- 
tions. Mais 1l ne se dément jamais à cet égard. « En m'’arrêtant de 
bonne foi à ce que je ne peux ni nier, ni comprendre, j'évite une 
foule d’inconvéniens, d’absurdités et de contradictions. » Grimm 
veut qu’on sache dire : Je ne sais pas ; et qu’on enseigne à la jeu- 
nesse « le grand art de douter. » Chacun ne lit-il pas dans le livre 
de la nature comme il peut, avec les veux qu’il a reçus? Et tout ne 
change-t-il pas avec les siècles? « Je crains, suggère notre sceptique, 
qu'il ne vienne un temps où les termes favoris de la philosophie mo- 
derne soient aussi absurdes que le jargon de l'école péripatéticienne, 
Alors notre gravitation, notre attraction, nos forces centrifuges et 
centripètes, pourront paraître aussi barbares que les quiddités et 
les entéléchies de la philosophie scolastique, et le mot d'esprit que 
nous mettons à toute sauce jouera un aussi beau rôle que les facul- 
tés occultes. » 

On devine ce que deviennent, avec cette méthode, la religion 
tant naturelle que révélée, et jusqu'au déisme de Voltaire. « Tout 
ouvrage démontre un ouvrier, mais qui vous à dit que l'univers 
est un ouvrage? » « Le patriarche ne veut pas se départir de 
son rémunérateur vengeur ; il le croit nécessaire au bon ordre. Il 
veut bien qu'on détruise le dieu des fripons et des superstitieux, 
mais il veut qu’on épargne celui des honnêtes gens et des sages. 
Il raisonne là-dessus comme un enfant, mais comme un joli enfant 
qu'il est. » 

La personnalité humaine ne résiste pas plus à cette analyse 
que les conceptions théologiques. Grimm permet bien qu'on 
dise avec Descartes : Je pense, donc je suis; mais il lui déplaît 
qu'on dise : Il y a au dedans de moi un être qui pense. « Car 
qu'est-ce que c'est que cet être? Il y a en moi moi, voilà tout ce 
que je sais clairement. Vous me demandez comment je pense; je 
n'en sais rien, mais je ne sais pas mieux comment je digère, com- 
ment je marche, comment je dors. Pourquoi voulez-vous que je 
conçoive mieux la pensée que le mouvement ? N’est-il pas plus phi- 
losophique de dire : je l’ignore, que d’abuser de son imagination 
pour inventer des explications incompréhensibles et des mots qui 
ne signifient rien? Vous me dites que la matière ne peut penser, 
mais connaissez-vous assez l'essence de la matière pour me dire 
quelles sont les propriétés qu’elle peut avoir de celles qu’elle ne 
saurait avoir? » 

Avec sa défiance de la métaphysique, Grimm est bien près de ce 
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que nous appelons aujourd'hui le positivisme. Il croit au fait comme 
à la donnée première et dernière hors de laquelle on ne peut faire 
un pas, et dont il est vain par conséquent de chercher l'explication. 
Ill se refuse à appliquer à la nature nos mesures de grandeur 
et de petitesse, de dignité et de bassesse, de bien et de mal. Le 
monde n’a point d'autres lois que celles qu’il tire de sa consti- 
tution même. Ce qui est n'a pas à se justifier, il est, cela lui 
suffit et doit nous suffire. Tel est le sentiment constant de Grimm, 
et une vue qu'il trouva un jour l’occasion d'exprimer tout à son 
aise. C'était au sujet de la catastrophe qui fit une si vive impression 
sur le xvin° siècle et qui produisit Candide. Une fois piqué au jeu 
par ce qui lui semblait les atroces caprices de la Providence, Vol- 
taire avait attaqué l’optimisme en vers comme en prose, et c'est sur 
son poème de Lisbonne que Grimm le prend à partie. Il n'admet 
pas qu'avec Leibniz et Pope on dise : Tout est bien, mais il n'admet 
pas davantage qu'on appelle mal la destruction de quelques mil- 
liers de personnes. Un mal, et pourquoi cela? « Quel est votre 
orgueil de vous compter pour quelque chose dans l’immensité et 
d'attaquer l'ordre général sur l’anéantissement de quelques êtres 
auxquels vous vous intéressez par un retour involontaire sur vous 
et sur votre faiblesse, parce que vous êtes de leur espèce, ou parce 
qu'ayant une vie et le sentiment de votre existence comme eux, 
vous vous sentez exposé aux mêmes dangers? Il y a du bonheur et 
du malheur, mais le bien et le mal sont deux mots vides de sens 
pour le vrai philosophe. Tout ce qui est doit être par cela même 
que cela est. » 

À cette conception de la nature se rattachent des vues que l'on 
rencontre également chez Diderot, une sorte de darwinisme avant 
Darwin. Le monde a-1-il proprement commencé? Savons-nous les 
formes par lesquelles il a passé et passera encore ? Qui peut assurer 
qu'il n'y à pas autant d'espèces perdues qu'il en existe actuelle- 
ment? La destruction des uns sert à la naissance et à la conserva- 
tion des autres. La guerre est un fait de nature, et le loup obéit 
aussi bien à ses lois en déchirant sa proie qu'en nourrissant et dé- 
fendant ses petits. Tout est si bien force et droit du plus fort sur la 
terre que, si les hommes se sont réunis en société, c'est pour se 
tenir réciproquement en échec. 

Le déterminisme moral de Grimm appartient au même ordre 
d'idées. Nos perceptions, selon lui, ne sont ni volontaires ni libres, 
et nos actions ne le sont pas davantage. Notre conduite est tou- 
jours le résultat de modifications de notre être amenées elles- 
mêmes par les circonstances. Mais, et c’est ici une notion favorite 
de l'écrivain, loin d'être contraire à la morale, la croyance à la 
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fatalité est le fondement de toutes les vertus civiles comme de tout 
l'ordre humain. « Affranchissez, dit-il, un seul homme sur la terre 
des liens de la fatalité, enlevez-le à la main invisible du sort, dissi- 
pez autour de Jui les ténèbres de l'incertitude, et par ce seul acte 
vous l'aurez rendu le plus injuste, le plus immodéré, le plus exé- 
crable de tous les hommes. » 

Nous ne demanderons pas plus à Grimm qu'à aucun autre d'être 
toujours d'accord avec lui-même. Il lui arrive, comme à tout le 
monde, de donner à de simples impressions une forme plus géné- 
rale, plus aflirmative qu'il ne faudrait, quitte à en faire autant une 
autre fois pour des impressions contraires. Il est des jours, par 
exemple, où il ne veut pas entendre parler de progrès. Le genre 
humain lui semble rester toujours le même, « ni meilleur ni plus 
pervers, malgré le changement perpétuel de ses vices et de ses 
vertus.» Tout est évolution ou révolution, et « les plus beaux siècles 
sont précisément le germe des siècles de décadence. » — « Qui 
osera résoudre ce probleme? écrit-il ailleurs. Lorsqu'on voit d'un 
côté l'influence de la liaison politique et mutuelle de tous les peu- 
ples, la prompte communication des lumières d'une extrémité de 
l'Europe à l’autre, le mouvement prodigieux porté dans toutes les 
parties par l'industrie et le commerce, l'établissement des postes 
et de l'imprimerie, on est tenté de croire que les progrès de la 
raison ne finiront plus qu'avec notre planète, et que le genre hu- 
main, à mesure qu'il vieillira, deviendra de plus en plus éclairé, 
sage et heureux. Quand on considère, en revanche, combien les 
bons esprits sont rares, combien il y a de têtes absurdes : quand 
on pense que la multitude se paie toujours de mots, que ceux qui 
parlent le mème langage, qui emploient les mêmes expressions, 
n'ont quelquefois pas une notion commune entre eux, alors on 
commence à douter que la raison et la vérité soient faites pour 
l'homme. » Cependant, ces doutes ne sont pas constans, et il est 
d’autres jours, nous l'avons dit, où sa mauvaise humeur habituelle 
contre le siècle fait place à un sentiment de confiance. Grimm, dans 
ces rares momens d'optimisme, ne craindra pas d'avancer que nous 
valons mieux que nos pères et que nos neveux vaudront mieux que 
nous. Les esprits, en France, lui paraissent devenus plus sérieux, 
plus portés aux choses utiles ; l’Europe tout entière s'achemine vers 
une époque où les droits de l'humanité seront mieux connus et 
reposeront sur leur propre force. 

Parmi les progrès que la société lui semblait sur le point d'accom- 
plir, Grimm rangeait une révolution qui devait avoir sur toutes les 
précédentes l'avantage de ne pas coûter de sang. Il était frappé 
d’une « lassitude » générale du christianisme qui se manifestait de 
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it toutes parts et qui lui semblait présager l'avènement du règne de 
€ la tolérance. « À moins, dit-il, — et l'on remarquera cette réserve, 
- — qu'il n'arrive quelque grande catastrophe physique ou morale, 
e qui déroute ou dérange la pente générale des esprits, on peut pré- 
2 dire, sans risquer son caractère de prophète, 
e Que dans l’Europe enfin l'heureux voltairianisme 
le De tout esprit bien fait sera le catéchisme, » 
. 
e Grimm, on le voit, partage, au sujet de la religion, les opinions 
s extrêmes des encyclopédistes. Chez lui comme chez eux, l'horreur 
L du fanatisme a produit un fanatisme à rebours. [l confond tout dans 
IS son aversion, les institutions et leurs abus. Il estime les vertus 
S chrétiennes trop sublimes (lisez : trop extravagantes) pour s'ac- 
8 corder avec les devoirs civiques. L'esprit de l'évangile, d'après lui, 
i n'a jamais pu s’ailier avec les principes d'un bon gouvernement; 
n et si les nations modernes ont dégénéré de la grandeur qui carac- 
- térise les peuples anciens, la faute en est à l'établissement du chris- 
e tianisme en Europe. Que voulez-vous, écrira-t-il, que produise une 
'S doctrine d'enthousiasme sur les hommes dont le plus g grand nombre 
à est déjà porté à l'absurde? Il n'est pas jusqu'à la charité religieuse 
a que notre philosophe ne maudisse lorsqu'il voit ce que sont deve- 
- nues ses œuvres les plus vantées. « Ce que je sais, dit-il, c'est que, 
2 si j'avais la police d'un état à conserver, tous les hôpitaux seraient 
'S démolis, au risque de laisser mourir dans les rues ceux qui n’au- 
d raient su se ménager un asile pour leur vieillesse. » Ici encore, 
il toutefois, c'est Grimm lui-même qui mettra le correctif à des opinions 
; excessives. [l a, dans une autre occasion, sur le christianisme primi- 
n tif, une page qui témoigne d’une véritable impartialité historique ; 
Ir on croit y surprendre comme un souvenir de Leipzig et des leçons 
St d'Ernesti. Il arrive à Grimm, comme à Diderot, de se prendre d'impa- 
le tience contre les extravagances du parti. Diderot, en lisant l'écrit 
IS posthume d'Helvétius sur ! Homme, n'avait pu s'empêcher de le 
IS cribler de ses critiques, de ses sarcasmes même, sans s'apercevoir 
le que plus d’un trait retombait sur ses propres doctrines; Grimm 
; éprouve également le besoin de protester lorsqu'il lui tombe entre 
rs les mains quelqu’une des lourdes productions de la coterie, ou- 
d bliant alors que cette coterie est la sienne et ne se doutant pas que 
l'écrivain qui lui remue ainsi la bile est l'un de ses meilleurs amis. 
n- Il vient de lire le Système social du cher baron, et il n'y tient plus ; 
es la pédanterie de ces déclamations, la déraison de ces novateurs lui 
pe donnent des nausées. « L'auteur est certainement un très honnête 


homme, embrasé de zèle pour le bien, haïssant le mal et le vice de 
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tout son cœur; il n’y a que des prêtres qui pourraient mettre en 
doute la pureté de ses intentions ; mais, au fond, tout cela n’est que 
du bavardage. Il faudrait mieux cennaître, mieux approfondir le 
génie de l'homme quand on veut écrire sur ces matières. Les capu- 
cinades sur la vertu, et il y en a beaucoup dans le Système social, 
ne sont pas plus efficaces que les capucinades sur la pénitence et 
la macération. Incessamment nous aurons des capucins athées 
comme des capucins chrétiens, et ces capucins athées choisiront 
l'auteur du Système social pour leur père gardien. Il nous faudrait 
aujourd'hui des têtes neuves ou des gens qui voulussent garder le 
silence. La vie est si courte pour la passer avec des bavards! » 

Pourquoi faut-il que le même écrivain qui s'exprime si sensément 
se soit donné le ridicule de tracer le programme d’une religion nou- 
velle, ou, pour mieux dire, d'une société future dans laquelle la 
religion serait remplacée par « le respect de soi-même? » Il ne de- 
vait rien manquer à cette église de l'avenir, pas même les cérémo- 
nies, car les hommes ont besoin de solennités, voire d’enthou- 
siasme, peut-être même de superstition, Seulement, ces solennités 
« consisteraient dans des hommages rendus à la vertu, dans la dé- 
monstration de respect pour l’homme de bien, dans la joie pure et 
auguste sur la sainteté des mœurs publiques. » Il est curieux de 
voir le philosophisme préluder au culte de la raison! Grimm, pour 
sa part, y met tant de candeur qu'il à pensé aux enfans et esquissé 
à leur usage un catéchisme de l'humanité. Ce catéchisme a quinze 
articles, formulés en résolutions et en exclamations. L'Être suprême 
n'en est pas tout à fait absent. « O toi, qui règles ma destinée, 
lisons-nous aux dernières lignes, donne-moi beaucoup de devoirs 
à remplir afin que mon cœur ait beaucoup de sujets de satisfac- 
tion! » 


La Correspondance de Grimm excluait la politique au sens où 
nous l’entendons aujourd'hui; on n'y trouvera point de commen- 
taires sur les événemens publics. Il faut qu'ils deviennent bien 
graves et les préoccupations bien fortes, — au début de la guerre 
de sept ans, par exemple, — pour que l’écrivain en parle dans ses 
feuilles, et encore n'est-ce qu’en passant. Dans une autre acception 
du mot, comme théorie du gouvernement et matière administra- 
tive, la politique revient souvent, au contraire, sous la plume de 
Grimm. N'était-ce pas le thème de prédilection du xvur° siècle, le 
sujet d’une foule de livres et de brochures? Grimm nous montre 
dans toute son activité le besoin fiévreux d'innovations qui aboutit 
à la révolution, le travail de critique qui s’attaquait à toutes les 
institutions, qui voulait simplifier les lois et l'administration de la 
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justice, qui s’efforçait d'introduire la raison dans l'éducation et 
l'humanité dans l’assistance publique et dans la pénalité. Il est, en 
général, du parti des novateurs. Il accueille les idées de Beccaria, 
qu'il garantit « un des meilleurs esprits qu'il y ait en Europe. » Il 
réclame l'état civil pour les protestans. L’horreur du fanatisme suf- 
firait pour expliquer l'initiative qu'il prit d'une souscription en fa- 
veur de la famille Calas, et l'indignation que lui fit éprouver le 
supplice de La Barre, mais Grimm va fort au-delà de la liberté de 
conscience puisqu'il pose en principe l'incompétence de l’état en 
matière de foi. « La religion, selon lui, est chose absolument indif- 
férente pour le gouvernement.» Et encore : « Aussi longtemps qu'on 
se bornera à ne point décider dans les querelles de religion, on ne 
fera que la moitié de ce qu'il faut faire. 11 faut encore la liberté 
plénière de déraisonner tout à son aise, » 

On assiste, dans la Correspondanre, à la naissance de l'économie 
politique ; à mesure qu'on avance, les questions de cet ordre, popu- 
lation, agriculture, commerce des grains, industrie, impôts, marine, 
prennent plus de place. « Ce sujet devient tous les jours plus inté- 
ressant, écrit Grimm dès 1755.» En 1757 paraît l'Arni des hommes 
de Mirabeau ; le critique lui consacre cinq ou six lettres, ne se las- 
sant pas de reprendre en sous-æœuvre, les unes après les autres, les 
diverses discussions soulevées par le marquis. Sans préjugé aveugle 
contre les réformes, mais sans épouser non plus toutes les idées 
des nouveaux apôtres, et avec ceux-là mêmes dont il partage les 
vues conservant la liberté de son jugement. Tout en se pronon- 
çant pour la liberté et contre les privilèges, tout en demandant que 
l'état ne se mêle point du commerce de ses sujets, il reste en dé- 
fiance à l'égard des systèmes. Le vieux Quesnay lui est suspect 
avec ses allures de chef de secte. Ce Mercier de La Rivière, que 
Diderot avait si follement vanté à Catherine, n’est, au jugement de 
Grimm, qu'un homme ivre d'eau. La description des « mardis » 
de Mirabeau est plaisante. « On commence d’abord par bien diner; 
ensuite on laboure, on bêche, on pioche, on défriche, et on ne 
laisse pas dans toute la France un pouce de terrain sans valeur ; 
et quand on a bien labouré ainsi pendant toute une journée, dans 
un bon salon bien frais en été ou au coin d’un bon feu en hiver, on 
se sépare le soir bien content et avec la bonne conscience d’avoir 
rendu le royaume plus florissant. » Et après quelques pages d'un 
vigoureux bon sens sur les ridicules de la nouvelle église : « En 
général, le mardi rural, dans sa constitution actuelle, me paraît être 
dans cet état mitoyen de pauvreté d'esprit, d'idées brouillées, de 
lueurs, d'abandon, de présomption, de confiance, où étaient les 
apôtres en attendant le Paraclet après l'ascension de leur patron. 
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Pénétré de cet état de viduité, je m'humilie devant le souverain 
distributeur de toute lumière, et le prie avec ferveur de répandre 
son esprit d'entendement sur ces bons laboureurs, et de leur ôter 
l'esprit d'exagération et l'abondance des mots vides de sens, afin 
qu'ils apprennent à parler et à écrire intelligiblement, à savoir ce 
qu'ils disent, à fuir l'emphase ténébreuse servant de passeport aux 
lieux-communs, à labourer, bêcher, piocher, défricher, fumer, en- 
graisser, dégraisser, dessécher, arroser, améliorer, féconder, fer- 
tiliser tous les champs de la terre dans toute sa circonférence, de 
l'extrémité d'un pôle à l’autre, avec un peu plus de profit pour 
l'utilité commune et un peu plus d'avantage pour leur propre ré- 
colte. Amen. » 

La tendance essentielle chez Grimm n'est point douteuse, I] 
porte dans la politique à la fois son esprit critique et son sens ras- 
sis. Les abstractions des théoriciens lui sont aussi antipathiques 
que les déclamations des frondeurs. 11 ne croit ni au contrat social, 
ni au droit monarchique. Celui-ci, « je ne sais quelle émanation 
divine dont on n’a jamais vu ni patentes ni diplôme; » celui-là, 
une idée métaphysique dont « on n'a jamais trouvé trace 
dans l'histoire de l’homme. » Grimm en politique est un réaliste, 
croyant au fait plus qu'au droit, et estimant que les lois de 
l'histoire tiennent de fort près à celles de la nature. « Celui, 
dit-il, qui regarderait le temps qu'il fit le jour de l'assassi- 
nat de César comme une circonstance indifférente à l'événement 
ne connaîtrait pas la marche de la nature. » — « Voulez-vous sa- 
voir ce que c’est qu’une loi naturelle, écrit-il ailleurs, en voici 
une : Tu ne mettras pas ton doigt dans la mèche d'une chandelle 
allumée. Et savez-vous pourquoi c'est là une loi naturelle ? C'est 
que s'il vous prend fantaisie d'y manquer, vous vous brülerez le 
doigt et que cela vous fera mal, et que vous n'aimez pas le mal. » 
Ce n’est pas sans une certaine brutalité que notre écrivain va jus- 
qu’au bout de sa pensée en ces matières. « Je n’entends parler dans 
les écoles que de principes et de droit; j'ouvre l'histoire et n'y trouve 
que pouvoir et fait. Ne vaudrait-il pas mieux partir du principe 
simple qu'à la vérité tout est force dans la morale comme en phy- 
sique, que le plus fort a toujours droit sur le plus faible, mais que, 
tout calcul fait, le plus fort est celui qui est le plus juste, le plus 
modéré, le plus vertueux? » Et, enfin, dans une page qui résume 
toute la doctrine sociale de Grimm : « Voulez-vous à présent que 
je vous dise ce que je pense? Ne soyons pas enfans, et n’ayons pas 
peur des mots. C'est que, de fait, il n’y a pas d'autre droit dans le 
monde que le droit du plus fort; c'est que, puisqu'il faut le dire, 
il est le seul légitime. Le monde moral est un composé de force 
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comme le monde physique : ne vouloir pas que le plus fort soit le 
maître, c'est à peu près aussi raisonnable que de ne vouloir pas 
qu'une pierre de cent livres pesant pèse plus qu'une pierre de vingt 
livres. C'est la science du calcul et des différentes forces qui fait 
les véritables élémens du droit naturel et du droit des gens. Que ce 
soit par la force des armes, ou par celle de la persuasion, ou par 
celle de l'autorité paternelle, que les hommes aient été subjugués 
dans le commencement, cela est égal: le fait est qu'ils n'ont pu 
éviter d'être gouvernés, et qu'ils le seront toujours : qu’un homme 
seul ne peut rien contre la masse, et qu'il faut, quelque hypothèse 
que vous supposiez, qu'il soufire la pression de cette masse; que 
l'état des sociétés est un état forcé dont l’action et la réaction sont 
continuelles, et qu’il est aussi absurde de vouloir assurer aux em- 
pires une tranquillité permanente qui consisterait dans la cessation 
de la réaction, que de certifier à un homme qu'il ne recevra jamais 
de dommage injuste de la masse générale, ou qu'il peut transiger 
à volont* avec elle. » 

Quand on a l'esprit aussi libre en politique, on est bien près d’être 
indifférent en ce qui concerne les formes de gouvernement. If n’en 
est point de parfaite, pense Grimm, et il est vain d'en chercher une 
qui convienne à tous les peuples, la meilleure étant pour chacun 
celle qui va le mieux à son génie. « Celui qui conseillerait aux Tures 
de changer leur manière de se gouverner contre un gouvernement 
républicain ou même monarchique proposerait une chose absurde. » 
Au fond, et il ne s'en cache guère, les préférences de Grimm sont 
pour un despotisme éclairé. Les hommes, dira-t-l dans ses momens 
de désillusionnement, ne sont pas plus faits pour la liberté que 
pour la vérité, bien qu'ils aient sans cesse ces deux mots à la bouche; 
l'élite seule du genre humain en est capable. Après quoi, et ne vou- 
lant pas se montrer plus crédule dans un sens que dans l’autre, 
Grimm reconnaîtra qu’on sommeille facilement sur le trône, que 
les Titus et les Antonin sont rares, et que le despotisme amène les 
révolutions. 

Si le droit se confond avec le fait et si le pouvoir le plus légitime 
est celui qui est le mieux exercé, combien ne serait-il pas néces- 
saire de mieux élever les fils des rois! Cet excellent Grimm, qui, 
nous l'avons vu, avec son esprit aiguisé, n’en a pas moins des côtés 
de naïveté, a rédigé un projet d'éducation pour le trône. Nous con- 
naissons son catéchisme social à l'usage de l'enfance : il en a com- 
posé un dans le même style à l'usage des princes. L'apprenti sou- 
verain y est instruit à former toute espèce de bonnes résolutions. 
« Que je suis effrayé de ma vocation ! s'écriet-il; je ne suis qu'un 
faible mortel et j'ai à remplir les devoirs d’un dieu. » Il s'adresse 
à ceux qu’il gouvernera un jour : « O vous, mes sujets moins que 
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mes enfans, leur dit-il, soyez tous bons afin que je puisse vous ai- 
mer tous et que nous puissions être tous heureux. » On enseigne 
du reste aussi à ce prince les saines colères : « Le prêtre cruel et 
atrabilaire, lui fait-on dire, dont le Dieu demande le sang de mon 
peuple ne sera point mon sujet ; je le chasserai loin de ma vue, car 
il n’est pas digne de vivre parmi ceux qui sont heureux. » 

On est toujours de son temps par quelque côté, mais n'est-il pas 
vrai que Grimm nous paraissait devoir être le dernier à tomber 
dans les solennelles niaiseries de son siècle? 


Si la politique et la philosophie trouvent place dans la Correspon- 
dance, c'est de la littérature et des arts que Grimm entretient sur- 
tout ses lecteurs. Pour les arts, sauf la musique, il ne paraît pas 
avoir de compétence particulière. Les comptes-rendus qu’il donnait 
des Salons avant d'en charger Diderot, sont insignifians. Il parle 
de la peinture comme de l'architecture, comme de la danse (sur 
laquelle il a une longue dissertation), avec son sens accoutumé, voilà 
tout. Mais, bien que manquant du tempérament de l'artiste, il avait 
de l’art une notion élevée. C'est la poésie, juge-t-l, qui fait le mé- 
rite de l’œuvre pittoresque, et de celle qui est emprunte à la vie 
réelle aussi bien que de celle qui représente une scène héroïque. 
Il y a un élément d'imagination dans un tableau de Teniers ou de 
Van Ostade, dans une paysannerie de Sedaine. Le charme, dans les 
arts, vient toujours d'une secrète communication d'idées tantôt su- 
blimes, tantôt délicates et fines. 

Grimm aurait applaudi à cette définition égarée dans un roman 
de Jean-Paul et qui veut qu'un ouvrage ait le caractère de la néces- 
sité. Une lettre de Diderot nous fait assister à une discussion qu'il 
eut avec son ami sur la méthode. Grimm la détestait : il n'y voyait 
que pédanterie : « Ceux qui ne savent qu'arranger, soutenait-il, 
feraient aussi bien de rester en repos; ceux qui ne peuvent être 
instruits que par des choses arrangées feraient tout aussi bien de 
rester ignorans. » Il n'excluait pas précisément la critique, on le 
comprend, puisqu'il en faisait lui-même son métier, mais il ne per- 
mettait pas qu'elle se crût capable de former des artistes. L'artiste 
est l'ouvrage de la nature et il faut que la nature agisse en lui, 1 
faut qu'un pouvoir inconnu le presse, qu’un feu l'embrase, qu'un 
démon l’agite. Le poète doit être comme le jeune homme qu'une 
sève de puberté jette dans un trouble inconnu. 

Laissons de côté ce qui, dans ces idées, ne concerne évidemment 
que des genres déterminés de poésie, et il nous restera le senti- 
ment fondamental de Grimm : le besoin du vrai et du naturel, un 
goût pour la force, même désordonnée. Que le génie soit inculte, 
il n’y voit pas grand mal ; sa crainte est plutôt que la lecture, c'est- 
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à-dire les idées des autres, n’enlève à l'homme supérieur « l'origi- 
malité, et, pour ainsi dire, la virginité. » Plus un peuple est policé, 
selon lui, moins il est poétique et pittoresque. Grimm ne se lasse 
pas de vanter Homère et les tragiques grecs; il reproche à Voltaire 
de ne pas les sentir. Mais qui les lit? Qui, en France, est en état 
de les comprendre? « Nous sommes ici un petit troupeau de vrais 
croyans , reconnaissant Homère, Eschyle et Sophocle pour la loi 
et les prophètes, nous enivrant des dons du génie partout où il se 
trouve, sans acception de langue ni de nation. » Et, en eflet, le 
voilà qui salue, dès sa première apparition, cet Ossian qui va exer- 
cer une si singulière séduction sur la fin du siècle et sur le com- 
mencement du suivant : « Cela est beau, dit-il, comme Homère! » 
C'était pour le coup aller un peu loin, mais Grimm avait été séduit 
par l'attrait de la sauvagerie. 

En regard des qualités qui font de Grimm l’un des maîtres de la 
critique littéraire, 1l n'y a guère à noter que les défauts qui sont 
le revers de ses mérites. La solidité, par exemple, n’entraîne-t-elle 
pas le plus souvent un peu de pesanteur ? Notre chroniqueur n'a pas 
proprement d'esprit (l'esprit français, du moins) ; peu de vivacité 
et d'agrément ; la plaisanterie volontiers massive. J'ajoute que les 
jugemens de Grimm ne sont pas tous sans appel. L'humeur, la pré- 
vention, y ont quelquefois part. Il est des passages où il s’est déci- 
dément, inexplicablement fourvoyé, l'éloge extraordinaire, par 
exemple, qu'il fait de la Conquête de Naples d'un certain Gudin 
de La Brunellerie, une épopée badine qu'il est tenté de comparer 
à l'Arioste. Et que dire d'Anquetil-Duperron, ce noble pionnier de 
la science, traité de voyageur indigne de confiance et d'écrivain fri- 
vole? De pareilles appréciations font tache dans la Correspondance 
et nuiraient singulièrement à l’autorité de l’auteur s’il fallait y voir 
autre chose que la légèreté de l'homme distrait ou pressé. 

La même où le jugement de Grimm ne manque pas d'équité, 
l'expression risque de manquer de justesse, ou du moins de 
finesse. Je n’aime pas l'entendre dire que le livre des Waaimes 
est faux quant à la forme et pernicieux quant à l'esprit : c'est de 
la critique de convention. Je ne voudrais rien rabattre de son en- 
thousiasme pour Montaigne ni pour Molière, mais ce n'est pas ren- 
contrer le mot propre que d’en faire des sublimes. J'en dis autant 
de Voltaire vanté pour son coloris ! Montaigne, Molière et La Fon- 
taine, dont Grimm ne voudrait pas retrancher une ligne, sont, du 
reste, les seuls de nos classiques qu'il admire sans réserve. Les 
beautés de Corneille, à ses yeux, sont « cachées et éparses dans 
un fumier immense. » Racine a beau être appelé immortel et di- 
vin, notre Teuton m'a tout l'air de ne le louer que du bout des 
lèvres : « C'est un beau défaut, écrit-il, d’être toujours élégant, 
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mais c’est un défaut. » Il ne rencontre qu'une fois le nom de Bos- 
suet, et avec quel dédain ne l’écarte-t-il pas! Un homme à citer, il 
le reconnaît, parmi les écrivains qui ont illustré le règne de 
Louis XIV, mais une gloire qui ne vivra pas; de la controverse, 
des sermons et des oraisons funèbres, l’histoire rapidement tracée 
d'un peuple barbare et malpropre tel que les juifs, on ne va pas à 
la postérité avec cela. Si Cicéron ne nous avait laissé que de pa- 
reils monumens de son génie, qui diable se soucierait aujourd'hui 
de le lire? 

Les jugemens de Grimm sur son propre siècle offrent également 
une sagacité mêlée de gaucherie, et parfois même en défaut. Fon- 
tenelle est médiocrement caractérisé : « un homme célèbre à qui il 
ne manquait, pour être grand, qu'une imagination plus vive, 
échauflée par un cœur sensible. » Grimm avait d'abord été assez 
touché de l’éloquence de Thomas ; sous une manière trop abon- 
dante, trop fastueuse, il avait cru découvrir des qualités de pre- 
mier ordre. Il est vrai qu'alors même, dans un remarquable pas- 
sage, il signalait le vice et le vide de ces talens académiques. Il 
leur manque, selon lui, la connaissance des hommes et des affaires. 
« C'est cette connaissance qui mürit l'esprit, qui lui donne cette 
gravité des anciens inconnue parmi nous, qui le dégoüte de l'abon- 
dance fastidieuse de mots qui ne signifient rien, et qui ôte à l’ora- 
teur je ne sais quel enfantillage dont les enfans qui l'écoutent sont 
épris, mais qui déplaît aux hommes de sens et d'un goût véritable.» 
On remarquera que l’auteur de la Correspondan:e est constamment 
rigoureux pour Crébillon fils, qu'il préfère M*° Riccoboni à Mari- 
vaux, qu'il ne laisse à Duclos que « de petites tournures et de 
petites finesses. » 

Devant le vrai mérite, au total, Grimm prend rarement le change. 
Les Mémoires de M"° de Staal l'ont à bon droit enchanté; à part la 
prose de Voltaire, il n’en connaît pas de plus agréable que celle de 
cette femme. Avec Sedaine également, aucune hésitation. I! y avait 
dans ce talent naïf, un peu rude, quelque chose qui devait plaire à 
un esprit novateur. Grimm ne craint pas d'avancer que, si Sedaine 
eût su écrire, il aurait fait revivre la comédie de Molière. Rapproche- 
ment plus inattendu encore, le génie de Sedaine lui paraît analogue 
à celui de Shakspeare. C'était du reste aussi l'avis de Diderot, qui, 
plus exubérant encore que son ami, et parlant du Philosophe sans 
le savoir, S'écriait : « Malheur à ceux qui n'en seront pas fous! » 
Sedaine reste un chapitre de notre histoire littéraire à écrire ; Sainte- 
Beuve, qui a tout su, tout vu, tout dit, a oublié celui-là. 

On assiste, dans la Correspondance, à l'éclosion d'une foule de 
réputations, débuts qui n’ont pas toujours tenu ce qu'ils promet- 
taient, succès terriblement oubliés aujourd'hui : Dorat, Colardeau, 
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Léonard, Saint-Lambert. Ce dernier est du cercle des amis : Grimm 
se borne à lui reprocher sa sécheresse. Léonard est plus rudement 
mené : « On dit qu’il est jeune et qu'il doit être encouragé; moi, 
au contraire, je trouve qu'il mérite d’être découragé. » Dorat était 
fécond, aussi son nom revient-il souvent : « C’est un ramage plein 
de grâce que la poésie de M. Dorat, mais cet aimable serin n'a pas 
une idée dans son petit cervelet. » On sera plus surpris de voir 
que ni Ducis, ni Beaumarchais ne trouvent faveur. Il est vrai qu'ils 
en étaient encore à leurs premiers ouvrages. Ducis débute, avec 
Amélise, par « une chute des plus rudes et des plus éclatantes ; » 
il se relévera plus tard un peu avec /amlet et Roméo; mais en 
résumé il n’a, au jugement de Grimm, ni génie, ni jugement, ni 
rien qu'une chaleur factice. Sur Beaumarchais, le critique se refuse 
à ratifier les arrêts du public. Sifflée à la première représentation, 
Eugénie avait réussi à la seconde, mais la Correspondance reste 
hostile, et, apres les Deux Amis, elle déclare que l’auteur est 
dépourvu de talent, n'entend pas le théâtre, n'a pas l'ombre 
de naturel et ne sait point écrire. La Harpe, au contraire, 
finit par triompher des résistances. Grimm, malgré l'éclat du 
succès, s'était refusé à ratifier la vogue de Warwick : « On 
dirait, écrit-1l, le coup d'essai d'un jeune homme de soixante ans. 
Je meurs de peur que M. de La Harpe ne reste toute sa vie froid 
et sage. » Sept ans après, au contraire, il est gagné par Wélanie, 
qu'il place immédiatement après les pièces de Voltaire ; « depuis 
cet homme immortel, dit-il, on n'a pas vu sur notre théatre de 
vers de cette beauté. » De tous ces débutans, c'est Delille qui s'en 
tire le micux. L'obscur professeur du collège de La Marche est 
d'emblée salué maître ; sa traduction des Géorgiques, au jugement 
de Grimm, est un travail prodigieux; il n’y a rien dans la langue 
qui puisse lui être comparé, et l'Académie française fera bien de 
tenir sa première place vacante en réserve pour l’auteur de ce chef- 
d'œuvre. 

Grâce à ses nombreux ouvrages de toutes sortes, Marmontel se 
rencontre souvent sur le chemin de la Correspondance. W côtoyait 
trop, d'ailleurs, le mouvement philosophique, il tenait de trop près 
aux coteries littéraires, pour qu'on le dédaignât tout à fait. Grimm 
en reste avec lui à la froideur. C'est un homme d'esprit, nous dit-il, 
un homme de talent, mais qui manque de sentiment, de goût et de 
délicatesse ; un homme de bois, qui a vécu avec des philosophes, 
des enthousiastes de belle poésie et qui a appris à parler leur lan- . 
gage; ses qualités ont un air factice. « Bélisaire n’est qu'un vieux 
radoteur, débitant des lieux-communs méthodiquement et sans 

"mesure, bavard à l'excès, reprenant chaque jour bien exactement 
et bien ennuyeusement la conversation où il l'avait laissée la veille. 
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Son ton est bourgeois, sa petite morale est lourde et triviale, sa 
monotonie est capable d’endormir l'homme le plus éveillé... 11 me 
paraît manquer absolument de sentiment et d’élévation, deux qua- 
lités sans lesquelles je ne puis imaginer une bonne morale. » 

Dans le portrait de d'Alembert, une sévérité qui étonnerait si l'on 
ne se rappelait le refroidissement du géomètre avec Diderot au sujet 
de l'Encyclopédie. Un très bon esprit, lisons-nous, et qui à un air 
de hardiesse, remplaçant par des raisonnemens et des règles didac- 
tiques le tact qui lui fait défaut dans les matières de goût. « Vous 
ne trouverez rien chez lui qui vous élève, qui vous touche, qui vous 
embrase. Il a peu d'idées, peu de vues, peu de profondeur de tête, 
Son style n’a point de caractère. S'il faut absolument assigner un 
rang à chaque auteur, je mettrais M. d'Alembert à côté de M. de 
Maupertuis. Sous un coloris chamarré, on trouve un composé de 
petites vues fausses auxquelles il a su donner un air philoso- 
phique. » 

Le meilleur moyen de mettre à l'épreuve l'intégrité littéraire de 
Grimm est de voir comment il parle de ses amis et de ses ennemis, 
de Diderot, par exemple, et de Rousseau. De Rousseau surtout, car, 
pour Diderot, l'amitié qui unissait le critique et le philosophe empor- 
tait évidemment beaucoup de favorable prévention. Il n’est pas aisé, 
cependant, de comprendre l'attrait que ces deux hommes éprou- 
vaient l’un pour l'autre. Les différences de nature allaient, en effet, 
jusqu’au contraste : l'un, de première impulsion, bouillant, brouillon, 
brillant, volcan en éruption permanente, flamme et fumeuses 
vapeurs; l’autre, au contraire, éminemment réfléchi, maître de lui- 
même, d’une exigeante raison. Peut-être chacun trouvait-il chez 
l’autre ce qu'il prisait d'autant plus qu'il en manquait lui-même, 
Grimm reconnaissant les vues de génie qui se faisaient jour dans 
les divagations de son ami, et Diderot comprenant le poids des objec- 
tions qu’un scepticisme raisonné opposait à ses écarts d'imagination. 
Cette explication paraît, dans tous les cas, plus plausible que celle 
qu'on va répétant depuis Sainte-Beuve, et d'après laquelle Grimm, 
le plus Français des Allemands, et Diderot, le plus Allemand des 
Français, se rencontraient à mi-chemin. Antithèse agréable, mais 
qui boite des deux côtés à la fois, car je ne vois vraiment ni ce qu'il 
y a de bien francais dans le rédacteur de la Correspondance, ni ce 
qu'il y a de spécifiquement germanique dans l’auteur du Vereu de 
Rameur. 

Est-il certain, au surplus, que Grimm ait surfait Diderot et que, 
dans le secret de sa pensée, il ne l'ait pas jugé plus posément que 
dans une Correspondance écrite, pour ainsi dire, à côté de lui? 
Je sais bien que Grimm n’a que des éloges pour le Fils naturel, 

qu'il ne trouve rien à reprendre dans le Père de famille, mais l'exa- 
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gération même, l'emphase de la louange, me mettent icien défiance. 
On croit sentir que l'écrivain n’a pas toute sa liberté. Partout ail- 
leurs, s’il parle de son ami avec admiration, il ne l’admire pourtant 

au hasard. L'éloge tombe au bon endroit. Grimm sait que Di- 
derot ne brille ni par la discrétion et l'usage du monde, ni par la 
sûreté du jugement. « C'est l'homme, écrit-il, le moins capable de 
prévoir ce qu'il va faire ou ce qu'il va dire, mais, quoi qu'il dise, 
il crée et il surprend toujours. La force et la fougue de son imagi- 
nation seraient quelquefois effrayantes si elles n'étaient tempérées 
par la douceur des mœurs d'un enfant et par une bonhomie qui 
donne un caractère singulier et rare à toutes ses autres qualités. » 
Et ailleurs, avec bien de la justesse, après avoir signalé ce qu’il ap- 
pelle « le tour de tête » de son ami : « La qualité rare et peut-être 
unique de M. Diderot consiste à apercevoir des rapports entre les 
sujets les plus éloignés et à les rapprocher ainsi dans un clin d'œil, 
J'avoue que ce talent peut quelquefois mener à l'erreur comme à la 
découverte de la vérité; mais, jusque dans ses égaremens, il est en 
droit d'étonner et de séduire. » 

Passons maintenant à la contre-tpreuve et voyons comment Grimm 
s'exprime sur le compte d’un écrivain dont il avait eu personnelle- 
ment à se plaindre, qui enveloppait dans d'injurieux soupçons tous 
ses anciens amis, et qui avait traité M d’Épinay avec l’indignité 
que l'on sait. Grimm soutient honorablement l'épreuve à laquelle on 
metici son impartialité. Sa brouille avec Jean-Jacques est de 1757, et 
Rousseau, dans les premiers volumes de la Correspondance, est na- 
turellement encore le vertueux citoyen de Genève, à l'éloquence 
mâle et touchante. Toutefois, même à cette époque, rien d'absolu- 
ment cordial; on sent que la manière outrée et sophistique du Gene- 
vois n'a jamais convenu au robuste sens commun de l'Allemand. 
Ces dissidences plus tard s'accusent, les réserves se font jour, mais 
Grimm est alors gardé par un autre sentiment, le soin de sa propre 
dignité. Et puis, ainsi qu’il le dit lui-même plus d’une fois dans ses 
lettres privées, il n’a jamais su haïr. Que s’il est amené à rappeler 
les événemens de la vie de Rousseau et ses anciennes relations 
avec lui, il le fait sans dénigrement ni récriminations. Depuis leur 
rupture, il l'aflirme, Grimm ne s’est jamais permis de mal parler de 
là personne de Rousseau : « J'ai cru, dit-il, qu’on devait ce respect et 
cette pudeur à toute liaison rompue. » Voltaire, qui, à la vérité, n'était 
pas lié par les mêmes considérations, mais qui ne consultait jamais 
les convenances dans ses controverses, avait publié un pamphlet in- 
jurieux contre La Nouvelle Héloise; Grimm ne cache pas le dégoût 
que lui inspirent ces « personnalités odieuses,» ces «malhonnêtetés. » 
La biographie qu’il donne de l’auteur de l'Émile, à l'occasion de la 
TOME LXXII. — 1885. 22 
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publication de ce livre, est en somme d’une honorable équité, 1] 
relève sans amertume les traits d’un caractère qu'il ne connaissait 
que trop bien, l’orgueil joint à la timidité, l'absence de simplicité, 
l'excès en tout. Pour ce qui est du talent, il reconnaît sans se faire 
prier le don d’éloquence, le style simple et mâle, l'art infini. Il ya 
de la rigueur, du parti-pris, si l'on veut, dans l'appréciation que 
voici, mais y a-t-il de l'injustice? « En général, on peut dire que 
le Traité de l'éducation est un recueil de choses vraies et fausses, 
de contradictions, de beautés grandes et sublimes et d’imperti- 
nences plates et inutiles, de choses touchantes et de choses arides, 
de systèmes extravagans et absurdes et de vues justes, de choses 
consolantes pour l'humanité et de satires et de calomnies contre le 
genre humain. Le grand défaut de M. Rousseau, c'est de manquer 
de naturel et de vérité; l’autre, plus grand encore, c’est d'être tou- 
jours de mauvaise foi... On admire son talent, mais on est fâché qu'il 
n'en puisse faire un meilleur usage. M. Rousseau à toujours raison 
quand les hommes ont tort, et toujours tort quand les hommes ont 
raison, car il cherche moins à dire la vérité qu'à dire autrement 
qu'on ne dit et à prescrire autrement qu'on ne fait. On est étonné 
de voir, à côté d'une idée pleine d’élévation et de charme, une pla- 
titude qui n'a pas le sens commun. » 

en qu'il reconnaisse, et très sincèrement, la supériorité d'un 
Montesquieu ou d’un Buffon, ses habitudes d'esprit mettent Grimm en 
garde contre ces génies systématiques. L'auteur de l'Histoire na- 
turelle sera prononcé une tête saine et sage ; son style, on ne fera 
pas difficulté de le déclarer, « agrandit pour ainsi dire le lecteur; » 
mais, d'un autre côté, ses hypothèses indisposent un esprit défiant: 
« Philosophe peut-être peu profond, ainsi se résume l’arrêt: éeri- 
vain élevé et magnifique. » Pour Montesquieu de même. C'est un 
grand homme que Charles de Secondat, baron de Montesquieu; 
c'est la réunion du génie et de la vertu ; il a mené une vie irrépro- 
chable et il a honoré l’humanité par des écrits admirables ; mais pour- 
quoi toujours chercher les causes des événemens dans les institu- 
tions des peuples et les formes de gouvernement? Pourquoi ne pas 
faire plus large la part des causes fortuites? Pourquoi déduire avec 
tant d'assurance et se montrer si sûr de son fait? 

Il n'est pas aisé de résumer l'opinion de Grimm sur Voltaire. 
D'abord parce qu'il a eu continuellement à parler de cet écrivain 
pendant les vingt années qu’il a rédigé la Correspondance, de sorte 
que ses impressions ont pu et dû se modifier bien des fois. Ce n’est, 
en effet, que peu à peu, à force de tentatives nouvelles, en reve- 
nant sans cesse devant le public, en l'étonnant, en l’amusant, en 
l'intriguant à tout propos, en donnant dans une foule de productions 
la preuve de ses inépuisables ressources, c'est par la variété et 
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l'immensité de son œuvre que Voltaire arriva à la royauté littéraire 
de ses dernières années. Il y a cependant une autre cause de l'in- 
certitude dans laquelle la Correspondance littéraire nous laisse sur 
le sentiment définitif de Grimm au sujet de Voltaire. Grimm n'a de 
parti pris ni pour ni contre un auteur qu'il connaissait personnelle- 
ment très peu, qui vivait au loin et n’appartenait pas proprement 
au monde philosophique. Le critique se laisse donc tout bonne- 
ment aller à l'impression du moment, et s’abandonne tour à tour, 
selon l’occasion, à l'admiration et à l’humeur, I] loue en termes 
généraux, — et, de plus en plus, à mesure que le temps met l’au- 
réole au front du personnage, — mais quand il en vient au fait et 
au prendre, quand il a devant lui la dernière tragédie, la dernière 
histoire, le dernier pamphlet arrivé de Ferney, il use du privilège 
d'une correspondance secrète et dit franchement ce qu’il en pense. 
Et, de fait, les deux hommes ne s'allaient guère. Probe, instruit, 
sérieux, et resté étranger, nous l’avons vu, à quelques-unes des 
plus vives qualités de l'esprit francais, Grimm ne pouvait éprouver 
une sympathie complète pour un écrivain qui se distinguait surtout 
par ses grâces indéfinissables, mais à qui manquaient le goût de 
l'antiquité, la force philosophique, et la droiture du caractère. 
Diderot, au fond, ne comprenait et ne goûtait pas plus Voltaire que 
ne faisait Grimm. Avec des exceptions, je le répète, avec des mo- 
mens dans lesquels l’un et l’autre se laissaient gagner par l'admi- 
ration pour la varicté des dons, pour l'œuvre totale si considérable, 
pour l'éclat des services rendus à la cause commune. 

Nous voici avertis, et nous ne nous étonnerons plus de trouver 
sur presque tous les points l’alternative de l'enthousiasme et de 
l'aigreur ; quelquefois là où l'on attendrait précisément tout l'opposé, 
La célèbre et charmante épiître sur le lac de Genève, par exemple, 


O maison d’Aristippe, à jardins d'Epicure ! 


est traitée avec le dernier mépris. « C'est un de ces enfans contre- 
faits et sans ressource, que son père, s’il eût été Spartiate, aurait 
condamné dès sa naissance. » Il paraît, du reste, que tel fut le sen- 
timent commun au premier moment, car Grimm nous assure, en 
son médiocre français, que la pièce « n’a encore trouvé aucun par- 
tisan contre la censure générale du public de Paris. » Candide 
n'est pas plus heureux. Il n'y a ni ordonnance, ni plan, ni. 
sagesse! « En revanche, beaucoup de choses de mauvais goût, 
d'autres de mauvais ton, des polissonneries et des ordures qui n'ont 
point ce voile de gaze qui les rend supportables. » Singulier juge- 
ment de la part d’un critique qui, dans la Pucelle, n'avait trouvé à 
reprendre que le manque d'invention! Son admiration, Grimm la 












810 REVUE DES DEUX MONDES, 


réserve pour le poème de la Religion naturelle. C'est de l’enthou- 
siasme, c’est de l’attendrissement. Il lance « l’anathème contre 
celui dont les veux ne se rempliraient pas de larmes à la lecture 
d’un ouvrage qui fait tant d'honneur à l'humanité. » Décidément, 
il y a du philistin dans ce tempérament-là ! 

Nous n'avons pas à rechercher ce que pense Grimm du 
théâtre de Voltaire, les principales tragédies de celui-ci étant anté- 
rieures à la Correspondance. W ne marchande pas trop l'éloge à 
l'Orphelin de la Chine et à Tancrède, mais pour les autres pièces 
qui se succédaient chaque année, il ne dissimule pas la décadence 
croissante qu’elles trahissent. La fausseté du ton et de la couleur 
lui rendent les Scythes insupportables, les Pélopides ne laissent 
pas même sentir la griffe du lion, et les Lois de Minos ne sont 
plus qu’un radotage. 

Les ouvrages historiques de Voltaire sont, au commencement, 
traités avec peu de faveur. Le Siècle de Louis XIV est une 
ébauche légère qui laisse voir la hâte et le manque de soin. Les 
Annales de l'empire sont un ouvrage négligé et mal fait. L’His- 
toire de Pierre le Grand manque de caractère: « il semble que le 
crime dont l'écrivain s’est rendu coupable en déguisant la vérité 
par des réticences ait influé sur son propre esprit et lui ait rendu 
son travail insipide. » Grimm avait donc l'air de penser que Voltaire 
n'était point fait pour le genre historique, lorsqu’en 1756 parut, 
sous sa forme avouée et complète, l'Essai sur les mœurs des na- 
tions. Aussitôt changement subit et total; l'admiration ne connaît 
plus de bornes; on dirait un croyant parlant des livres saints. Vol- 
taire aura la consolation d’avoir « édifié tous les gens de bien, réuni 
les suffrages de tous les cœurs sensibles, et, en mille endroits, 
fait venir les larmes aux veux. » Toujours des larmes, on le voit; 
il faut que ces gens aient eu les voies lacrymales autrement faites 
que nous (1). 

Grimm, à l'égard de Voltaire, est comme la postérité elle-même ; il 
reste jusqu'au bout balancé, entre l'admiration et l'éloignement, sans 
qu'on puisse dire lequel finit par l'emporter. On ouvre la Correspon- 
dance et l'on trouve Voltaire représenté comme le plus bel esprit 
du siècle, le plus redoutable ennemi de la sottise, le premier homme 
de la nation, celui qui, dans un temps ingrat et stérile, soutient 
presque seul la réputation de la France en Europe ; nous continuons 
et, dans les mêmes volumes, aux mêmes dates, nous voyons le 
même écrivain accusé de toutes les faiblesses, pour ne pas dire de 


(1) Grimm, dans une lettre à la duchesse de Saxe-Gotha, se plaint d’avoir trouvé 
le Traité sur la tolérance de Voltaire trop amusant; «c’est là mon grand grief, écrit- 
ï, je l’ai lu d’un œil sec d’un bout à l’autre, et je ne pardonnerai jamais à un auteur 
de traiter ce sujet sans me faire fondre en larmes. » 
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toutes les infamies. « Le grand Tien ou patriarche de Ferney con- 
tinue toujours à avoir un peu d'humeur contre son siècle ; deux 
sujets de crainte l’ont indisposé contre nous : il craint que les portes 
du Système de la nature ne prévalent contre le roc sur lequel il a 
fondé l’église de Ferney, et il craint que la tragédie en prose de 
Sedaine, si elle est jouée, ne fasse tort aux tragédies en vers. » 
Voltaire a été d'une mauvaise foi insigne dans ses attaques contre 
le théâtre anglais, et Grimm le lui prouvera. Il s'est rendu cou- 
pable de personnalités odieuses contre Rousseau. Il à justifié un 
arrêt inique du parlement, ménageant ce corps afin d'en être mé- 
nagé, portant la bassesse jusqu’à s’en faire le panégyriste, se mon- 
trant ainsi « atteint et convaincu d'une singulière lächeté, d'une 
pusillanimité impardonnable. » — « Allez, monsieur de Voltaire, 
s'écrie l’auteur de la Correspondance, quoique nous soyons bien 
dégradés, c'est insulter à notre misère que de dire que de pareils 
arrêts sont consacrés par le public. » 

On me pardonnera l'espèce de collection que j'ai présentée des 
sentimens de Grimm sur les hommes et les choses. La tâche s’im- 
posait. Il était temps de faire sortir la figure de l'écrivain du demi- 
jour dans lequel on l'avait entrevue jusqu'ici, de savoir enfin et au 
juste ce qu'on devait penser de ce correspondant des cours de l'Eu- 
rope. Seulement il n’en est pas de lui comme des auteurs qui ont fait 
des ouvrages suivis; il faut, pour saisir sa physionomie, en rassem- 
bler les traits l'un après l’autre à travers les volumes de la Corres- 
pondance. Et il me semble, en effet, qu’au bout de l'analyse qu’on 
vient de lire, notre Franco-Allemand se montre assez bien avec son 
savoir, sa solidité et sa gaucherie ; avec là sûreté et aussi les ca- 
prices de son goût ; une tenue d'opinions passablement conservée 
au milieu de la succession inévitable des impressions ; de l’impar- 
tialité et quelques injustices, de la liberté et quelques préjugés, 
une étendue d'intelligence qui n'exclut pas des côtés d'étroitesse ; 
enfin, et comme note philosophique dominante, la résistance aux 
penchans dogmatiques du siècle, peu ou point d'illusions sur l'hu- 
manité dans un temps qui s'en faisait beaucoup. Et tel est l'homme, 
tel est l'écrivain : plus de solidité que de pureté; à défaut de 
finesse le poids, à défaut de grâce ou d’éloquence quelque chose 
qui va au but. Que si l’on demandait ce qu'a été Grimm, en défi- 
nitive, et ce qui fait que la Correspondance n'est pas une vieille 
gazette, mais une œuvre, et même une œuvre derrière laquelle on 
sent un homme, nous répondrions sans hésiter que c’est la fermeté 
de l'esprit, la sincérité du jugement, l'incorruptibilité de la raison, 
et, comme il arrive d'ordinaire à la droiture intellectuelle, un cer- 
tain honnête bonheur d'expression. 

EDMOND SCHERER. 
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LA THÉORIE DE JACOB BURCKHARDT. 


La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance. par Jacob Burckhardt, traduction 
de M. Schmitt. Paris, 1885; Plon et Nourrit. 


Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckhardt, — die Cultur 
der Renaissance in Italien, — ne me semble pas rendu rigoureuse- 
ment par ces mots: la Civilisation en ltalie eu temps de la renais- 
sance. Un récent traducteur du Cicerone de Burckhardt écrit sim- 
plement, dans sa préface : {a Culture de la renaissance. W demeure 
ainsi beaucoup plus fidèle à la pensée de l'auteur, qui répète sou- 
vent: « En Italie, la culture que révélaient les œuvres de la parole 
écrite a précédé l’art, qui est une partie considérable de la civili- 
sation. Dans le Nord, au contraire, par exemple dans les Flandres, 
l’art apparaît longtemps avant la culture, les portraits de l’école de 
Van Eyck avant les descriptions des écrivains moralistes. » Mais il 
faut s'entendre sur cette expression, la culture, et ne point l'appli- 
quer seulement au mouvement intellectuel de l'Italie vers l’anti- 
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quité et le paganisme littéraire. Le retour aux anciens s'appelle lui- 
même, en Allemagne et en France, l'humanisme. Burckhardt donne 
à l'humanisme, dans sa théorie de la renaissance, la place qui lui 
convient, mais il ne le considère que comme l'effet ou le signe de 

culture, de mème que l'état social, les mœurs, la religion, la poésis, 
les arts. Le plus sûr moyen d'entendre ce titre est encore de lire 
le livre même, mais comme il mérite d'être lu. Ici, la curiosité 
d'un esprit cultivé ne suflirait point. L'étonnante diversité des 
questions traitées par Burckhardt peut faire d’abord illusion sur 
l'objet de l'ouvrage. A travers les six divisions qui le constituent, 
jetez au hasard les yeux sur quelques chapitres : la Tyrannie au 
XVe siècle, la Papauté et ses Dangers, l'Etat italien et l'Individu, 
Rome, la Ville des ruines, Découverte de la beauté de la cam- 
pagne, les Fêtes, vous vous croyez en présence d’une série de 
tableaux historiques et d'analyses morales. En réalité, c’est une 
explication scientifique, un problème de psychologie historique que 
Burckhardt expose et résout. Il faut, pour ne point s’égarer dans la 
multiplicité des points de vue ou se laisser distraire par le charme 
d’une érudition immense, se rappeler à chaque page que l'on étudie 
un chapitre capital de la philosophie de l'histoire et s'orienter 
sans cesse sur la doctrine de l’auteur. On aperçoit vite ce qu’il 
s'est proposé de mettre en lumière. Il n'écrit ni l’histoire gé- 
nérale de la renaissance, ni celle de la littérature, ni celle des 
arts; quant à celle-ci, il l'a entreprise dans un autre livre, dont 
une partie seulement, la classification et la description des monu- 
mens de l'architecture italienne, a paru (1). 1l dégage de l’observa- 
tion des faits la cause qui les a produits, la direction et les carac- 
tères qu'elle leur a imposés ; il nous fait saisir la loi d’un dévelop- 
pement intellectuel, ou, si l’on veut, d'une civilisation qui a duré 
près de trois siècles et a renouvelé la civilisation de toute l'Europe. 
C'est à l'âme italienne qu'il demande le secret de la renaissance, 
et, par le mot de culture, il a voulu exprimer l’état intime de la 
conscience d'un peuple. Pour lui, tous les grands faits de cette 
histoire : la politique, l’érudition, l’art, la morale, le plaisir, la reli- 
gion, la superstition, manifestent l’action de quelques forces vives, 
l'indépendance de l'esprit, le jeu constant du sens critique, l'élan 
de la passion, l'énergie de l’orgueil. Mais ces forces, bien coordon- 


(1) Cet ouvrage a deux titres : Geschichte der Renaissance in Italien, et Geschichte 
der neueren Baukunst; Stuttgart, 1878. Il répond à un projet d’histoire complète de 
la renaissance, que faisaient attendre les lacunes volontaires de la Culture relative- 
ment aux lettres et aux arts de l'Italie. J'essaierai ici, très discrètement, de suppléer 
au silence ou aux indications trop sommaires du maitre sur ces points. 
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nées, forment une harmonie où les convoitises du cœur acceptent 
la discipline de l'esprit, où les violences de l'instinct concourent à 
la maîtrise de la raison. Jamais l’homme n'a été plus libre en face 
du monde extérieur, de la société, de l’église; jamais il ne s'est 
possédé plus pleinement lui-même. Les Italiens ont appelé virtà 
cet achèvement de la personnalité. La virtà n’a, il est vrai, rien de 
commun avec la vertu. Les virtuoses mènent le chœur de cette 
civilisation. Pour Burckhardt, le réveil de l'âme personnelle, 
le sentiment que l'individu a repris de sa valeur propre, sont non- 
seulement le trait distinctif de la renaissance italienne, mais la 
cause profonde de cette renaissance. 

Il fallait indiquer tout d'abord l’idée supérieure qui vivifie l’œuvre 
de l’illustre professeur de Bäle. Le livre est de premier ordre : il 
est comme le bréviaire historique de quiconque écrit ou parle sur 
la civilisation italienne durant la période que limitent, d’une part, 
le temps de Pétrarque, de l’autre, le concile de Trente. Toutefois, 
pour le bien posséder, on doit y revenir souvent et se former à la 
logique et à la méthode du maitre. On doit aussi, par la réflexion, 
élucider plusieurs questions graves que Burckhardt considère comme 
résolues déjà, et sur lesquelles il n'a donné que de trop rapides 
aperçus. Les différens groupes de faits qui lui servent à établir sa 
théorie sont très riches en exemples pour le xv° siècle et le pre- 
mier quart du xvi°, plus clairsemés pour le xtv° et les années qui 
suivent Léon X, très rares pour le xxI° et l’âge de décadence con- 
temporain du concile de Trente. Ainsi, les points d'attache de la 
renaissance, soit avec le moyen âge, soit avec le milieu du xvr' siècle, 
sont à peine visibles. Les personnes auxquelles la culture du moyen 
âge n’est point familière seront déconcertées par l'apparition un peu 
brusque du génie nouveau de l'Italie; elles ne saisiront que d’une 
façon confuse l'originalité de cette révolution intellectuelle et ver- 
ront peut-être en elle une création spontanée de l'histoire absolu- 
ment indépendante, du passé italien. Puis, parvenu à la dernière 
division, qui montre l’affaiblissement de la foi religieuse et de la 
morale dans la péninsule, le lecteur cherchera sans doute la con- 
clusion de l'ouvrage entier ; il se demandera si la fin des vieilles 
croyances n’a point une relation étroite avec le dépérissement gé- 
néral de la civilisation, avec la ruine politique de l'Italie. Il pourra 
même se poser une question que je ne crois point paradoxale: ce 
développement magnifique de l’individualité qui fut, pour la renais- 
sance, le principe même de la vie, n’a-t-il pas été, par ses propres 
excès, la loi mortelle du déclin? Il est donc utile d'éclairer à ses 
deux extrémités le livre de Burckhardt, afin d’en montrer plus sûre- 
ment l'ordonnance et le détail. 
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Le moyen âge, qui fut si violemment troublé par l'explosion 
fréquente de la passion individuelle, a tenté un effort singulier 
pour discipliner les âmes. Quelques notions très hautes, quelques 
institutions très fortes, le prestige de certaines traditions, l’ascen- 
dant mystique de l'autorité ont, à partir de l'époque carolingienne, 
organisé la société et réglé les intérêts et les consciences. L'idée de 
chrétienté fut la première et la plus générale de ces notions; puis 
vint la théorie, à la fois religieuse et politique, de l'empire et de la 
papauté ; puis le régime féodal, groupant les faibles autour des forts 
et les unissant entre eux par le serment de fidélité et le devoir 
de la protection, fonda la hiérarchie sociale ; puis les communes 
créèrent l'indépendance des cités ordonnées en corporations. Au 
sein de l'église, le monachisme réunit les plus purs parmi les chré- 
tiens sous une loi plus austère de renoncement et d’obéissance. 
Enfin, la scolastique établit dans la science la tutelle de la théo- 
logie et fit concourir les esprits, même les plus fiers, à une œuvre 
commune de dialectique. En tout ceci, le moyen âge a mis à la fois 
son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des droits de Dieu 
sur l'humanité, la pitié que lui inspirait l’homme isolé, perdu dans 
sa faiblesse, l'angoisse que lui donnait le rêve des âmes solitaires. 
Dans ces moules rigoureux de la vie sociale ou religieuse, dans cette 
enceinte étroite de l’école sur laquelle veille l’église, la raison de 
l'individu, comme sa volonté, est enchaînée. Quelque mouvement 
qu'il fasse, il rencontre un maître : le pape, l’empereur, le comte, 
l'évêque, le texte des livres saints, la charte de sa commune; il se 
sent d'autant plus fragile que, sous ces formes visibles de l’auto- 
rité, il aperçoit la puissance de Dieu. Dieu est le suzerain univer- 
sel. Le siège idéal de sa royauté est à Rome, sur le tombeau des 
apôtres, dans R ville sainte vers laquelle l'Occident gravite; là 
commandent les deux vicaires infaillibles de Dieu : le pape, dont le 
droit remonte à Jésus-Christ; l'empereur, qui descend de César. 
Tout désordre politique est donc un attentat contre la paix de la 
chrétienté : Recordemini Det et vestræ christianitatis, écrit Charles 
le Chauve aux barons révoltés d'Aquitaine. Plus tard, même quand 
l'empire parut représenter d'une façon moins grande la notion de 
chrétienté, la primauté de Dieu domina toujours le pacte social. Le 
roi, les comtes, les évêques décrètent toujours au nom de la sainte 
Trinité. Mais la communauté parfaite, selon le cœur du moyen âge, 
est encore le monachisme, qui maintient l’homme dans la vision 
perpétuelle des choses divines. « Que le moine, écrit au xr° siècle 
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Arnoulf de Beauvais, soit, comme Melchisédech, sans père, sans 
mère et sans parens. Qu'il n'appelle sur la terre ni son père ni 
sa mère. Qu'il se regarde comme seul et Dieu comme son père, 
Amen. » 

On Le voit, le trait original de cet âge est la soumission absolue 
de la conscience personnelle à une discipline inflexible. L’individu 
disparaît dans le cadre politique que l’église et le dogme de la mo- 
narchie œcuménique ont établi pour le repos du monde et l’exalta- 
tion du royaume de Dieu. 11 disparaît dans l’ordre féodal, où le su- 
zerain est vassal d’un seigneur plus grand, où le sujet est serf, 
attaché de sa personne à la terre de son maître. L'œuvre collective 
de la croisade appartient bien au temps où l'intérêt des particuliers, 
comme celui des plus grands royaumes, s’'effaçait devant l'intérêt 
supérieur de la chrétienté. La révolution sociale des cités fut aussi 
une œuvre collective où l'individu acceptait le joug parfois très lourd 
de la loi communale. En France, ces petites républiques furent vite 
absorbées par la royauté. En Italie, quand elles se furent dévorées 
les unes les autres, elles firent sortir de leurs ruines le régime nou- 
veau de la tyrannie : mais la tyrannie du x1v° siècle est un des pre- 
miers signes de la renaissance. La scolastique a duré plus longtemps 
que l’empire universel, la féodalité et les communes, et c’est d'elle 
peut-être que les âmes ont reçu, dans les pays où elle a dominé, la 
plus forte empreinte. Elle avait été, en un certain sens, à ses dé- 
buts, une tentative de liberté, et la première opposition de l'esprit 
de critique à l’autorité. Mais elle perdit tout, dès le principe, par 
l'excès de sa méthode. Elle crut que l'interprétation est le fonde- 
ment de la philosophie, que l’art de raisonner est la science même, 
et qu’un syllogisme régulier est l'instrument unique de la certitude. 
Elle mit donc dans la logique la philosophie tout entière. Et, comme 
elle avait déterminé la méthode, elle fixa les problèmes qu’elle ju- 
geait les plus propres au jeu de l’a priori, proclama Aristote le 
maître par excellence, fit passer tout le cortège des sciences expé- 
rimentales sous la règle du faux péripatétisme des Arabes. L'école 
était condamnée au régime mortel de l'abstraction. L'église, tou- 
jours inquiète pour le dogme de la trinité, la ramena sans cesse 
à l’idéalisme de Scot Erigène et de Guillaume de Champeaux. Les 
plus grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard, Albert le Grand 
furent impuissans à rendre à la scolastique le sentiment de la réa- 
lité et de la vie, l’art de l'analyse, la liberté de l'expérience. Au 
commencement du x1v° siècle, Okam montra la vanité de la sagesse 
gothique ; il rappela, par une évolution dernière, la doctrine au 
point où Abélard l'avait placée, à cette simple notion que les idées 
ne sont pas des êtres. L'école avait vécu, mais la routine scolas- 
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tique, la superstition du syllogisme, abritées par l'Université de 
Paris comme en une forteresse, persistèrent jusqu'au jour où la 
France de Rabelais gt de Ramus accueillit la tradition platonicienne 
de Florence et le rationalisme de l'Italie. 

Le concert de trois pays, l'Italie, l'Allemagne, la France du nord 
et celle du midi, a formé la civilisation du moven âge. Tous les trois 
ont accepté le régime féodal. L'Italie a créé la primauté spirituelle 
du saint-siège, l'Allemagne, la suzeraineté suprême de l'empire, 
L'Italie et la France ont fondé des communes. C’est à la France 
qu’appartient en propre la scolastique. Toutes les nations envoyaient 
à la montagne de Sainte-Geneviève leurs maîtres et leurs écoliers. 
On peut dire, d’une facon générale, que, dans ces trois contrées, 
les crises les plus graves ont marqué toute tentative pour élargir 
ou briser les liens rigides du moyen âge. Qu'un docteur, Abélard, 
essaie d’asseoir la science sur la raison; qu'une province, le Lan- 
guedoc, se détache du christianisme; qu'un pape, Grégoire VII, 
veuille arracher son église à l'étreinte de l'empire : qu’un empereur, 
Frédéric Il, s'attaque à l’action politique de l'église; qu’un tribun, 
Arnauld de Brescia, entreprenne de réduire le pape à n'être dans 
Rome que le premier des évêques, toutes ces révoltes provoquent 
sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque ose toucher à quelque 
partie de l'édifice sacré est un brigand, un apostat, un hérétique, 
une figure de l’Antéchrist. Presque toujours, c'est d’un concile que 
part le coup de foudre qui le terrasse. Presque tous ces martyrs 
peuvent, à leur dernière heure, répéter les paroles de Grégoire VII 
expirant, car ils ont cherché la justice, et ils meurent pour la 
liberté. 

Ainsi, au moyen âge, la tradition a primé l'invention personnelle, 
La vie morale tout entière s’est trouvée atteinte par cette rigueur 
de discipline dont l'effet s’est fait sentir dans les ouvrages de l’es- 
prit. La France, dont le moyen âge s’est prolongé jusqu'au xvr' siècle, 
a vu, dès le x1v°, le déclin de son génie : sa civilisation antérieure, 


si pleine de promesses, a tout à coup langui, comme frappée d’un 


mal secret. Cependant, dès le xrr° siècle, l'Italie avait rejeté peu à 
peu de ses épaules la chape pesante du passé, et déjà une aurore 
de renaissance l’éclairait, quand le crépuscule des vieux âges sem- 
blait s'épaissir de plus en plus sur la France. Ici, nous touchons le 
point essentiel de la question préliminaire à la théorie de Burckhardt 
sur la renaissance. 

On sait que les créations originales de la France du nord, entre 
le x1° et le xrrr° siècles, la chanson de geste, le roman chevale- 
resque et l'architecture ogivale ont fait, dans toute la chrétienté, 
une fortune prodigieuse. C'est de nos trouvères que le monde civi- 
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lisé a recu Charlemagne et les héros de la Table-Ronde. La poésie 
lyrique des Provençaux eut à peu près un pareil rayonnement dans 
toute l'Europe latine. Nos troubadours ont promené leur lyre en 
Sicile, en Toscane, en Catalogne, en Portugal. L'Italie laisse entre- 
voir, dans ses plus plus anciennes œuvres lyriques, l'influence pro- 
vencale. Vers l'an 1200, la première littérature de la péninsule, 
dans la région du Pà et de l’Adige, est réellement franco-italienne, 
Le troubadour lombard Sordello écrivit en langue d’oïl. Jusqu'au 
xv* siècle, l'Italie a traduit, refondu, compilé les romanzi frances- 
chi que Dante lisait; elle mélangeait les #atières de France et de 
Bretagne en des livres populaires qui inspireront plus tard Pulei et 
l’Arioste. Un si étonnant succès peut s'expliquer par plusieurs causes, 
La figure de Charlemagne était toujours le plus auguste souvenir 
de l’histoire. L'empereur avait accompli trois choses qui le ren- 
daient sacré pour le moyen âge : il avait fondé la justice, élevé 
l'église et repoussé les païens. Il avait ranimé l'image de l'empire 
romain ; il faisait trembler la terre sous les pas de son cheval. Avec 
Charlemagne, commence vraiment la chrétienté. Derrière lui mar- 
chaient ses pairs, Roland, Turpin, Renauld, transfigurés par la 
gloire de Charles et qui se prêtaient encore mieux que lui aux fan- 
taisies de l'imagination poétique. La réalité historique des person- 
nages de la Table Ronde était bien plus indécise ; mais le moyen âge 
retrouvait en eux tous ses rêves et toutes ses larmes, l'amour mys- 
tique, le culte de la femme, le sentiment résigné de la vie, la voix 
maternelle de la nature et des fées, la vision du paradis terrestre. 
Artus, Merlin, Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers, prophètes et 
justiciers, bercaient d'espérance les peuples courbés sous l'oppres- 
sion féodale, les croisés allant à la terre-sainte, les âmes délicates 
que le charme d’un amour plus fort que la mort consolait des mi- 
sères du siècle. Aux poètes de notre Midi l'Europe demandait les 
mêmes émotions, des chants d'amour et des cris de guerre. La 
France eut encore le temps, avant l'heure de son déclin, de donner 
à plusieurs de nos voisins l'épopée moqueuse de Zenart, c'est- 
à-dire la parodie du monde féodal, la revanche des vilains contre les 
seigneurs, des cœurs médiocres contre les preux, des laïques contre 
l'église. 

La littérature française des hauts siècles exprimait à merveille 
ce que tout l'Occident pensait, regrettait ou souhaitait. Mais cette 
littérature, avec sa grâce d’adolescence, n’avait rien encore qui pût 
déconcerter les nations pour lesquelles, dans l’ordre de la civilisa- 
tion, la France semblait une sœur aînée. Elle était d’une candeur 
exquise, très intelligible à des esprits jeunes. Elle put, sans peine, 
devenir populaire à l'étranger. Plus parfaite, elle fàt demeurée 
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plus étroitement nationale. Sa naïveté même l'a faite européenne. 
Il serait injuste de lui reprocher comme un défaut ce trait de ca- 
ractère, car il était de son âge. La conscience de nos vieux poètes 
est une fleur encore à demi close ; les dons de la maturité morale, 
les retours de la réflexion, la curiosité des mystères du cœur, l’art 
d'inventer, à l’aide de ses émotions personnelles, la passion d’au- 
trui, l'art, plus difficile, de créer le récit en vue de l'émotion d'au 
trui et de toucher le lecteur par les nuances de la composition, 
n'étaient point à la portée des trouvères. C’est l'imagination imper- 
sonnelle du moyen âge qui vit en eux. Ils rendent à leur siècle et 
au monde les légendes d'amour ou de batailles qui peuplaient la 
mémoire des foules. Leur expérience est bien courte encore et ils se 
soucient peu de dégager l'hisioire des traditions confuses qui vien- 
nent à eux. M. Pio Raina, dans son livre sur les Origines de l'épo- 
pée francaise, Vient de montrer que les souvenirs de l’époque mé- 
rovingienne se retrouvent dans nos chansons de geste. Prenez 
maintenant les troubadours. Leur forme est très variée, savante 
même ; leur inspiration est toute juvénile : sensualité timide, ten- 
dresse spirituelle plutôt que touchante, larmes vite essuyées, colères 
d'enfant aussitôt dissipées ou qui s'émoussent en se portant à la fois 
contre tous ceux que hait le poëte, tel est le génie des Provençaux. 
Ils chantent la passion comme les poetes du moyen âge occidental, 
français ou allemands, chantent la nature; ceux-ci s'intéressent aux 
fleurs. à la bruyère, au rayon de soleil; il n°y a chez eux qu’un pre- 
mier plan et pas de lointain: ils peignent avec d'éclatantes couleurs 
l’objet qui est sous leurs veux, la sensation fugitive qui les aiguil- 
lonne ; personne ne sait encore voir et ne peut mesurer les der- 
nières profondeurs de la nature, où du cœur humain. 

Était-il réservé à la France du nord de produire un Dante ou un 
Arioste, à la France méridionale d'avoir un Guido Cavalcanti ou 
un Pétrarque ? La croisade des albigeoïs n'a pas laissé à notre Midi 
le loisir de donner tous ses fruits ; une civilisation noble, brusque- 
ment disparue, à emporté le secret de son propre avenir. La litté- 
rature d'oil a poursuivi sans trouble le cours de sa destinée. Aux 
x et x siècles, la France lisait et paraissait comprendre les écri- 
vains latins : la culture classique aidait lentement aux progrès de la 
conscience littéraire. Toutefois, au temps de saint Louis, quand déjà 
là nationalité française se reconnaissait clairement, tout effort pour 
créer une littérature réfléchie était encore prématuré. Comparez la 
débilité gracieuse de l'esprit de Joinville à la santé intellectuelle de 
son contemporain italien Marco Polo. Déjà, cependant, la veina che- 
valeresque s'épuisait : les compilateurs refondaient, abrégeaient, 
traduisaient en prose ou grossissaient démesurément les anciens 
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ouvrages. La bibliothèque de don Quichotte était commencée. Im- 
puissans à rajeunir la tradition littéraire, les écrivains en cherche. 
rent une nouvelle. On vit alors à quel point trois siècles de scolasti- 
que avaient usé les ressorts de l’esprit français. Comme on ne savait 
plus raisonner sur des choses réelles, on ne fut plus capable de 
créer des figures vivantes. L'école, après avoir arrêté la science, 
dessécha la poésie. On entra dans l'âge des abstractions et des chi- 
mères versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne sont plus que de 
purs accidens, des quiddités littéraires que l'on rejette; désormais, 
les universaux seuls ont le droit de se mouvoir et de parler, je ne 
dis pas d'agir : les vices et les vertus, les espèces et les genres qui 
peuplaient déjà la première partie du Roman de lu Rose, sont re- 
joints, dans la seconde, par les deux hautes quintessences, Aaison 
et Nature, que n’embarrassent point des dissertations de trois mille 
vers. La prédication subtile envahit tout le champ poétique. L’allé- 
gorie théologique se glisse dans le Zomun de Renart et en éteint 
la gaîté. Le symbolisme enveloppe d'un brouillard cette littérature 
doctorale ; seules, les formes toutes bourgeoises, moqueuses, le 
fabliau, le mystère, le conte, la sotie, se maintiennent en joie. Mais 
que nous sommes loin de la Chanson de Roland! 

L'art francais par excellence, l'architecture ogivale, dépérit du 
même mal que la poésie. Longtemps elle avait gardé les traditions 
graves du roman, les solides piliers, les grandes lignes, les propor- 
tions qui rassurent l'œil. Elle respectait alors les lois de la matière. 
Mais voici qu’elle se passionne pour la légèreté jusqu'à la folie. 
Elle exagère les hauteurs et les vides, raréfie la pierre, réduit les 
murs au dernier degré de maigreur, se joue des piliers et des voûtes 
comme si ces masses n'étaient que des formes géométriques: la 
pesanteur êt l'équilibre, la loi ne comptent plus pour elle. Il s'agit 
d'élever dans la nue le rêve ciselé des flèches et des tours; le dé- 
tail, raffiné à outrance, multiplié en triangles aigus, afin de sup- 
porter l'ensemble aérien, monte toujours et absorbe non-seulement 
les lignes horizontales, mais toutes les grandes lignes. La cathé- 
drale, maintenue contre toute vraisemblance, étagée par mille con- 
treforts, véritable sophisme de pierre, fait penser aux syllogismes 
de l’école, où le raisonnement, privé de raison dans les prémisses, 
vacille et s’affaisserait s’il n’était soutenu par le sophisme voisin. 
Cet art tourmenté et malade tuait les autres arts : l'austère statue 
du xu° siècle n'aurait plus de place pour se tenir debout ; la sta- 
tuette délicate du x est réduite au rôle de broderie ; la sculpture 
finit par l'imagerie, la laideur se mêle au pathétique dans les Ecce 
Homo et les Christs de douleur ; la Madone, l'Enfant ont perdu 
toute noblesse ; l'Enfant n’est plus «que le fils d’un bourgeois qu'on 
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amuse ; » la gargouille impudente, la fleur bizarre, le diablotin 
grotesque, altèrent de plus en plus la figure mystique de l’église ; 
la peinture sur verre se corrompt par la recherche du détail et 
l'ambition de l'effet. 

L'expérience historique du moyen âge a donc été complète pour 
la France. Notre civilisation n’a point su prolonger ou rajeunir son 
originalité. La culture première de l'Occident a produit chez nous 
ses dernières conséquences. L'Italie, rebelle de bonne heure à cette 
culture, à fait manquer chez elle l'expérience. Son moyen âge por- 
tait les germes les plus féconds de sa renaissance. 

Toujours elle eut, dans le concert de la chrétienté, une physio- 
nomie très particulière. Envahie tour à tour par les Goths, les Lom- 
bards, les Arabes, les Normands, dominée par lesByzantins, les Francs, 
les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne prit de ses maîtres que ce qui 
lui plut et arrangea à son gré sa civilisation, sa vie publique et sa 
foi. De l’histoire de Rome elle n'avait voulu conserver que des tra- 
ditions de liberté, entretenues par la persistance de ses corpora- 
tions d'artisans, et une image idéale qui lui servait de modèle pour 
bien juger le régime de la double monarchie universelle et l’ordre 
féodal. Elle porta plus légèrement que personne ce triple joug, 
parce qu'elle rencontra vite l'art d'opposer l’un à l’autre et d’affai- 
blir l’un par l'autre les deux souverains de l'Occident, l’empereur 
et le pape. Elle sut empêcher, par la résistance de l'église, l’abso- 
lue primauté de l'empire ; elle arrêta sans cesse, par l'appui qu’elle 
prêtait aux empereurs et les prétentions obstinées de la commune 
de Rome, les progrès de la primauté temporelle de l’église ; elle 
employa très habilement tantôt le pape, tantôt l'empereur, à l'af- 
faiblissement des comtes et à la protection des républiques muni- 
cipales. Quand elle se fut délivrée du despotisme des seigneurs, il 
se trouva qu'elle avait du même coup diminué le saint-siège et 
l'empire en détruisant la hiérarchie qui les soutenait ; elle avait les 
mains plus libres du côté de l’un et de l'autre ; tous les deux de- 
vaient désormais composer avec une ltalie communale, tantôt gibe- 
line et tantôt guelfe qui, par ses ligues militaires, savait manifester 
les vues d'une politique vraiment nationale. Elle eut alors une his- 
toire plus tragique qu'aucun autre peuple, parce qu'à Rome était le 
nœud de tous les problèmes qui agitaient la chrétienté, mais, au 
fond, cette histoire est tout à fait consciente. En dehors des Deux- 
Siciles qui subissaient toujours quelque domination étrangère, l'Ita- 
lie a cherché un ordre social nouveau, fondé sur l’autonomie des 
villes, et bientôt sur celle des provinces, un régime où la suze- 
raineté de l’empereur et celle du pape n'étaient plus que fictives, 
où le saint-siège, jusqu'au xv° siècle, se vit sans cesse dépossédé 
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de sa royauté temporelle par la commune de Rome, mais où l’église 
romaine gardait toujours son prestige en tant qu'œuvre maîtresse 
du génie italien. L'Italie a tourmenté les papes ; elle les a vus sans 
remords, pendant trois siècles, fuir, proscrits et outragés, sur tous 
ses chemins; jamais elle n’a consenti à se rallier aux antipapes, 
presque tous Allemands, que lui donnaient les empereurs. Au temps 
des papes d’Avignon, elle a résisté aux séductions d’un schisme; 
au temps du grand schisme, elle a su réserver à ses pontifes pro- 
pres la légitimité apostolique. 

Il était naturel, en effet, que le plus grand effort des Italiens fût 
dirigé du côté de l'indépendance religieuse. Ils n’eussent rien ga- 
gné à se soustraire à l'empire et à la féodalité s'ils s'étaient d’ail- 
leurs résignés à la domination du saint-siège. Entre l'église et l'Ha- 
lie s'établit une sorte de concordat tacite où l’indulgence réciproque 
eut la meilleure part. L'église permit aux Italiens de passer sans 
austérité ni tristesse à travers cette vallée de larmes. Les papes ac- 
cordèrent à la péninsule des libertés ecclésiastiques qu'ils eussent 
refusées à l’étranger; à l’église de Milan, dont l'archevêque était 
une sorte de souverain pontife, l'autonomie liturgique ; à Venise, 
un patriarcat presque indépendant de Rome: à la Sicile, au midi 
napolitain, une familiarité étonnante avec la communion grecque et 
l'usage de la langue grecque pour le culte. Les meilleurs chrétiens 
de l'Italie, les moines, les anachorètes élèvent sans cesse la voix 
contre les abus du pontificat romain, que corrompt la puissance 
séculière. Pierre Damien, l'ami de Grégoire VII, déplore que 
l'église ait en main le glaive temporel. On connaît les invectives 
furieuses de Dante contre Rome, l'insolence du moine Jacopone à 
l'égard de Boniface VIII. Mais, en tout ceci, il faut voir la passion 
politique plutôt que l'émotion religieuse. Le christianisme italien est 
une création singulière. Il tient beaucoup de la foi primitive; le 
dogme étroit, la morale rigide, la pratique sévère, la hiérarchie 
gênent fort peu son indépendance : l'inspiration individuelle, la 
communion directe du fidèle avec Dieu, qui forment le fond de la 
religion franciscaine, sont peut-être les plus essentielles traditions 
de l’âme italienne. Une pensée paraît souvent chez leurs premiers 
écrivains, tels que Dante et Francesco da Barberino : c'est dans le 
cœur qu'est la religion vraie. Dante met en purgatoire le roi Man- 
fred que l’église a maudit, que Clément IV à fait arracher à sa sé- 
pulture et jeter, — a lume spento. les cierges étant éteints, — au bord 
du Garigliano. Non, s'écrie le fils de Frédéric II, leur malédiction 
ne peut nous damner. 


Per lor maledizion si non si perde, 
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L'Italie n’est pas éloignée de penser que toutes les religions mènent 
au royaume de Dieu. Le voisinage des croyances les plus diverses, 
l'islamisme et la foi grecque, l'avait préservée de l’égoïsme reli- 
gieux. La tolérance la conduisit à une notion libérale de l’ortho- 
doxie : le conte des Trois Anneaux était au Novellino longtemps 
avant Boccace. C’est pourquoi les Italiens, très libres dans l’enceinte 
de leur église, n’ont jamais songé sérieusement à en sortir. Ils n’ont 
point eu d’hérésie nationale : la pataria lombarde, le catharisme 
oriental ne furent, entre le x1° et le x siècles, que de courtes ten- 
tatives de révolte plus sociale encore que religieuse. La doctrine 
issue des prédictions de Joachim, abbé de Flore, parut un instant 
plus menaçante ; elle troubla le monde franciscain par l'attente 
d’une troisième révélation, l’évangile éternel du Saint-Esprit. Le 
saint-siège traita avec douceur ces excès du mysticisrne italien ; il 
autorisa la liturgie et le culte de Joachim dans les diocèses de Ca- 
labre ; il condamna Jean de Parme, le général des frères mineurs, 
puis lui offrit le chapeau de cardinal, enfin, le béatifia ; il laissa pul- 
luler les petites sectes des /ratirelles et des spirituels, qui conti- 
nuaient le joachimisme ; il béatifia à son tour Jacopone, le plus 
bruyant de tous ces sectaires. Il était bien entendu, entre l'église 
et l'Italie, que selon la parole empruntée à saint Paul par Joachim, 
« là où est l'esprit du Seigneur, là est la liberté. » On peut assis- 
ter, dans la Chronique de frà Salimbene, au spectacle de la chré- 
tienté la plus vivante qui fut jamais. La conscience libre, dans la 
cité libre, telle fut alors la loi de la civilisation italienne. J'ajouterai, 
la conscience joyeuse, car, ici, l’angoisse de l’autre vie eût été su- 
perflue. La sérénité et la bonne humeur sont presque des vertus 
théologales pour le grand apôtre de ce christianisme, saint Fran- 
çois. « Ostendant se gaudentes in Domino, dit-il dans sa règle, hi- 
lares et convenienter gratiosos. » 

Dans le domaine rationnel, l'Italien du moyen âge n’est pas moins 
maître de soi-même. Il pense librement et d’une façon très saine. 
C'est un fait grave que la scolastique ne s'est jamais implantée soli- 
dement dans la péninsule. L'Italie a donné à l’école de Paris plu- 
sieurs de ses plus grands docteurs, Pierre Lombard, saint Thomas, 
saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de Viterbe ; ceux d’entre 
eux qui ont repassé les Alpes étonnèrent plutôt qu'ils ne séduisi- 
rent leurs compatriotes. Saint Thomas professa devant Urbain IV ses 
doctrines « par une méthode singulière et nouvelle, » écrit Tolomeo 
de Lucques. La scolastique ne fut docilement acceptée en Italie que 
par les théologiens et les moines. Au xi1v° siècle, Pétrarque et Gino 
da Rinuccini, dans son Paradis des Alberti, se moquent du #ri- 
vium et du quadrivium. Les premiers moralistes, Brunetto Latini 
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et Dante, peuvent conserver les divisions et l'apparence logique de 
l’école : en réalité, ils procèdent par expérience dans leurs deserip. 
tions de la nature et du cœur humain. La science nationale de l'Ita- 
lie, à Bologne, à Rome, à Padoue, n’est point la dialectique, mais le 
droit écrit, c'est-à-dire la raison appliquée aux choses de la vie 
réelle ; c’est aussi le péripatétisme de la tradition arabe, mais abso- 
lument dégagé de la théologie, l’averroïsme, auquel se rattache la 
rénovation des sciences naturelles et de la médecine. Cette grande 
école, dont Padoue fut le centre, a beaucoup inquiété l'église : les 
peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli, montrent volontiers 
Averroës terrassé, véritable Antéchrist, sous les pieds de saint Tho- 
mas. Les averroïstes ont tenté, dans l'Italie du moyen äge, une 
reconnaissance de l’ordre purement rationnel que Descartes repren- 
dra pour la France. Leurs adhérens plus ou moins déclarés allérent 
très vite jusqu'au terme dernier de l'incrédulité : ils niaient l'im- 
mortalité de l'âme et l'âme elle-même. Les bonnes gens, la gente 
volgare, voyant Guido Cavalcanti passer rèveur dans les rues de 
Florence, prétendaient qu'il cherchait des raisons de ne pas croire 
en Dieu. Déjà, au commencement du xnr° siècle, on avait signalé à 
Florence des épicuriens qui se riaient de Dieu et des saints et vi 
vaient selon la chair, dit Villani. Comme tous ces libres esprits ap- 
partiennent au parti gibelin, il est peut-être bon de n'accueillir 
qu'avec réserve les accusations lancées contre eux par les guelfes et 
les moines. On ne peut sans doute mesurer l'étendue de leur scep- 
ticisme, mais il faut bien signaler en eux ce trait caractéristique de 
l’homme moderne. Ils ont eu, dans leur incrédulité, l'orgueil natu- 
rel aux consciences qui dédaignent la foi ou les illusions de leur 
siècle. Dante les condamne, comme hérétiques, mais on sent qu'il 
les admire, car ils sont de sa race. Le plus hautain de tous, Farinata 
degli Uberti, tout droit dans son sépulcre embrasé, le front altier, 
semble, dit-il, avoir l'enfer en grand mépris. Mais n'avons-nous pas 
déjà perdu de vue le moyen âge occidental? Tandis que la France 
s'arrête dans l’œuvre de la civilisation, l'Italie ouvrière, plus tardive, 
est toute prête à inventer une civilisation nouvelle. Elle tient en ses 
mains l'instrument de tout progrès, l’art de penser clairement; elle 
sait opposer à l'autorité de la tradition la valeur rationnelle et l’éner- 
gie de l'individu. Elle passe d’une façon presque insensible du 
moyen âge à la renaissance. 


IL. 


Elle y passe d’abord par une vaste crise politique et sociale qui a 
transformé chez elle la notion de l’état, le caractère du pouvoir, les 
rapports du citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les relations 
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des différentes parties de l'Italie entre elles, les relations de l’Ita- 
lie avec la chrétienté. Il s’agit de la fyrannie, ou du principat ab- 
solu, qui s'établit avec ensemble sur les débris de l’ordre féodal et 
des communes républicaines. Burckhardt étudie ce grand fait avant 
tous les autres, parce qu'il est non point la seule cause, mais la 
cause initiale de presque tous. La tyrannie, en brisant les anciens 
cadres politiques, n'a pas seulement donné aux Italiens un exemple 
d'action; elle leur a imposé l'action même par la nécessité où ils 
se trouvèrent de respirer dans l'atmosphère d’un régime nouveau. 

Le type premier de l'état moderne remonte à l'empereur Frédé- 
ric IL. Avant lui, les princes normands avaient régné sur l'Italie in- 
férieure et la Sicile en modifiant le système féodal, qu'ils changè- 
rent en baronnies indépendantes : Frédéric substitue à leur œuvre 
une remarquable imitation des gouvernemens musulmans. Il est, 
lui, le seul baron, le maître absolu ; partout où il domine, le droit 
politique des comtes est anéanti, les élections populaires sont défen- 
dues ; entre lui et la multitude des sujets ne subsiste plus une 
ombre de hiérarchie ; il gouverne par son bon plaisir, loi suprême 
qu'exécutent sans pitié ses vicaires, tels qu'Ezzelino da Romano; il 
gouverne en dehors de l’église et contre elle: s’il ne fonde pas une 
religion d'état, s'il ne prétend pas à la suprématie religieuse du 
monde, tout au moins est-il le chef véritable des religions diverses 
qui vivent en paix sous son sceptre. Il s’est réservé le pouvoir judi- 
ciaire ; il enveloppe son royaume du réseau d’une administration 
dont sa chancellerie trilingue est le centre, fixe, par le cadastre, 
l'impôt foncier, règle les impôts de consommation, surveille la 
science, fait des universités de Naples et de Salerne une école im- 
périale où toute la jeunesse de l'Italie méridionale est obligée d’étu- 
dier ; il est lui-même l’armateur privilégié de l'empire pour tous 
les ports de la Méditerranée, il s’octroie le monopole du sel et des 
métaux. Son égoisme, ses passions, son génie, où la tolérance se 
rencontre avec la cruauté, sont la règle unique de sa politique. II 
brûle les hérétiques, tout en réconciliant l'Europe chrétienne avec 
l'Asie musulmane. Il appelle à sa cour les poètes et les médecins 
grecs ou arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les géomètres 
et les chanteurs. Ce khalife souabe qui éerit des vers d'amour et 
s'entoure de bourreaux sarrasins est la terreur de l'Occident et de 
Rome. Mais l'Italie, qui bientôt permettra tout à ses maîtres, à la 
condition qu'ils fassent de grandes choses, voit en Frédéric le pre- 
mier de ses princes, sperchio del mondo, miroir du monde, dit le 
Novellino; longtemps après la chute de sa maison, il occupera 
l'imagination populaire et passera dans les songes des Visconti, des 
Malatesta, des Sforza et des Borgia. 
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La tyrannie italienne a mis plus d’un siècle à trouver son expres- 
sion définitive dans les grandes familles despotiques des derniers 
Visconti et des Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des Gonzague 
de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans le principat des pre- 
miers Médicis, le pontificat des papes tels que Pie II ou Paul II, An 
xi1v° siècle, le désordre inouï où est tombée l'Italie, abandonnée par 
le pape et l’empereur, permet aux audacieux de s'imposer violem- 
ment soit à leur propre cité, soit aux barons de leur voisinage, Les 
petites dominations qui ont commencé par un exploit de brigan- 
dage sont alors très nombreuses et d'un caractère farouche, La 
résistance des communes ou celle des seigneurs, l’indiscipline de 
ses fils, de ses bâtards et de ses proches qui se rient d’un droit 
dynastique fondé par le guet-apens, maintiennent le maître illégi- 
time dans la méfiance, le forcent à régner par l’épouvante. Le tyran 
s’isole dans son palais où aboutissent toutes les forces vives de l'état, 
la police, les impôts, la justice ; la garde du tyran est la seule ar- 
mée nationale; son trésor bâtit les églises, dessèche les marais, 
Son peuple lui appartient au même titre que ses meutes de chasse, 
Jean-Marie Visconti lâchait ses dogues sur les bourgeois de Milan, 
Urbain VI jetait des cardinaux dans une citerne pleine de reptiles, 
Cette tyrannie ne pouvait durer ; elle s'usa vite par sa violence 
même. Le xv° siècle nous la montre s’améliorant par le progrès 
de l’esprit politique, par un développement plus humain de la per- 
sonnalité des princes. Les petites seigneuries sont absorbées par 
les plus grandes. Celles qui subsistent encore, les Malatesta de Ri- 
mini, les Baglioni de Pérouse, les Manfreddi de Faenza, semblent 
désormais de véritables fosses aux lions où princes et sujets se dé- 
vorent sans merci. Mais, ailleurs, l’ordre a commencé. Un nouveau 
personnage est entré en scène, le condottière, qui est parfois un 
tyran à la solde d’un autre, capitaine d'aventures, vénal, brave, 
dénué de scrupules, mais qui sait commander, rompu à toutes les 
ruses, étonnamment maître de sa passion du moment. Tel fut le 
paysan Jacques Sforza, qui fonda la plus grande des maisons ita- 
liennes. 11 disait à son fils François : « Ne touche jamais à la femme 
d'autrui ; ne frappe aucun de tes gens, ou, si cela t'arrive, envoie-le 
bien loin ; ne monte jamais un cheval ayant la bouche dure ou sujet 
à perdre ses fers. » Le condottière a créé l’armée moderne, où la 
valeur personnelle et l'expérience du général sont un ressort d'au- 
tant plus puissant que l’invention des armes à feu modifie davan- 
tage la vieille tactique féodale et contraint le soldat à une ma- 
nœuvre d'ensemble ; il achèvera dans la tyrannie italienne, où il 
s’installe souvent par usurpation, l'état moderne absolu. lei, 
fortune de l’état, entourée de puissances rivales, repose à la fois 
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sur les ressources militaires et sur l’habileté diplomatique du tyran. 
Et toute la sécurité de celui-ci est dans son propre caractère. Il n’a 
pas, aux Yeux des sujets, comme le roi de France ou l’empereur, 
une sorte de prestige mystique ; sa race n’est point séculaire ; le 
parchemin que lui ont délivré l'empereur ou le pape ne compte 
point pour son peuple ; la seule garantie qu'il ait de son pouvoir 
est la façon même dont il l'exerce. Et, comme il est le fils de ses 
œuvres, il groupe naturellement autour de sa personne ceux dont 
la noblesse est tout intellectuelle, les artistes, les savans, les poètes, 
les érudits. Le mécénat devient la parure de la tyrannie italienne. 
Il en est aussi la force, car il console les villes de leurs libertés com- 
munales perdues, et il enveloppe le prince d’une clientèle dévouée, 
toujours prête pour la louange et qui a toute l'apparence de l'opi- 
nion publique. Ainsi l’une des plus sûres raisons d'être des princes 
est la part considérable qu'ils ont dans la civilisation de la renais- 
sance. 

Les formes de cette souveraineté furent très diverses. Ferrare, 
Urbin, Mantoue , toujours menacées par quelque voisin, le pape, 
Milan ou Venise, se résignèrent à une politique effacée, mais, pour 
l'élégance de la civilisation , elles se tinrent au premier rang. La 
tyrannie par excellence fut le duché de Milan, surtout au temps de 
Ludovic le More. Milan pouvait fermer ou ouvrir à l'étranger les 
routes des Alpes ; elle était comme la clé de voûte de la pénin- 
sule : ses maîtres osaient aspirer à la couronne d'Italie. Au midi, 
Naples avec sa famille vraiment royale, mais étrangère , les Ara- 
gons, sa noblesse héréditaire et le tempérament monarchique qu’elle 
tenait des Normands et des Angevins, fut plutôt une royauté au sens 
européen qu’un principat italien. D'ailleurs, elle ne compta guère 
dans la renaissance : sa civilisation, très brillante au xur° siècle et 
dans la première moitié du xtm°, vint du dehors; la dynastie espa- 
gnole reprit, avec Alphonse le Grand, la tradition libérale de Robert 
d'Anjou ; néanmoins, les Deux-Siciles furent toujours inférieures, 
pour la culture de l'esprit, même aux petites principautés des Este 
et des Gonzague. 

C'est à Rome que le régime tyrannique apparut de la façon la 
plus originale et la plus complexe. Le saint-siège était, en Italie, la 
plus ancienne image de l'autorité. Mais, depuis plus de deux cents 
ans, Son pouvoir s'était lentement modifié sous l'empire de circon- 
Stances presque fatales. Peu à peu, le pape du moyen âge, le pape 
faible dans Rome, sans cesse violenté par sa noblesse ou son peuple, 
mais très fort en face de la chrétienté, avait fait place à un prince 
ecclésiastique, de plus en plus maître de Rome et de ses états, de 
plus en plus redoutable aux factions féodales, mais qui, chaque jour, 
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perdait quelque chose de sa primauté religieuse. Les luttes des papes 
avec Frédéric II, Manfred et les Gibelins, la rébellion permanente 
des fraticelles et des mystiques, Philippe le Bel, l'exil d'Avignon, 
le schisme, l’hérésie hussite, les conciles du xv° siècle, précipité- 
rent la déchéance du pontificat romain. L'église elle-même avait dû, 
à Constance et à Bâle, dépouiller son premier évêque de la toute- 
puissance dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs entreprises 
religieuses condamnées d'avance. Eugène IV, Nicolas V essayèrent 
vainement la réconciliation de la chrétienté grecque avec Rome, 
Pie II mourut en bénissant à Ancône les galères qui ne devaient 
point faire voile vers Jérusalem. Mais Sixte IV refusa obstinément 
aux princes chrétiens de prêcher la croisade contre les Tures, et 
Alexandre VI noua avec Bajazet des relations diplomatiques. La pa- 
pauté, se repliant dans sa puissance territoriale, passa très résolu- 
ment à l’état de tyrannie italienne. Elle eut ses condottières, ses 
ambassadeurs, ses espions, ses sbires, son trésor, ses droits de 
douane, son tarif d'indulgences. Mais sa condition de royauté élec- 
tive lui imposait un rôle difficile dans le concert de la péninsule, 
Le pape, vieux, privé de la garantie dynastique, était condamné à 
une perpétuelle défensive. Les cardinaux des précédentes familles 
pontificales, les nobles romains, les princes italiens enlacaient de 
mille intrigues le chef de l’église, dont la succession semblait tou- 
jours ouverte. Le pape, obligé par sa situation temporelle de suivre 
une politique sans cesse changeante, grâce à la mobilité des inté- 
rêts italiens auxquels elle se mêlait, dut, afin d'être le maître dans 
sa maison, exercer sur le sacré-collège une police terrible, écraser 
dans le sang le parti des Colonna, abattre ce qui restait de petits 
tyrans dans les Romagnes, nouer et dénouer des ligues, s'appuyer 
tour à tour sur Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lendemain 
l’allié de la veille, acheter une infanterie suisse, enfin appeler sur 
la péninsule l'étranger, la France, l'Espagne ou l'empire. Le saint- 
siège a tourné dans ce cercle depuis la fin du grand schisme jusqu'à 
Clément VII, entraînant dans son tourbillon la politique de l'Italie 
entière. Le seul point auquel ces papes (Jules II excepté) s'atta- 
chèrent avec constance, fut le népotisme. C'était l'inévitable néces- 
sité du principat ecclésiastique. Par leurs neveux ou leurs fils, do- 
tés de fiefs considérables et mariés dans les familles princières, les 
pontifes créaient l'apparence d’une dynastie, agrandissaient la suze- 
raineté de l’église du côté de Naples, de Florence, de Venise. Le 
népotisme a bouleversé l'Italie sous Sixte IV, Alexandre VI et Léon X; 
il faillit être mortel à l’église elle-même. Le fils de Sixte IV, Pietro 
Riario, conçut l'idée de prendre la tiare, à titre d'héritier, sans élec- 
tion et du vivant même de son père. César Borgia reprit ce projet 
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extraordinaire en vue duquel Alexandre ménageait à son fils l'appui 
de Venise. Qu'il se fût ou non proclamé pape, il mettait la main sur 
le royaume de Saint-Pierre et le fondait, avec son duché des Roma- 
gnes, en une souveraineté de l'Italie centrale : « J'avais pensé à tout 
ce qui suivrait la mort du pape et trouvé remède à tout, dit Gésar à 
Machiavel, quelques jours après la fin foudroyante d'Alexandre ; seu- 
lement, j'avais oublié que, lui mort, je pouvais être moi-même mo- 
ribond. » 

Burckhardt étudie à part deux cités : Venise, qui demeurait une 
république patricienne, immobile dans sa constitution sociale, et Flo- 
rence, qui, démocratique de génie, goûta de tous les régimes, de la 
tyrannie militaire du duc d’Athènes, de la démagogie incendiaire des 
ciompi, de la tyrannie théocratique de Savonarole, du principat inter- 
mittent des Médicis, de la république bourgeoise de Soderini. Venise 
fut longtemps comme en dehors de l'Italie, tournée vers l'Orient, 
indifférente aux agitations de la péninsule, où elle n'entrait jamais 
que pour quelques instans, en faisant payer son alliance le plus cher 
possible. Tout son esprit d'invention allait vers les régions loin- 
taines où cherninaïent ses caravanes. Le moyen âge se prolongeait 
sur les lagunes, maintenu par un gouvernement inquisitorial, la 
dévotion d'état, l’étroite solidarité des citoyens, que fortifiait la haine 
du reste de la péninsule. Le soupcon incessant, la terreur de la déla- 
tion, pesaient sur toutes les âmes. Venise, très ingénieuse de bonne 
heure pour le calcul des intérêts économiques, ne devait s’éveiller 
que tard à la vie de l'esprit. Sa renaissance fut d'arrière-saison, le 
dernier rayon de l'Italie. Elle n’eut pas, antérieurement à Alde Ma- 
nuce, l'amour désintéressé des lettres ; elle décourageait les éru- 
dits que l'Orient grec lui envoyait; Paul If, un Vénitien, traitait 
d'hérétiques tous les philologues. Venise laissa se perdre les ma- 
nuscrits de Pétrarque et dépérir la bibliothèque de Bessarion. Ses 
premiers poètes datent du xvi° siècle, sa peinture originale de la 
fin du xv°. Sa littérature propre est dans les Relations de ses ora- 
teurs, qui, par leur art national de l’espionnage, ont été peut-être 
les plus fins diplomates du monde. 

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce peuple mobile peut 
renverser dix fois par siècle son gouvernement : on sent qu'il est le 
maître de sa destinée et de ses actes. Machiavel en expose l’histoire 
comme celle d’un être vivant et personnel : « Florence, dit Burck- 
hardt, était alors occupée du plus riche développement des individua- 
liés, tandis que les tyrans n’admettaient pas d'autre individualité 
que la leur et celle de leurs plus proches serviteurs. » Cette vie 
féconde de la conscience à laquelle les tyrans doivent tout ce qu'ils 
sont, et qu’ils communiquent aux artistes et aux écrivains de leur 
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cour, Florence l’avait donnée elle-même à tous ses cituyens. Le Flo- 
rentin ne se laisse point opprimer par l'histoire tumultueuse de sa 
république. Il cherche toujours, entre les partis extrêmes, quelque 
point de conciliation. Il veut bien être guelfe, mais à la condition 
que le pape ne touchera point aux libertés florentines. Il étudie 
sérieusement les causes de la prospérité ou du malaise de la cité, 
Avec Dante et Machiavel, il juge les défauts de son génie, la légè- 
reté, la jalousie, la calomnie, l’hérédité de la vengeance; avec les 
Villani, Guichardin et Varchi, il recherche et mesure toutes les 
sources de la fortune de Florence, il passe sans effort de la statis- 
tique à l'économie politique ; il aime sa ville; exilé, il la pleure, 
même en la maudissant, et, jusqu’au dernier jour de l'indépen- 
dance nationale, il la glorifie comme le chef-d'œuvre de l’histoire, 
Dans une telle cité, le régime politique repose sur l'opinion et chan- 
celle au moindre frémissement du sentiment public. Florence n’a 
jamais été plus véritablement elle-même qu'aux jours où le crédit 
seul de Cosme l'Ancien gouvernait les affaires ; la seule tyrannie 
qu’elle accepta avec sérénité fut, après la conspiration des Pazi, 
celle de Laurent le Magnifique. C'est à ces années de la vie floren- 
tine que s'applique le mieux la dénomination donnée par Burckhardt 
à la première partie de son livre : l'État considéré comme œuvre 
d'art. Vers ce poète et ce sage gravite harmonieusement une civili- 


sation où tout un peuple épris de liberté et de beauté a mis son 
âme. 


III. 


La renaissance a renouvelé la condition sociale de l'Italien. A 
l’état moderne répond désormais l’homme moderne, citoyen ou su- 
jet. Affranchi des anciennes communautés politiques, il ne compte 
plus que sur soi et l'exemple de ses tyrans et de ses condottières 
l'engage à y compter sans réserve. Il se sent plus isolé qu'autre- 
fois ; l'isolement même fortifie son caractère. Le traité du Gourer- 
nement de la famille d'Alberti énumère les devoirs que l'incertitude 
de la vie publique impose au particulier. Mais cette incertitude ne 
le trouble guère. Il fait face à la tyrannie résolàûment. Il frappe ses 
princes avec joie, même à l'église, même étant prêtre. Proscrit, il 
ne se croit pas diminué. « Ma patrie, disait Dante, est le monde 
entier. » — « Celui qui a tout appris, dit Ghiberti, n’est étranger 
nulle part; même sans fortune, même sans amis, il est citoyen de 
toutes les villes ; il peut dédaigner les vicissitudes du sort. » Être 
seul contre tous, uomo unico, uomo singolare, émouvoir par quelque 
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grand acte de vertu ou de scélératesse l’imagination de son siècle, 
tel est le rêve de l'Italien. L'image de la gloire le tourmente, une 
branche de laurier donnée au Capitole, un tombeau à Santa-Croce, 
une inscription sur un mur d'église. Les damnés de Dante n’ont 
qu'un souci : la mémoire de leur nom chez les vivans. Les régicides 
vont au supplice le regard fixé sur l’immortalité. À vingt-trois ans, 
Olgiato, l'assassin de Galéas-Marie Sforza, « montra à mourir le plus 
grand cœur, dit Machiavel. Comme il allait nu et précédé du bour- 
reau portant le couteau, il dit ces paroles en langue latine, car il 
était lettré: Mors acerba, fama perpetua, stabit retus memoria 
facti. » 

Les cœurs s'ouvrent donc à toutes les passions, les volontés à 
toutes les résolutions ; entraînés par la même loi, les esprits re- 
cherchent avidement toutes les connaissances. L'uomo universale, 
l'homme qui sait tout et porte en sa pensée la culture entière de son 
siècle, non point à la manière des compilateurs arides du moyen 
âge, mais comme un artiste toujours prêt à l'invention personnelle, 
ce virtuose intellectuel est encore une création singulière de la 
renaissance. Au xv° siècle, es marchands florentins lisent les auteurs 
grecs que leur dédient les humanistes; le diplomate Collenucci6, 
qui traduit Plaute et imite Lucien, forme un musée d'histoire natu- 
relle, explique la géographie des anciens et fait avancer la cosmo- 
graphie. Brunelleschi connaît toutes les sciences relatives à l’archi- 
tecture ; il édifie sa coupole sur une donnée mathématique; il est 
architecte et sculpteur, comme plus tard Michel-Ange sera peintre, 
sculpteur, architecte et poète. Le père de Cellini, architecte, musi 
cien, dessinateur, entend le latin et écrit en vers. Laurent le Ma- 
gnifique converse avec Pic de la Mirandole; il semble que toute 
l'expérience de l'esprit humain soit entrée en Léonard de Vinci. 
L'architecte Leo Battista Alberti, qui a laissé une œuvre moins splen- 
dide que le maître de l’école de Milan, n’était pas moins savant ; 
il pratiqua tous les arts, écrivit dans tous les genres, en latin 
et en italien; à vingt-quatre ans, voyant que sa mémoire bais- 
sait, tandis que ses aptitudes pour les sciences exactes demeu- 
raient intactes, il quitta la jurisprudence pour la physique et la 
géométrie. Il se répétait souvent cette fière maxime : « L'homme 
peut tirer de soi-même tout ce qu'il veut. » 

Le sentiment que l'Italien a de sa valeur individuelle, le retour 
égoïste qu'il fait sur lui-même, quand il rencontre la personnalité 
d'autrui, provoquent la raillerie « sous la forme triomphante de 
l'esprit. » Ceci est encore une nouveauté. Il ne s’agit plus des in- 
Jures qui, au moyen âge, accablaient les vaincus et éclataient même 
dans les querelles des théologiens, ni des défis familiers aux poètes 
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provençaux, ni des satires didactiques, dont le Roman de Renart 
est le modèle et qui atteignaient, sous le masque de personnages 
collectifs, certaines classes de la société. La victime de l'ironie mo- 
derne est l'individu isolé dont le moqueur blesse les prétentions 
personnelles, à qui il lance parfois un mot terrible. Le Norellino 
manquait encore d'esprit ; il ignorait l'art du contraste spirituel : déjà, 
quelque temps après la rédaction de ce recueil, Dante égalait Aris- 
tophane pour la verve ironique. Des lors la raillerie est un élé- 
ment constant de la pensée italienne. Elle passe d'une façon conti- 
nue à travers la haute littérature comme dans le conte populaire, 
Pétrarque se moque des médecins, des philosophes et des sots, 
Sacchetti rappelle les mots piquans échangés à Florence de son 
temps. Vasari raconte toute sorte d'histoires plaisantes, bons tours 
d'ateliers, vives reparties, à propos des artistes du xrv° et du 
xv° siècles. L'uomo piacerole, l'homme qui a toujours les rieurs de 
son côté, est un personnage bien vu, que l'on souhaite en tous 
lieux; le Florentin réussit mieux qu'aucun autre dans ce caractère, 
Vers la fin du xv° siècle, le grand maître de l'art était un curé du 
contado de Florence. Le bouffon est d’une espèce inférieure, car il 
doit se plier aux fantaisies de ses patrons ; tels, les moines, le cul- 
de-jatte et les parasites à qui Léon X fait manger des singes et des 
corbeaux rôtis. Ce pape organisa un jour, pour un malheureux que 
la manie de la gloire littéraire possédait, un triomphe grotesque au 
Capitole ; la parodie manqua par le refus de l’éléphant sur lequel 
était monté le poète, de passer sur le pont Saint-Ange. Déjà la poé- 
sie elle-même faisait une grande place à la raillerie des plus au- 
gustes souvenirs. Laurent de Médicis avait travesti l'Enfer de Dante, 
Puleï, Boiardo se jouèrent plaisamment des traditions chevaleresques, 
On sent bien que l'Arioste s'amuse du moyen âge, tout en gardant 
aux traditions héroïques leur grâce idéale. Mais tout cela était en- 
core inoflensif. Les mœurs violentes de la renaissance produisirent 
le véritable pamphlet satirique, trait mortel qui frappe l'ennemi au 
cœur. Les philologues qui se déchiraient l'un l’autre étabhrent 
dans Rome, au temps de Paul Jove, une ‘officine occulte de médi- 
sances, de pasquinude, contre les gens d'église. L'austère Adrien VI, 
pape étranger, fut une de leurs plus lamentables victimes. La rail- 
lerie de l'Italien touchait traîtreusement, comme le stylet du spa- 
dassin. Elle fut, entre les mains de l’Arétin, une des terreurs du 
xv° siècle. 

Burckhardt arrive ici à un point capital de son livre : la Résur- 
rection de l'antiquité. On comprend pourquoi cette série de cha- 
pitres n’est point venue plus tôt. Abstraction faite de l'antiquité, les 
forces vives de l'Italie se développaient spontanément, la renais- 
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sance était assurée dans ses lignes principales. Mais la culture an- 
tique apporta à l'Italie une condition intellectuelle particulière. 
Elle l'a fait vivre dans la familiarité d’une civilisation toute ration- 
nelle, avec la vue constante de modèles de beauté ; elle a rendu 
plus rapide et plus harmonieuse l'éducation des Italiens. Elle leur 
montrait de quelle façon, dans un milieu social très semblable au 
leur, affranchis comme eux de toute croyance impérieuse, les 
hommes avaient jadis su penser, raisonner et agir. L'expérience 
que l'Italie poursuivait dans l'ordre nouveau de la société politique 
et les formes nouvelles de l’art, se présentait à elle justifiée par 
l'histoire, la littérature et les ruines du monde antique. En réalité, 
jamais elle n'avait perdu de vue l'antiquité. Les vestiges du passé 
couvraient ses campagnes, Ctaient debout dans ses cités. Les écri- 
vains latins, les Grecs eux-mêmes, dont la langue se parlait tou- 
jours en Sicile, étaient pour elle autrement intelligibles que pour les 
Français ou les Allemands du moyen âge, non point des étrangers, 
mais des ancêtres. Dante, sans faire aucune violence à sa foi chré- 
tienne, leur réserve en dehors des régions dolentes de l'enfer, une 
fraiche retraite où ils vivent en conversant dans une paix solennelle. 
Il remercie Brunetto Latini, qui fut son maitre pour la lecture dés 
anciens, de lui avoir appris « comment l'homme s'éternise. »° II 
appelle toujours langue latine, langue royale, le toscan qui deve- 
nait l’idiome littéraire de la péninsule. La grande image de Rome, 
que l'église la première vénérait, semblait unir l'Italie moderne à 
l'Italie virgilienne. « Les pierres des murs de Rome, écrit Dante, 
méritent le respect de tous. » C’est à la vue de Rome que Villani 
sent naître sa vocation d'historien. Pétrarque, Fazio degli Uberti, le 
Pogge ont pour Rome, pour son passé et ses ruines grandioses, 
l'émotion poétique, la tendresse filiale de quelques-uns de nos mo- 
dernes. Un chroniqueur obscur du xv° siècle s’écrie : « Ce que 
Rome à de beau, ce sont les ruines. » Pie II mourant sourit à Bes- 
sarion qui lui promet un tombeau dans l'enceinte de Rome. La Rome 
chrétienne, consacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Gré- 
goire le Grand, frappe moins les imaginations que la Rome des 
Gracques et des Scipions : la Rome impériale, à laquelle se rappor- 
tent toutes les grandes ruines, disparaît presque dans le fantôme 
glorieux de la vieille métropole républicaine. Les tribuns, Crescen- 
tius, Arnauld de Brescia, Rienzi, les écrivains tels que Pétrarque et 
Boccace, semblent vivre dans la commune de Tite Live. Pour eux, 
l'archéologie n'est point une simple curiosité d’érudition : elle leur 
rend les titres de la famille italienne. Les papes du xv° siècle encou- 
ragèrent ces études. Blondus de Forli dédia à Eugène IV sa Roma 
instaurata. De Nicolas V à Clément VIE, le saint-siège a présidé à 
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cette exhumation des œuvres d’art, comme à la propagation des 
livres. L’antiquité retrouvée est une lumière qui permet aux Italiens 
de voir plus clair dans les détours même les plus tortueux de leur 
propre conscience. Les conspirateurs, les régicides s’inspirent de 
Salluste; les meurtriers du duc de Milan, en 1476, étaient des 
jeunes gens que la mémoire de Catilina et de Brutus avait enflam- 
més ; il y avait des humanistes dans le complot des Pazzi. 

La renaissance italienne est, en effet, éminemment latine, et 
d'autant plus vivante. La dévotion pour les écrivains grecs était 
certes déjà très vive au xiv° siècle. Pétrarque expira, dit-on, le front 
penché sur un manuscrit d'Homère qu'il pouvait à peine épeler, 
Au siècle suivant, l'enthousiasme pour la Grèce classique, encore 
accru par l'émotion qu'éveilla en Occident la chute de Constanti- 
nople, toucha par momens à la superstition. Les grandes biblio- 
thèques des Montefeltri, à Urbin, des Médicis, du Vatican, s'en- 
richissaient méthodiquement de manuscrits grecs. Les princes, les 
particuliers même pensionnaient les réfugiés byzantins, leur don- 
naient à corriger le texte des manuscrits, entretenaient des copistes, 
des traducteurs, des calligraphes, des relieurs, faisaient fouiller les 
greniers des couvens. Florence, Rome, Padoue avaient leurs pro- 
fesseurs publics de grec ; l’hellénisme, après s'être établi d'abord 
à Rome, au temps de Nicolas V et de Bessarion, se fixait à Florence 
dans l'académie platonicienne des Médicis. Mais l'Italie, poussée 
par l'instinct national, s’attacha toujours plus étroitement à l'anti- 
quité latine. Grarior Romanus homo quam Græcus, disait le pape 
Pie II. La renaissance demandait à la Grèce des modèles littéraires, 
des doctrines philosophiques ; ce qu’elle recherchait dans les éeri- 
vains romains, c'était l’homme lui-même. La littérature grecque à 
un caractère impersonnel qu’elle doit à son haut idéalisme, à son 
indifférence pour le détail biographique, le trait individuel. Les La- 
tins ont vécu et pensé dans une sphère moins sublime ; ils ont eu 
plus de curiosité pour leur propre vie morale, un sentiment plus 
intime des choses de l'âme, un goût décidé pour l'observation de 
conscience. Ils aiment à se révéler à autrui, même par l'aveu de 
leurs faiblesses; ils font, pour ainsi dire, déjà des confessions. Leur 
œuvre fut ainsi plus humaine que celle des Grecs, et c'est à la 
pratique de leurs livres que se rapporte le plus justement la notion 
d'humanités. L'Italie se rangea donc à cette tutelle littéraire de 
Rome que Dante, disciple de Virgile, avait reconnue avec une piété 
filiale. Pétrarque fut, par excellence, le lettré italien de la renais- 
sance, formé à l’école des Latins ; il est aussi le premier en date 
et peut-être le plus grand des humanistes de l'Occident. Quoi qu'il 
écrive, c’est en réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Il mêle à merveille 
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ensemble l'enthousiasme et le scepticisme, la poésie et l'ironie ; 
n'oublions pas l’égoïsme. Pour les lettrés tels que lui, la fortune 
de leur esprit est l'affaire importante de la vie; mais il leur reste 
encore du loisir pour leur fortune temporelle. Nous les admirons, et 
nous serions des ingrats si nous ne les aimions. Car ils vivent fami- 
lièrement avec nous et ne nous déconcertent pas par leur grandeur 
d'âme ; ils nous donnent les plaisirs les plus délicats, celui-ci, entre 
autres, de nous entretenir de nous-mêmes, tout en nous parlant 
sans cesse de leur gloire, de leurs amours, de leurs rêves, de leurs 
chagrins et de leur santé. De Cicéron à Pétrarque, de Pétrarque à 
Montaigne, ils ont été les dieux domestiques de tous ceux qui pen- 
sent, qui lisent ou écrivent, et ne désespèrent point de leur res- 
sembler par quelque endroit. 

Le génie italien n'a point été faussé par l'influence constante des 
lettres latines. Le latin avait toujours été la langue de l’église en 
même temps que celle de la science pour la chrétienté entière; sans 
effort ni raideur pédantesque, il reparut avec toute sa valeur litté- 
raire dans la littérature épistolaire qui renaissait sous la plume de 
Pétrarque ; au xv° siècle, dans les encycliques et les bulles du saint- 
siège, les chroniques de Platina et de Jacques de Volterra, les bio- 
graphies de V-spasiano Fiorentino, les Commentaires d'Æneas Syl- 
vius ; enfin, dans une foule d'œuvres poétiques, dont l'A /rica marqua 
le début, épopées, bucoliques, élégies, épigrammes. Cicéron, Catulle 
et Virgile revivent dans la littérature néo-latine de l'Italie. Les grands 
historiens, Machiavel, Guichardin, s'inspirent des descriptions et des 
harangues de Salluste et de Tite Live, des réflexions morales de 
Tacite. L'entrée des comédies de Plaute sur le théâtre de Léon X 
n'étonna personne ; à Rome, comme à Naples, à Brescia, à Bergame, 
à Padoue, à Florence, la Commedia dell'arte et la farce populaire 
n'avaient-elles point conservé, dans le jeu de l’intrigue et le masque 
des personnages, les traditions dramatiques de l'Italie latine ? 


IV. 


Nous venons de considérer l’une des deux faces de la renaissance 
lalienne, l'Italien lui-même, étudié d’une manière toute subjective, 
l'homme moderne, affiné par l'antiquité, armé de critique, libre 
d'esprit, dont la volonté propre ou la force inflexible des choses 
limitent seules l’action. Passons maintenant à une série de vues pa- 
rallèles qui achèvent la théorie de Burckhardt, à la rencontre de la 
conscience italienne avec les réalités du dehors, du monde extérieur, 
avec la nature, la société ; en d’autres termes, observons l'aspect origi- 
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nal de la science, de la poésie, de l’art, de la moralité dans l'Italie 
de la renaissance. 

En plein moyen âge, les Italiens eurent sur le monde des notions 
supérieures à celles des autres peuples chrétiens. Leur situation 
méditerranéenne, le souvenir de l’orbis Romunus, la lecture des 
géographes anciens, les intérêts de leur commerce maritime les 
portèrent à regarder fort loin, à chasser de leur esprit la terreur 
de l’inconnu. Au temps des croisades, ils se préoccupaient beaucoup 
moins du saint tombeau que de leurs comptoirs et de la sûreté de 
leurs caravanes; au xu1° siècle, Plano Carpini et les trois Polo se 
souciaient fort peu du prêtre Jean, du paradis terrestre ou de la 
porte du purgatoire; ils allaient, pendant des années, du côté du 
soleil levant, cherchant les meilleures routes vers le pays de l'or, 
des épices, des pierres précieuses. Quand Christophe Colomb dit: 
« Zl mondo à poco (La terre n’est pas si grande qu’on le croit), » il 
exprimait un sentiment tout italien. La terre est certes une belle 
demeure, dont l’immensité ne doit pas effrayer l'homme ; il peut s'y 
mouvoir à son aise, en pénétrer les détours sans angoisse, l'étudier 
et la décrire comme une œuvre d'art que Dieu a mise à sa portée. 
Pétrarque, qui traça, dit-on, la première carte d'Italie, mentionne 
les'choses remarquables qu’il a vues dans ses longs voyages en Eu- 
rope. Æneas Sylvius explique le monde par la cosmographie, la géo- 
graphie, la statistique, il dépeint les paysages, note l'aspect des 
villes, leurs mœurs, leurs métiers, leurs produits. La science de la 
nature, ébauchée naguère par de grands esprits solitaires, Gerbert, 
Roger Bacon, Vincent de Beauvais, entrait dans la sphère intellec- 
tuelle de toute une race. Les idées astronomiques, qui sont si sub- 
tilesdans {4 Divine Comédie, étaient certainement comprises de tous 
les Italiens instruits. Les collections de plantes et d'animaux, les 
jardins botaniques, où la plante est cultivée non-seulement pour ses 
vertus médicales, mais pour sa beauté, apparurent en Italie au 
xiv° siècle; le goût des bêtes fauves, venues à grands frais d'Asie 
ou d'Afrique, remontait à Frédérie 11; il devint un luxe favori des 
cités, des papes et des princes. Léonard de Vinei, qui, enfant, amas- 
sait des scorpions et des lézards, quand il fut grand seigneur, entre- 
tint des lions et des tigres. Gonzague de Mantoue nourrissait dans 
ses haras des chevaux d’Espagne, d'Irlande, d'Afrique, de Thrace 
et de Cilicie. Le cardinal de Médicis forma même une ménagerie 
d'hommes barbares, Maures, Turcs, nègres, Indiens, qui parlaient 
plus de vingt langues différentes. 

On trouve en ceci, à côté de la curiosité scientifique et de l'utilité 
pratique, le sentiment de l’art. Mais la vie profonde de la nature, 
embrassée par une vue d'ensemble, ne touche pas moins l’imagina- 
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tion italienne que le détail singulier; le paysage a pour elle, comme 
la plante ou la bête rare, une valeur très haute. Dans son Cantique 
au soleil, saint François avait exalté par un même chant d'amour 
Ja lumière céleste et toutes les choses vivantes. Personne n’a fait 
sentir par des couleurs plus éclatantes que Dante la poésie des ho- 
rizons sans bornes, des abîmes où tourbillonne la tempête, à la 
lueur vermeille des éclairs, de la mer qui tremble sous les feux de 
l'aurore; et quel peintre primitif a imaginé une plus fraîche prairie, 
avec ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus émaillé de 
fleurs mystiques que la retraite des sages et des poètes païens à 
l'entrée de l'enfer? Pétrarque, Boccace, Æneas Sylvius se répandi- 
rent en descriptions plus abondantes: ils furent les inventeurs du 
paysage classique, avec sa riche lumière, la construction large 
de ses horizons, la noblesse des arbres, la vie des eaux courantes, 
la grâces des ruines et des souvenirs mythologiques ; les premiers 
poètes aussi du paysage moderne, par l'attrait attendri ou finement 
sensuel qui les rappelle sans cesse à la jouissance de la nature. Plus 
tard, il semble que les poètes et les conteurs, plus préoccupés de 
l'action humaine. aient eu moins le loisir de goûter le monde exté- 
rieur: ils laissèrent aux peintres, à Raphaël, à Léonard, au Corrège, 
la séduction azurée des lointains; Boiardo et l'Arioste ne tracèrent 
plus que des premiers plans nets et rapides; la renaissance, après 
avoir fait le tour de la nature, s’arrêtait à l’homme, le plus digne 
objet de sa poésie, de ses beaux-arts, des progrès de sa vie so- 
ciale. 

Il faut encore remonter aux maîtres poétiques de l'Italie, à Dante 
et à Pétrarque. Toutes les passions, toutes les douleurs éclatent 
dans {4 Divine Comédie, mais par des traits d’une brièveté tra- 
gique, qui peignent à la fois, en trois paroles, l'attitude ou la con- 
vulsion du damné, le eri qu’il jette, la haine aiguë qui le torture, 
le deuil infini de son cœur. Autant de visions qui passent et fuient 
comme en un crépuscule, mais qu'on n'oubliera plus, parce qu'on 
a saisi tout ensemble le geste terrible de ces fantômes, leur sanglot 
désespéré, et le dernier fond éternel de l'âme humaine. Cette apti- 
tude à exprimer l’une par l’autre la figure visible de l’homme et 
sa physionomie morale, rendues l’une et l’autre par le signe le plus 
individuel, recut, selon Burckhardt, son achèvement de la discipline 
que Pétrarque imposa à l'esprit italien par les lois rigoureuses du 
sonnet. Le sonnet, régularisé pour toujours dans le nombre de ses 
vers, la disposition de ses parties, l’ordre de ses rimes, obligé de 
relever et d'animer le mouvement de sa seconde partie, devint « une 
sorte de condensateur poétique de la pensée et du sentiment comme 
n’en possède aucun peuple. » Étendons la remarque au tercet dan- 
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tesque, à l’octave des poésies épiques ou héroï-comiques. A Ja 
structure plastique de la forme répondirent, dans la poésie de la re- 
naissance , l’allure vive et mesurée de la pensée, qui ne doit pas 
s’alanguir, la netteté de l'émotion, qui n’a pas le temps de se fondre 
dans la mollesse du rêve, la pureté de la couleur, dont le dessin 
un peu sec de l’image limite l'éclat. 

Mais cette perfection même des formes rétrécitle domaine de l'in- 
vention, qui s'arrête en face des genres dont la forme est, de sa 
nature , indécise. L'Italie, où la vie quotidienne était si drama- 
tique, n'a point eu de drame national. Plus d'une raison explique 
d’ailleurs ce phénomène singulier : la persistance des mystères, des 
farces et de la Commedia dell arte, le luxe des décors et des cos- 
tumes , l'importance excessive des ballets, des pantomimes, des 
danses aux flambeaux : la scène, trop brillante, était funeste au drame, 
Le sens dramatique ne manque cependant point aux Italiens; la 
Fiammetta, Griselidis, toute la littérature des Nouvelles, ont montré 
de la façon la plus touchante les plus douloureuses passions. Mais 
ici le drame est un récit. Que le récit soit en prose ou en vers, 
l'écrivain demeure toujours le maître de ses personnages ; il n'est 
point obligé de s'identifier avec eux, de vivre dans leur cœur ; sa 
main les porte, et, s’il est doué d'ironie, il peut s’en jouer libre- 
ment. Le récit en octaves est, avec le sonnet, le poème italien 
par excellence. On doit, pour en goûter toute la saveur, ne point 
oublier la civilisation au sein de laquelle il a fleuri; il est encore 
aujourd’hui populaire au plus haut degré, mais c’est pour la société 
de cour, pour les familiers des Médicis et des Este que Pulei, 
Boiardo et l’Arioste avaient d’abord écrit. Le poème n'est point fait 
pour être lu des yeux, mais pour être déclamé, devant des cour- 
tisans et des dames, au cours d’un festin, d'une fête princière, 
parmi les danses, les accords de musique et les conversations. La 
suite lente et savante des caractères, qui s'expriment surtout par 
le dialogue et le monologue, échapperait vite à ce monde spiri- 
tuel et distrait, car il n’a point le loisir de méditer sur les causes 
et les effets des passions; ce qui le charme, c'est «le fait vivant, » 
l’action rapide, brusquement suspendue, suivie d’une autre 
action plus prodigieuse encore, et qui reparaît au bout d’ur détour 
capricieux du récit, quand le poète renoue les fils qui semblaient 
brisés et perdus. L'’octave sonore, qui finit sur deux rimes, sur deux 
notes semblables, marque d'une mesure précise un geste du héros, 
un accident de l'aventure, un coin de paysage ; l'attention s'y ar- 
rête sans s’y lasser, car elle est aiguillonnée par la rime nouvelle 
de l’octave qui suit. Un chant, qui dure une heure, suffit pour em- 
bellir la fête, pour promener les paladins d’un bout de la planète 
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à l’autre, ou de la terre à la lune: il a diverti la curiosité des audi- 
teurs et la laisse en éveil, avide d'écouter le chant qui vient après. 
C'est encore par l’action plutôt que par le discours qu’éclate le pa- 
thétique et la passion portée à son comble, comme chez Roland, par 
des merveilles d'extravagance qui bouleversent la nature entière. La 
tendresse, la volupté sont toujours égayées d’un rayon d'ironie. 
Angélique, la vierge altière qui a dédaigné les rois et les guerriers 
chrétiens, se donne à un enfant « aux yeux de jais, aux cheveux 
d'or, » à un page sarrasin. Tous les hasards de la vie héroïque sont 
disposés pour la joie moqueuse du poète et de son cercle. Le vieux 
moyen âge est inventé de nouveau pour l'amusement d'un monde 
lettré qui ne prend plus au sérieux que les temps antiques; ses 
prouesses les plus hautes tournent à la comédie. Morgante, d'un 
coup de son battant de cloche, écrase des armées, Le bon sens de 
Roland a passé dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean. 
Mais plus est fou le neveu de Charlemagne, plus ï! vit d'une façon 
grandiose. Et plus les légendes chevaleresques s'embrouillent dans 
une obscure confusion, plus magnifique est le spectacle de ces tra- 
ditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont les eaux miroitantes 
réfléchissent la terre entière, cités bourdonnantes couronnées de cam- 
paniles ou de minarets, champs de bataille, plaines mornes du dé- 
sert, îles enchantées tout empourprées d'aurore, profondes forêts aux 
clairières lumineuses, embaumées d’aubépines et de verveine. 

La littérature historique de l'Italie s’est portée vers l'observation 
pénétrante de l’homme individuel, du grand homme, revêtu de 
gloire, étudié non-seulement dans les actes de sa vie politique, mais 
dans les traits de son caractère intime. Notre moyen âge ne nous 
avait laissé qu’un caractère bien individuel, le saint Louis de Join- 
ville. Les historiens et les biographes italiens, dès le x1v° siècle, ont 
tracé des portraits d’une grande valeur à la fois pittoresque et psy- 
chologique. Voyez, en Dino Gompagni, Dino Pecora, le boucher 
démagogue de Florence, « grand de corps, hardi, effronté et grand 
charlatan, » qui persuadait « aux seigneurs élus qu'ils l’étaient grâce 
à lui et promettait des places à beaucoup de citovens. » Voici trois 
figures de Dante plus vigoureuses que la fresque même de Giotto : 
« philosophe hautain et dédaigneux, » dit Jean Villani; « d'âme al- 
tière et dédaigneuse, » dit Boccace ; « il était, écrit Philippe Villani, 
d’une âme très haute et inflexible et haïssait les lâches. » Ce dernier 
écrivain à composé toute une galerie des hommes les plus marquans 
de Florence, théologiens, juristes, capitaines, astrologues, artistes. 
Jusqu'à Vasari, le portrait historique et la biographie privée persis- 
teront chez les Florentins; les grands historiens, Machiavel, Guichar- 
din, Varchi, les ambassadeurs mettront toujours en lumière les 
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mœurs, les passions, les faiblesses des hommes qui ont été les ape 
tisans de l’histoire, des princes dont ils scrutent la pensée dans l’in- 
térêt de la république. Les ambassadeurs vénitiens, Æneas Silvius, 
dans ses Commentaires et son de Viris illustribus, les biographes 
des papes, tels que Jacques de Volterra, Corio, l'historien de Milan, 
Paul Jove, dans ses Vies et ses À ‘loges, s, rendront de même la physio- 
nomie mobile de leurs contemporains. En deux lignes, Antonio Gius- 
tinian explique à la seigneurie de Venise le caractère et la légèreté 
d'Alexandre VE: « Il est trop sensuel dans ses appétits et ne peut 
s'empêcher de dire quelque parole qui trahit l'état présent de son 
esprit. » L’autobiographie , qui débute par la Vita nuoru, aboutit 
aux Mémoires de Cellini : le premier de ces livres est la confession 
d'une souffrance sans pareille, le second est le récit de tout ce qu'un 
homme à pu oser et de l’enivrement qu'il a trouvé dans l'insolence 
mème de sa vie. 

Les peintres et les sculpteurs eurent une conception de la per- 
sonne humaine conforme au génie de la renaissance, analogue à 
celle des poètes et des historiens. Pour eux, l'homme à toute sa 
valeur en tant qu'individu le plus réel et le plus vivant possible, 
On sait comment l’art s’est affranchi, — par l’influence antique, avec 
Nicolas de Pise, par le retour à la nature, avec Giotto, — des formes 
immobiles de l’art byzantin, « de la manière grecque. » Mais Nicolas 
et son école, mais Orcagna, Donatello, Ghiberti, Luca della Robbia 
ne se sont pas attachés avec moins d'amour à la nature réelle que 
tous les maîtres de la peinture florentine. Et Florence a fait l'éduea- 
tion de l'art italien tout entier. Ces figures, peintes ou sculptées, 
vivent, respirent, vont parler ; ces têtes bourgeoises des bronzes de 
Ghiberti ou des fresques de Ghirlandajo sont, par leur gravité et 
leur finesse d'expression, d’une race aussi haute que les condot- 
tières de Donatello, les apôtres de Masaccio. L'idéal descend, comme 
une lumière égale, sur tous ces visages, non point un idéal con- 
venu d'école ou d'église, mais une grâce riante ou une noblesse 
dont l'artiste est bien l'inventeur, qualités qu'un critique du xvi sié- 
cle, Firenzuola, dans son Traité de la beauté féminine, exprime par 
ces mots, qu'il ne réussit pas à bien définir : leggiadria, vaghezza, 
venustà, aria. Ajoutons, pour Léonard, Raphaël et le Corrège, pour 
Donatello lui-même, la #orbidezza. Ge charme, tantôt voluptueux, 
tantôt passionné ou majestueux, parfois maladif ou étrange, est, 
selon nous, dans l'esthétique inconsciente des maîtres italiens, le 
don essentiel. Par lui, l'œuvre a son plus vif attrait, qu’elle doit 
non pas à la tradition sainte que l’artiste a traitée, à la richesse où 
au mouvement de la mise en scène, mais à la séduction des figures, 
des regards et des attitudes. La renaissance, qui excelle dans le 
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portrait, la statue équestre, la statue funéraire, rend à la peinture 
religieuse le caractère individuel des personnages et l’interpréta- 
tion libre des sujets. Une vierge de Raphaël diffère autant d'une 
madone de Léonard que d’une madone d'Andrea del Sarto. L'ange 
de Botticelli, aux longs cheveux bouclés, ne se retrouve alors sous 
le pinceau de personne. Un ange, un saint, un docteur, un capi- 
taine, un page apparaît dans un tableau, non que la légende ou 
l'édification pieuse l'y appelle, mais parce que son visage, son 
geste, la beauté de son vêtement complètent la vie harmonieuse de 
l'œuvre. On peut diviser en cinq ou six groupes {« Dispute du suint- 
sacrement où l'École d'Athènes, on peut en isoler chacune des 
figures; ce qui demeurera sous nos veux sera toujours un ouvrage 
achevé, une personne humaine qui, dans son cadre étroit, s'impose 
à nous par sa valeur propre. 

Le rôle éminent de l'individu dans la poésie, l'histoire et l’art 
persiste dans la vie sociale. La société de la renaissance s’est for- 
mée autour de lui et à son image: elle est le théâtre de sa fortune. 
L'ancienne hiérarchie a disparu de presque toute l'Italie. Les com- 
munes ont réduit les seigneurs à l'état de citoyens : l'église donne 
des mitres et parfois la tiare aux plus humbles des chrétiens ; les 
nobles de Florence, de Venise, de Gênes, s'enrichissent par le com- 


merce. Les classes sont nivelées partout, excepté dans le royaume 
} 
1 


de Naples, où la culture intellectuelle sera toujours médiocre. 
préjugé de la naissance s’est dissipé. Dante l'abolit dans son Convite ; 
Pétrarque écrit : Verus nobilis non nascitur, sed fit. Les humanistes 
aflirment tous que le mérite de l'homme est non dans sa race, mais 
dans son esprit. « La chevalerie est morte, » dit Sacchetti. L'Arioste 


A 


le croyait aussi. Ce qui reste de caralieri, de nobles, vit dans les 
villes, entre dans les magistratures, se mêle intimement au peuple. 
L'alie princière voit s'élever une noblesse nouvelle : lettrés, ar- 
tistes, courtisans, hommes de guerre, d'esprit ou d'argent. Ceux-ci, 
à leurs qualités personnelles ajoutent une recherche d'élégance, 
une politesse de mœurs sans lesquelles la vie commune perdrait 
de son charme. Une physionomie intéressante se dessine de plus 
en plus : celle de l’homme bien élevé, accompli en toutes choses, 
le rortigiuno, qui, selon Castiglione, s'inquiète moins du service 
de son prince que de la perfection de sa propre personne, et, à la 
guerre, se bat moins par devoir que pour l’onore, pour se faire 
honneur. Ce virtuose parle une langue choisie, le pur toscan flo- 
rentin; il écrit le latin, est familier avec tous les jeux nobles : l’es- 
crime, la danse, l'équitation, la musique, la paume ; il sait causer, 
sourire et se taire à propos dans le cerele des dames. Une société 
Si polie devait, en effet, donner aux femmes le premier rang. Les 
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lemmes recevaient alors une éducation savante qui ne le cédait 
guère à celle des jeunes gens. Elles eurent souvent un esprit supé- 
rieur, relevé par la hauteur de l'âme. Telle fut Vittoria Colonna, 
La renaissance à salué du nom de virago des femmes telles que 
Catarina Sforza, la prima donna d'Italia, qui, par l'énergie parfois 
féroce de la passion, ont égalé les plus rudes condottières. Ici, 
dans les salles des palais, sur le gazon des villas, c'est de conver- 
sations et d’aimables disputes qu'il s'agit. La donna di paluzz 
peut converser sur tout sujet, et le cortigiano peut lui conter toute 
histoire. C'était ainsi déjà au temps du Décaméron; Boccace, alors, 
jetait comme un voile léger de périphrases sur ses tableaux les 
plus libres ; les conteurs du xv° et du xvr siècles ont très souvent 
écarté le voile. Mais les jeunes filles étaient au couvent ou dans un 
appartement écarte, et les dames, dit Castiglione, devaient prendre 
simplement, en ces minutes difficiles, « un air réservé. » 

Il fallait un décor magnifique pour encadrer l'élégance de cette 
vie polie, un déploiement extérieur et populaire qui montrat dans 
toute sa beauté la civilisation de la renaissance. Le tournoi féodal 
n'avait plus de valeur pour une société où le cavalier remplaçait le 
chevalier ; le vieux mystère ecclésiastique tournait à la représenta- 
tion brillante, où la gaité dominait de plus en plus ; les saturnales 
bourgeoises, les messes des fous, les joyeusetés d’écoliers ou d'ar- 
tisans étaient bonnes pour les pays arriérés en culture, où les 
belles-lettres et les beaux arts ne formaient point encore l’ornement 
de la vie sociale. Durant près d'un siècle, l'Italie a célébré une fête 
merveilleuse dans laquelle les érudits, les artistes, les courtisans, 
les princes, les papes ont mis tout leur esprit et dont le spectacle 
s'est offert libéralement aux regards de la foule. La pantomime, le 
drame, l'intermède comique, l’allégorie mythologique, les scènes 
tirées des romans de la Table-Ronde, le cortège des chars et des 
cavaliers, les fantaisies du carnaval occupaient les rues et les 
places des grandes cités italiennes. Pie II passa à travers Viterbe, 
le saint-sacrement dans les mains, ayant à droite et à gauche des 
tableaux vivans : la Cène, le Combat de saint Michel contre Satan, 
la Résurrection, la Vierge enlevée par les anges. Charles VII, à 
peine entré en Italie, vit jouer les aventures de Lancelot du Lac et 
l'histoire d'Athènes. Le cardinal Riario, neveu de Sixte IV, fit dé- 
filer devant Léonore d'Aragon Orphée, Bacchus et Ariadne, traînés 
par des panthères, l'éducation d'Achille, des nymphes que tour- 
mentaient des centaures. Le tyran de la renaissance reconnait dans 
ces splendeurs l’image de sa royauté ; il les présente à son peuple 
comme une leçon pittoresque de politique séduisante pour des 
âmes méridionales et légères. Lorsque César Borgia revint d’Imola 
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et de Forli, qu'il avait conquises, le sacré-collège l’attendait à la 
place du Peuple : précédé de l'armée, des pages, des gentils- 
hommes, entouré des cardinaux en robes rouges, à cheval, vêtu de 
velours noir, il marcha au milieu d’une foule immense qui applau- 
dissait. Les femmes riaient en voyant passer le fils du pape, si 
charmant « avec ses cheveux blonds. » Quand il arriva au Saint- 
Ange, le canon tonna. Alexandre, fort ému, se tenait, avec ses 
prélats, dans la salle du Trône ; à la vue de son fils qui s’avançait, 
porté vers lui dans les bras de l'église, lacrimavit et risit, dit 
l'ambassadeur vénitien : il rit et pleura à la fois. C'était de joie 
seulement et d'orgueil qu'il pleurait. Un seul homme alors, Lau- 
rent de Médicis, eut, dans ses Poésies carnavalesques, le sentiment 
mélancolique d'une fin prochaine de la fête et d'un retour de la 
fortune : « Réjouissez-vous aujourd'hui. dit-il, car demain est un 
grand mystère. » 


V. 


Une civilisation complète, véritable œuvre d'art, avait ainsi été 
créée par la conscience d’une race affranchie des entraves séculaires 
de l’âme humaine. Mais une multitude d'efforts individuels dirigés 
contreun ensemble de traditionstrouvent difficilement en eux-mêmes 
leur mesure. La renaissance, comme tant d’autres révolutions, de- 
vait périr par l’excès de son propre principe. Les derniers chapitres 
de Burckhardt sur la moralité, la religion et la superstition, font 
comprendre la décadence rapide de l'Italie, mais ne donnent pas 
assez clairement la théorie de cette décadence. Le docte écrivain 
avait fermé définitivement le chapitre d'histoire politique et sociale : 
ici encore, il laisse deviner une conclusion qu'il n’a point exprimée ; 
mais sa doctrine est si forte qu'il suflit, pour la compléter, de lui 
demeurer fidèle. 

Les destinées de la poésie et de la peinture ont été diverses : la 
première s’est arrêtée brusquement, la seconde, toujours religieuse 
en apparence, et conservée par l’église, a passé par toutes les phases 
d’un lent déclin. C’est l'ironie qui a tué la poésie. L'ironie, employée 
par de grands poètes, avait transformé la matière chevaleresque, 
mais ne l'avait point détruite; le goût des grandes choses, le res- 
pect littéraire du passé, un sentiment exquis de l'idéal avaient sauvé 
les souvenirs de Charlemagne ; Roland et les douze pairs pouvaient 
être fous, ils ne furent jamais petits ni ridicules. Tout à coup, du 
vivant de l’Arioste, en 1526, la parodie de Teofilo Folengo, l'Orlan- 
dino, fit une blessure mortelle à l'épopée héroï-comique. Roland et, 
avec lui, tout le monde des Reali di Francia, toutes les légendes 
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de la Table-Ronde finissaient dans la caricature. Les paladins que 
l'Europe avait si longtemps vénérés se battaient, montés sur des 
ânes, en un tournoi de village. Roland ne cherchait plus Angélique, 
ne croisait plus le fer contre les païens : il bornait sa prouesse à 
disputer à un prélat glouton, avec mille injures, une sacoche de 
gibier, de charcuterie et de poisson. La satire littéraire, dirigée 
contre l’Arioste, la satire religieuse, qui fait penser aux invectives 
luthériennes d’Ulrich de Hutten, marquent, dans l'Orlandino, une 
rupture définitive avec l'art du xvi* siècle. La poésie tournait au 
pamphlet. La haute inspiration reparaîtra plus tard avec le Tasse : 
mais celui-ci fut le poète convaincu de la contre-réformation catho- 
lique, et il n'appartient plus à la renaissance. 

La recherche de l'effet a été funeste à la peinture ; elle a pareil- 
lement nui à la statuaire des successeurs de Michel-Ange. Tandis 
que, dans la grande école de Venise et le Véronèse, la mise en scène, 
le décor d'architecture, l'ampleur éclatante des costumes, la richesse 
des accessoires, parfois aussi la familiarité de l'invention, altéraient 
de plus en plus la valeur religieuse des ouvrages de peinture, les 
peintres des écoles de Florence et de Rome gâtaient leurs tableaux 
par le parti-pris d'étonner le regard. On fit longtemps encore de 
beaux poriraits, mais le secret des grandes compositions se perdit, 
Les anciens maîtres avaient toujours subordonné les personnages à 
l'ensemble : chez les élèves de Raphaël et de Michel-Ange, plus tard 
encore, dans l'école de Bologne, la figure individuelle, lors même 
qu'elle n’occupe qu'une place secondaire, se détache vivement de 
l'ensemble, les veux fixés sur le spectateur, afin d'en retenir plus 
sûrement la curiosité. L’effort des mouvemens, l'intention drama- 
tique des gestes que prolonge le jeu trop savant des draperies, l'abus 
des moyens pittoresques et bientôt du clair-obscur, les fausses grâces 
et les sourires affectés, tous ces défauts d'une peinture qui veut avoir 
trop d'esprit, rappellent singulièrement la poésie de cour, le sonnet 
maniéré et le fade madrigal où aboutissait dans le mème temps l'art 
de Pétrarque. 

Le mal était, d’ailleurs, irréparable, car les parties vitales du génie 
italien étaient atteintes. La catastrophe politique du xvr° siècle, l'as- 
servissement de la péninsule, ne rend point à elle seule compte du 
naufrage d’une civilisation et d’une littérature, comme le fait, pour 
la France méridionale, la croisade des albigeoïis, car les excès et les 
folies du principat, qui décidèrent de l'Italie, n'étaient eux-mêmes que 
l'effet d'une cause invincible qu’il importe de considérer. 

Dans un chapitre de ses discours sur Tite Live, Machiavel dit : 
« Nous autres Italiens avons à l’église et aux prètres cette première 
obligation d’être sans religion et corrompus; nous en avons une 
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plus grande encore qui est la cause de notre ruine, » à savoir l’état 
de division, de discorde et de faiblesse où l'église, depuis le temps 
des Lombards et des Frances, à maintenu, par son égoiïsme, l'Italie. 
Cette explication d'une chute que Machiavel prévoyait comme très 
prochaine, est très incomplète, excessive pour l'église, mais elle con- 
tient cependant les élémens essentiels du problème. Afin de bien élu- 
cider celui-ci, commençons par observer l’état religieux des Italiens 
en changeant l’ordre des analvses de Burckhardt, qui étudie la mora- 
lité avant la religion. 

Je l'ai dit plus haut : l'Italie avait toujours eu, du consente- 
ment même de l’église, une grande liberté religieuse. Elle s'était 
attachée à la foi plus qu'aux œuvres, avait tenu peu de compte de 
l'austérité et de la pénitence. Le prodigieux succès de saint Fran- 
çois résulta de la facon tout italienne dont le rêveur d'Assise avait 
compris l'originalité du christianisme, une religion faite de tendresse 
et d'enthousiasme plus que d'obéissance et de terreur, une religion 
d'amour, par conséquent livrée à l'imagination personnelle du chré- 
tien, très individuelle sans doute, mais non point à la manière du 
protestantisme. Car l’église est toujours là, image visible de Dieu, 
corps de doctrine plutôt que hiérarchie sacerdotale ; l'Italie demeure 
volontiers sous le manteau de l’église, à qui elle demande des sacre- 
mens et des prières, dont jamais elle ne songe à discuter les dogmes, 
précisément parce que ces dogmes la préoccupent assez peu. Un 
tel état ne pouvait durer qu'à deux conditions : la première, que 
la simplicité religieuse et le mysticisme de l’âge franciscain fus- 
sent toujours dans les consciences: la seconde, que l’église mérität 
de garder, par l'autorité morale, la règle souveraine de la foi. A la 
fin du xv° siècle en:ore, la peinture d'un Pérugin ne s'éloigne pas 
beaucoup de l'inspiration naïve d’un frà Angelico, et, cependant, le 
Pérugin était un chrétien médiocre. Ici, les œuvres d'art ne peu- 
vent donner aucune indication sérieuse sur les âmes. À la même 
époque, à entendre Savonarole, il n'y avait plus dix justes dans Flo- 
rence. Cent ans plus tôt, je trouve encore dans les lettres du notaire 
ser Lapo Mazzei le christianisme le plus grave et le plus candide, 
sans direction étroite, la pensée constante de Dieu, celle du salut, 
sans aucune angoisse, la charité pour les humbles, l'amour de saint 
François, dont il fait lire les Fioretti, le soir, à ses « petits gar- 
çons. » Cet excellent homme, vieux bourgeois florentin, est d’une sou- 
che religieuse plus ancienne que celle de Pétrarque, qui est cependant 
son aîné de près d’un demi-siècle. Mais Pétrarque est un lettré, il est 
homme d'église, ila déjà en lui le demi-scepticisme des premiers 
humanistes, la demi-indifférence d'un chanoine italien vivant à la 
cour d'Avignon. Au xvr siècle, Gelli écrivait : « Ceux qui étudient 
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ne croient plus à rien. » Lentement, d'année en année, la culture 
savante fit baisser la foi dans les âmes. Le paganisme littéraire des 
humanistes du xv° siècle, les railleries déjà voltairiennes de Pulei, 
montrent le progrès du scepticisme chez les hommes instruits, La 
foi individuelle n'avait pu résister à l’action de la raison indivi- 
duelle. Les lettrés, malgré leurs propos impies, ne professent point 
réellement l'athéisme, mais une philosophie vague, très tolérante, 
empreinte de fatalisme, qui se résume en ces paroles du professeur 
de Sixte IV, Galeotto Marzio : « Celui qui se conduit bien et qui agit 
d'après la loi naturelle entrera au ciel, à quelque peuple qu'il ap- 
partienne. » 

L'incrédulité des humanistes trouvait sa justification dans le spec- 
tacle que donnait l'église, l'excès de ses ambitions temporelles, le 
trafic de la tiare, le scandale de la simonie et du népotisme, la 
cruauté d'un Sixte IV, l’avidité d'un Alexandre VI, la violence d’un 
Jules IT; quant au peuple, il voyait ou devinait le reste et les con- 
teurs ne lui ménageaient guère sur la vie des cleres et des moines 
les plus piquantes révélations. Il comprenait que le charlatanisme 
occupait le sanctuaire, qu'on lui montrait, comme un divertisse- 
ment de foire, de faux miracles et de faux exorcismes. Nous pou- 
vons, sur ce point, en croire les nouvelles de Boccace et de Mas- 
succio, quand nous lisons dans le pieux Salimbene : « En 1938, à 
Parme, vers le temps de Pâques, les mineurs et les prêcheurs 
s'entendirent sur les miracles qu'il convenait de faire cette année- 
à, intromittebant se de miraculis faciundis. » D'ailleurs, les écri- 
vains qui se jouaient le plus librement des choses saintes, n'étaient- 
ils point eux-mêmes gens d'église : Boccace, le Pogge, Berni, 
Teofilo Folengo, Bandello? Tandis qu’on voyait, au sommet de la 
hiérarchie, le pape Alexandre livrer à sa fille la régence du saint- 
siège, Savonarole criait à toute l'Italie la vie honteuse du clergé 
séculier. Les moines étalaient librement leur grossièreté. Aux fu- 
nérailles du cardinal d'Estouteville, sous Sixte IV, mineurs et au- 
gustins se battirent, à Sant-Agostino, à coups de torches autour 
du cadavre, qu’il s'agissait de dépouiller de son anneau et de sa 
chasuble. Si l'Italie, gagnée par la libre pensée dont l'église n'était 
point responsable, s'était éloignée de l’évangile, l'église n'avait 
plus aucun droit pour l'y rappeler. Savonarole put provoquer à Flo- 
rence une explosion de fanatisme; on voyait encore cà et là des 
bandes de flagellans; des ermites visionnaires prophétisaient de 
tous côtés; de Léon X à Paul NII, se formait à Rome une chapelle 
de chrétiens lettrés tels que Bembo, Sadolet, Vittoria Colonna, 
Contarini, qui essayèrent de revenir au christianisme très pur du 
x siècle : ces réveils accidentels de la foi montrent mieux encore 
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le vide religieux de la péninsule. Les âmes, désenchantées des 
vieilles croyances, et qui ne sont point müres pour la négation ab- 
solue du surnaturel, se tournent vers la superstition, vers l’astro- 
logie et la sorcellerie. Jadis Pétrarque, Jean et Matthieu Villani, 
Sacchetti, avaient nié l'influence des astres sur la vie humaine et 
s'étaient moqués des astrologues ; à la fin du xv° siècle et malgré 
les efforts de Pic de la Mirandole, tout le monde, philosophes, hu- 
manistes, hommes d'état, les papes eux-mêmes, croient aux con- 
jonctions d'étoiles et aux prophéties quis’en tirent. Jules I, Léon X, 
Paul IH, font lire dans les profondeurs du ciel les destinées de 
l'église. Toutes les superstitions classiques, toutes les terreurs du 
moyen âge reparaissent. On croit aux présages puérils, aux reve- 
nans, aux courses nocturnes de fantômes sans têtes, au chasseur 
noir, à la descente des esprits malins sur la terre, à l'évocation des 
démons. Des dominicains allemands apportent, en Italie, les pra- 
tiques des sorciers ; un prêtre sicilien fait voir à Cellini des mil- 
liers de diables dans le Colisée ; Marcello Palingenio s’entretient la 
nuit, dans la campagne de Rome, avec des esprits, divi, qui vien- 
nent de la lune et lui donnent des nouvelles de Clément VII. 

Nous pouvons apprécier maintenant l'état moral de l'Italie. Les 
consciences ne reconnaissaient plus de règle supérieure; toute 
haute discipline était abolie, les notions chrétiennes de charité, de 
pudeur, de justice divine, étaient détruites ; l’église trahissait la 
cause de Dieu et avait perdu toute autorité apostolique ; la super- 
stition inclinait les esprits vers le fatalisme païen. D'autre part, du 
spectacle de la vie publique. où primait seul le droit de la force ou 
de la fourberie, les âmes recevaient une perpétuelle lecon d'égoïsme 
et de licence. Il était bien permis à chacun d’être, dans le cercle 
où la fortune l'avait placé, à la fois renard et lion, puisque ceux-là 
seuls étaient heureux et enviés qui atteignaient, par tous les 
moyens, à la plus grande mesure possible de puissance, de ri- 
chesse et de plaisirs. L’individu qui se rit de la loi humaine et se 
réserve de faire sa paix, à la dernière heure, avec la loi divine, est 
donc libre absolument pour la poursuite de son intérêt et de sa 
passion, Il l’est d'autant plus qu'il se sent encouragé par deux 
préjugés profondément italiens. L'un d'eux a été exprimé par le 
pape Paul 111 disant de Benvenuto : « Les hommes uniques dans leur 
art, comme Cellini, ne doivent pas être soumis à la loi. » Et l’uomo 
unico peut invoquer encore en faveur de ce rare privilège l'idée 
que son temps se fait de l'honneur. Guichardin écrit dans ses Apho- 
rismes : « Celui qui fait grand cas de l'honneur réussit en tout, parce 
qu'il ne craint ni la peine, ni le danger, ni la dépense ; les actions 
des hommes qui n’ont point pour principe ce puissant mobile sont 
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stériles. » Mais on sait ce que l'Italie entendait alors par onore, 
Ce n’est pas plus l'honneur vrai que la vértà n'est la vertu. L'onore 
‘est le prestige que donne l’accomplissement d'une action difficile 
obtenue d’une façon éclatante. Le respect du droit d'autrui, les 
scrupules de la délicatesse morale n'ont rien à y voir. Il n’est pas 
nécessaire de marcher à l'ennemi au grand jour et de le combattre 
loyalement. César Borgia juge plus sage de l'étrangler à la suite 
d'un repas cordial. Il est imprudent d'agir sur-le-champ, surtont 
si l'on a un outrage à venger. « Ge qui ne se fait point à midi, di- 
sait César, peut s'ajourner au soir. » La bella vendetta demande, en 
effet, de la patience, une réelle sérénité d'esprit. Le poison subtil 
et lent, le venenum atterminatum qui se dissimule entre les pages 
d'un missel, dans les plis d'un mouchoir, est, pour une affaire d’onore, 
une arme exquise. Enfin, le bravo, le spadassin qui vend son coup 
de poignard pour quelques ducats, est aussi un artisan précieux 
de l’honneur d'autrui. D'ailleurs, nulle hypocrisie ; c'est avec une 
franchise admirable, une bonne foi parfaite que l'italien, tranquille 
du côté de l'opinion et du remords, assouvit sa passion. Je n'ai 
rien à dire ici de la corruption des mœurs. Je crois d’une bonne 
critique de se fier, sur ce chapitre, aux comédies de Machiavel et 
de Bibbiena, aux nouvelles de Bandello ; on peut, si l'on recherche 
une preuve historique d'apparence plus solide, s'en tenir aux chro- 
niqueurs réunis par Muratori, au Journal de Burchard, le chape- 
lain d'Alexandre VI, ou, plus simplement encore, aux lettres fami- 
lières de Machiavel. 

Comme l'indifférence ironique éloignait l'Italie des croyances qui 
avaient jadis formé la communauté chrétienne, l'égoïsme transcen- 
dant la d‘tachait des notions morales qui sont le lien de la commu- 
nauté humaine. La péninsule était peuplée de virtuoses ; elle n'était 
plus une société au sens étroit du mot. Les âmes, possédées par 
l'intérêt personnel, perdaient peu à peu tout enthousiasme, toute 
douceur et tout amour. Un jour, le plus grand des Florentins jeta 
un cri d'alarme : il comprit que l'Italie était sur le point de paver 
de sa liberté les complaisances de sa morale. Il essava, mais trop 
tard, de donner à Florence une armée nationale. L'idée même de 
communauté nationale était sortie des esprits. Machiavel est le der- 
nier qui conserve la notion de patrie italienne, si claire autrefois 
chez Dante et Pétrarque. Le temps n'était plus aux ligues des 
villes contre l'ennemi commun. La ligue qui avait attendu les 
Français à Fornoue fut une tentative princière inutile et rien de 
plus. Les princes, et le pape plus souvent que les autres, dans leur 
fureur d'écraser leurs voisins, allaient désormais appeler sans cesse 
les barbares. On vit alors les conséquences dernières de la tyran- 
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nie. La société politique du moyen âge s'était soutenue par des 
institutions qui suppléaient à la valeur et au génie de l'individu : 
la tyrannie avait fait table rase de toutes les institutions et mis à 
la place le prince. Celui-ci tombé, qu'une révolution ou une inva- 
sion l'ait chassé, il ne reste plus rien dans l'état, rien qu'un trône 
vide où le roi étranger peut s'asseoir. L'asservissement d’une pro- 
vince voisine devient chose indifférente, L'étranger franchitl la 
frontière, entre-t-il en Toscane, le Florentin ne s'émeut point en- 
core. Mais que Charles VIII, une fois l'hôte de Florence, fasse mine 
d'imposer à la seigneurie un traité inquiétant, Florence criera par 
la bouche de Cappont : « Sonnez vos trompettes, nous sonnerons 
nos cloches. » C'était trop peu, en vérité! Si, quand les premières 
compagnies du roi très chrétien parurent sur les Alpes, toutes les 
cloches d'Italie s'étaient mises en branle, les cloches de Palerme, 
qui sonnerent les vêpres tragiques de 1282, la cloche du Capitole, 
qui donna si souvent le signal de l'émeute communale contre le 
pape et les empereurs, les cloches de Milan, qui fêtèrent la vic- 
toire nationale de Legnano, toutes, jusqu’au bourdon de Saint- 
Mare, qui avait tant de fois grondé sur les lagunes contre les Tures, 
si elles avaient éclaté en un tocsin unanime, la première invasion 
s'arrêtait en Lombardie, celle qui, à travers Florence, Rome et 
Naples, frava le chemin à toutes les autres. L'histoire accomplit 


donc son œuvre, avec la logique inflexible qui déplace la fortune 
des peuples et suspend ou détourne le cours des civilisations. L'Ita- 
lie, vassale de l'Espagne et de l'empire, allait s’assoupir sous la 
main de l'église et la garde de l'inquisition, tandis que la renais- 
sance entrait en France. 


EuiLE GEBUART. 
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L'histoire que je vais raconter est bien simple : c’est celle d’un 
brave homme et d'un brave soldat, qui eut une heure de mau- 
vaise renommée et qui sut la racheter par toute une vie d'honneur 
et de devoir; c'est la biographie, sans prétention, d'un de ces 
nombreux enfans du peuple, parvenus à grand'peine au grade de 
bas officier dans les dernières années de la monarchie et qui se 
réveillèrent un beau matin, grâce à l'émigration, lieutenans ou ca- 
pitaines. 

L'ancien régime avait ses vieux grognards, comme l'empire eut 
les siens plus tard, et, peut-être, à leur gloire n’a-t-il manqué 
qu'un Béranger. Même on trouverait aisément entre les deux types 
plus d’un trait de ressemblance : sans les premiers, la révolution 
eût été écrasée dès le début et réduite à capituler devant l'Europe; 
sans les seconds, l'épopée impériale se fût terminée dix ans plus 
tôt, malgré tout le génie de Napoléon. En 1813, c'est au contact 
de ceux-ci, c’est à leur rude école que se formèrent si vite ces con- 
scrits de seize et dix-sept ans dont les braves petites jambes eurent 
une si grande part aux prodiges de l’immortelle campagne de France. 
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En 1792, ceux-là se trouvèrent fort à propos pour rétablir dans nos 
régimens la discipline détruite par trois années de révolution et 
pour encadrer nos jeunes volontaires. 

Mon homme est un de ces vieux de la vieille, un de ces modestes 
vétérans qui ne brillèrent pas tous, il s’en faut, d’un grand éclat, 
mais dont la plupart devinrent d’excellens officiers de troupes. 
Muscar, — on verra pourquoi, — ne s’éleva pas aux grades supé- 
rieurs : il mourut simple brigadier, autrement dit colonel, mais, 
dans les diverses situations qu'il occupa, il eut le mérite de bien 
faire. Il ne fut pas seulement un vaillant à une époque de vaillance : 
il ne mit jamais rien, même en Vendée, dans sa poche. A ce titre 
seul, il mériterait déjà d’être tiré de l'oubli. Peut-être trouvera-t-on 
par surcroît dans sa vie quelques traits intéressens pour l’histoire 
générale. 


[. 


Né le 1% août 1757 à Bayonne, Arnould Muscar n'avait que dix 
sept ans lorsqu'il s’engagea le 15 juin 1774 au régiment de Viva- 
rais. L’avancement n'était pas rapide alors. Le nouveau roi n’aimait 
pas la guerre et, sauf celle d'Amérique, à laquelle Vivarais n’eût 
d'ailleurs aucune part, les occasions de se signaler manquaient ab- 


solument. Muscar mit sept ans à passer caporal et, quand éclata la 
révolution, qui le fit sergent-major en 1791, il n'était encore que 
fourrier en dépit de ses trente-deux printemps et de ses dix-sept 
ans de service. Ces chiffres ont leur éloquence : mieux que de longs 
commentaires, ils expliquent l’état d'esprit particulier de la troupe 
et des bas ofliciers à la fin de l’ancien régime. Des gens que la vie 
traitait aussi durement ne pouvaient manquer d'erbrasser 
idées nouvelles avec ardeur, et le mouvement de 1789 trouva dan 
leurs rangs dès le principe ses plus énergiques défenseurs. Dans 
les journées qui précédèrent le 14 juillet, c’est la résistance des 
bas officiers qui compromit le succès des mesures prises par le ma- 
réchal de Broglie ; à la prise de la Bastille, c'est leur intervention 
dans le combat qui fit tomber le pont-levis de la vieille forteresse. 
Aux » et 6 octobre, ils étaient encore au nombre des assaillans, — 
Hoche s'en vantera plus tard, — et s'ils contribuèrent à sauver le 
roi qui, par parenthèse, eût mieux fait pour sa gloire de se laisser 
assassiner ce jour-là, il ne paraît pas qu'ils aient rien tenté pour 
arracher à la mort leurs malheureux camarades des gardes du corps, 
tant il y avait d’effervescence dans les têtes et de haines accumulées 
dans les cœurs. 

Muscar, grâce à Dieu, n'eut pas la main dans ces premières et 
tristes journées, où la bravoure française ne rougit pas de s'exercer 
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sur un roi sans défense et sur quelques invalides. Mais, plus que 
personne, sa correspondance le montre, il dut subir l'espèce de 
vertige qui, de proche en proche, avait gagné comme une contagion 
les meilleurs esprits et qui éclata presque au même moment dans les 
plus vieux corps en transports furieux. On sait le rôle que jouèrent 
les sociétés populaires dans ces mouvemens anarchiques: il n’en 
est presque pas un qui n'ait été préparé, sinon dirigé par elles. Dès 
leur établissement, en 1789 et 1790, ces sociétés, qui s’intitulaient 
toutes amies de la constitution, avaient eu dans l’armée de nombreux 
adhérens, et le ministre avait dû, par mesure de police, en interdire 
la fréquentation. Mais cette interdiction, qui ne devait pas tarder à 
être levée par l'assemblée nationale, n’avait jamais été strictement ob- 
servée ; il s'était même formé dans beaucoup de régimens des comités 
de défense qui correspondaient entre eux et qui formaient de vérita- 
bles clubs, avec leurs séances régulières et leurs orateurs attitrés. 
Muscar avait tout ce qu'il fallait pour tenir le rôle avec succès : cinq 
pieds six pouces, une voix de stentor, de la faconde naturelle, l'em- 
phase du temps, quelque esprit et beaucoup de rondeur. Doué de la 
sorte, il ne pouvait manquer de réussir aupres de ses camarades et 
de prendre sur eux, le cas échéant, l’autorité que la foule accorde tou- 
jours à qui met de solides épaules et de forts poumons à son ser- 
vice. Donc en très peu de temps, 1l était devenu, comme on dit, une 
des fortes têtes du régiment ; les mécontens se groupaient autour 
de lui et lorsque des paroles, au mois de janvier 1790, ils en vin- 
rent aux actes, à l'insubordination, c'est lui naturellement qu'ils 
mirent en avant et qui fut leur ambassadeur. 

La discipline était déjà bien malade alors, elle ne subsistait plus 
dans beaucoup de régimens que par un reste d'habitude. La muti- 
nerie de Vivarais, — c'était une des premières qui se füt encore pro- 
duite avec autant d'éclat, — émut pourtant le ministre et provoqua 
de sa part un acte de juste sévérité. Emprisonné par ordre supé- 
rieur, Muscar fut conduit, pour y être jugé par un conseil de guerre, 
à la citadelle de Verdun, puis bientôt après, sur un changement de 
garnison du régiment, à Montmédy. Mais La Tour du Pin avait compté 
sans la municipalité, qui avait pris le parti du prisonnier, et sans 
Vivarais, qui réclamait l'élargissement de son ambassadeur sous la 
forme de délibérations adressées, contrairement à toutes les règles 
hiérarchiques, au comité des rapports de l'assemblée nationale. 

Bientôt, en ellet, le 16 avril, un premier orage éclatait sur la tête 
du ministre. Il était dénoncé par un obscur député de Carcassonne, 
M. Dupré pour avoir fait « enlever clandestinement par la maré- 
chaussée un bon citoyen dont la conduite en d’autres temps eût mé- 
rité la couronne civique. » M. Dupré reprochait encore à La Tour du 
Pin de n’avoir pas tenu compte des réclamations du corps municipal, 
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lequel avait ordonné au procureur de la commune de dénoncer cette 
infraction aux lois. Un autre député, M. d'André, parlait dans le 
même sens et, comme conclusion de ce débat, l'assemblée décidait 
que son président écrirait au roi pour demander la remise de Muscar 
aux juges qui devaient connaître de son délit, s’il était coupable ! 

En d’autres termes, le pouvoir législatif prenait parti pour un 
soldat mutin contre ses chefs. 

La Tour du Pin, si faible qu'il se fût déjà montré dans plus d’une 
occasion, ne pouvait accepter cet humiliant désaveu. Le lende- 
main, 17 avril, au début de la séance, il faisait parvenir au prési- 
dent cette réponse polie, mais fort nette : « I y a plus de six 
semaines, y était-il dit, que j'ai prévenu les décrets (1) de l’assem- 
blée nationale en ordonnant de surseoir à tous les jugemens mili- 
taires. M. Muscar à été le principal moteur de l'insurrection de 
Vivarais. Lorsque ce régiment a été envoyé à Verdun, M. Muscar 
a été transféré dans la citadelle de Montmédy. Cet homme, infini- 
ment dangereux, n’a cessé de donner des inquiétudes, et ce court 
exposé suflira pour vous prouver que je n'ai eu d'autre intention 
que de prévenir des insurrections nouvelles. » Et le ministre ajou- 
tait, pour finir, une réflexion qui ne manquait certes pas d’op- 
portunité : « Permettez, monsieur le président, que, par votre organe, 
j'observe qu'il y a danger à ce que les municipalités se mêlent de 
ce qui concerne la discipline militaire et qu'il serait important que 
l'assemblée rendit un décret sur cet objet. » 

La leçon était claire et ne s’adressait pas seulement aux munici- 
palités, elle visait surtout l'assemblée, qui, se sentant dans son 
tort, ne la releva pas et se déclara satisfaite des explications du 
ministre. C’é‘ait un succès pour ce dernier; pour une fois qu’il 
avait su regarder ses adversaires en face et les rappeler à la disei- 
pline, il les avait fait reculer. Mais les événemens se précipitaient 
et l'anarchie, provisoirement vaincue, n'allait pas tarder, sous la 
pression des clubs et des journaux, à prendre une éclatante re- 
vanche. À quelque temps de là, le 16 novembre 1790, elle arra- 
chait au roi la démission de La Tour du Pin et son remplacement 
par un homme résigné d'avance à toutes les capitulations. L’élar- 
gissement de Muscar s'imposait à la nouvelle administration 
comme une des suites forcées du mouvement qui l'avait portée 
aux affaires. Où La Tour du Pin avait essayé de résister, il était 
fatal que Duportail, la créature et l'ami de La Fayette, céderait; 
si son honneur de soldat le lui défendait, ses opinions constitu- 
tionnelles et son intérêt bien entendu l'y invitaient. Il eut ce- 


(1) Ces décrets avaient suspendu tous les effets des anciennes ordonnances sur la 
discipline, jusqu’à l'organisation des nouveaux tribunaux militaires. 
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pendant le bon goût de ne se point rendre trop vite, il prit son 
temps, louvoya, choisit son moment et finalement réussit, dans 
une certaine mesure, à sauver les apparences, au moyen d’une 
petite comédie qui se joua devant l'assemblée, le 5 juin 1792, après 
avoir été concertée dans la coulisse avec le comité des rapports. Ce 
jour-là, le président de l'assemblée recut et lut gravement à ses 
collègues une lettre dans laquelle Duportail rappelait qu'il avait à 
plusieurs reprises saisi MM. du comité des rapports de l'affaire 
de Muscar ; que ce comité lui avait paru penser que l’assemblée 
nationale, en ordonnant un sursis sans décréter aucune autre dispo- 
sition ultérieure,’ avait peut-être eu pour but d’ensevelir dans l'ou- 
bli des erreurs commises en un moment de fermentation; que 
néanmoins il n'avait pas cru devoir prendre sur lui de proposer 
au roi la mise en liberté de Muscar ; mais qu'il était prêt, dès que 
l'assemblée nationale aurait prononcé sur le sort de ce sous-offi- 
cier, à se soumettre aux ordres qui lui seraient transmis. 

Aussitôt, le président s'étant rassis, un membre du comité des 
rapports apparut à la tribune, un papier à la main; c'était un pro- 
jet de décret, tout préparé d'avance, et qui fut naturellement 
adopté à l’unanimité. « L'assemblée nationale décrète que le sieur 
Muscar, sous-officier au 74° d'infanterie, sera mis en liberté, con- 
servera le grade qu'il avait dans son régiment, et recevra sa paie 
entière depuis le jour de son arrestation. » Ainsi finit la captivité 
de Muscar et tel fut le dénoûment d'un incident qui eut, en son 
temps, grâce aux proportions que les circonstances lui donnèrent, 
une véritable importance. Muscar pouvait être fier et s'estimer 
heureux; s’il avait subi une trop longue détention, il sortait de 
prison, somme toute, avec les honneurs de la guerre. Il avait con- 
tribué, pour sa part, à la chute d'un ministre détesté, servi la, 
cause de la liberté, souffert pour ele; son nom, naguère ignoré, 
avait maintes fois retenti dans les débats de l'assemblée, à la 
Société des amis de la constitution de Paris, et dans la plupart de 
celles des départemens. Il était populaire et pouvait désormais tout 
prétendre. 

La tête, heureusement, chez ce rude Basque, était solide presque 
à légal du roc de ses montagnes; elle avait pu lui tourner dans 
un moment d'effervescence, comme à Marceau, comme à Hoche; 
elle lui revint très vite, étant de ceux qui ne se laissent pas 
prendre deux fois au même piège. Les clubs avaient compté sur 
lui comme sur une proie facile à saisir et lui préparaient déjà des 
ovations; il trompa leur attente, et ce fut le plus simplement du 
monde, sans éclat, sans tambours ni trompettes, qu’il rejoignit 
Vivarais. Trois mois après, complètement assagi, guéri de l’élo- 
quence et de la popularité, redevenu l’honnête homme et le soldat 
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qu'il avait toujours été dans le fond, sa bonne conduite le faisait 
nommer sergent-major. La réparation avait été complète ; il était 
juste que la réhabilitation la suivit de près. 


IL. 


En ce temps-là, tous les yeux étaient déjà tournés du côté du 
Rhin, tous les esprits tendus, dans une patriotique angoisse, vers 
la guerre. Aux uns elle apparaissait comme le seul moyen d’en 
finir avec l'anarchie, de relever le roi de l'espèce de déchéance où 
les empiétemens de l'assemblée l'avaient réduit; enfin, et surtout, 
de rétablir la discipline dans l'armée. Telle était en particulier l'opi- 
nion de La Fayette et des constitutionnels. D'autres, comme les 
girondins, poussaient au conflit dans un intérêt d’ambition et de 
popularité qui se confondait, en leur imagination romanesque, 
avec le souci de l'honneur français. Quant à la foule, dans son gros 
bon sens, elle sentait vaguement qu'il faudrait tôt ou tard en venir 
aux coups de canon, et d'avance il y avait en elle, à l’état rudi- 
mentaire et latent, comme une gestation de la Marseillaise qui la 
travaillait sourdement. Seuls, dans cette effervescence faite de cal- 
cul chez quelques-uns, inconsciente et toute d'électricité chez la 
plupart, quelques rares dissidens, deux surtout : Robespierre et 
Marat; l’un jetant du fond de son trou ses cris d'oiseau de mau- 
vais augure; l’autre, à la tribune des jacobins, semant l'alarme, 
multipliant les sinistres prophéties, et, de son fiel à flots répandu, 
éclaboussant tour à tour tous les généraux en vue. 

Ce n’est pas ici le lieu de rappeler les incidens qui provoquèrent 
la chute du ministère Duportail, l'avènement des Girondins et bien- 
tôt après la guerre. Il serait non moins superflu, sinon oiseux, de 
rechercher qui de la législative où de la coalition eut les premiers 
torts et fut l’agresseur. Entre la France de 1789 et l’Europe féodale 
et monarchique, l’état de trêve armée pouvait bien à la rigueur 
subsister quelque temps ; tout accord sérieux et durable était im- 
possible. La révolution, sous peine de n’être qu’une aventure, devait 
s'imposer aux puissances par la force : les puissances, sous peine de 
voir leurs sujets se lever à leur tour, devaient écraser la révolution. 
L'occasion, d’ailleurs, était bonne pour s’arrondir aux dépens de 
la France, comme naguère en Pologne. Quoi qu'il en soit, l’agres- 
sion, ou, si l’on préfère ce mot, l'initiative vint de Louis XVI; bon 
gré, mal gré, sincère ou contraint, ce fut lui qui, dans la séance du 
20 avril 1792, déclara solennellement la guerre au roi d'Autriche et 
de Hongrie et bientôt après au roi de Prusse. 

L'armée, toute décimée qu’elle fût par l’'émigration, était demeu- 
25 
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rée très belliqueuse, et la nouvelle de cette rupture fut accueillie 
par elle avec de véritables transports d'enthousiasme. Sans doute, 
la lutte promettait d'être rude et longue, et sans prévoir encore 
le régime affreux de la Terreur avec son cortège odieux de délateurs 
et d'espions etsa devise sanglante : La victoire ou la mort! plus d’un 
parmi les chefs pouvait déjà, d'après ce qu'ils avaient souffert en 
pleine paix, se faire une idée des cruelles épreuves qni leur 
étaient réservées. Mais, à côté de cette élite d'officiers aristocrates 
voués à toutes les souffrances, victimes expiatoires, marqués 
d'avance en dépit de leur fidélité au drapeau, vraie chair à guil- 
lotine, il y avait la masse de la troupe, des bas-ofliciers et des offi- 
ciers de fortune eux-mêmes, devant qui s'ouvrait soudain tout un 
monde d'espérances et d’ambitions inconnues jusque-là. 

Muscar, un des premiers, toucha la terre promise : les hostilités 
n'étaient pas commencées qu'il recevait, le 26 avril, l’épaulette de 
sous-lieutenant ; elles l’étaient à peine, en juin, qu’on lui donnait 
celle de lieutenant ; enfin, le 20 septembre 1792, à Valmy, où Kel- 
lermann avait remarqué la belle tenue de sa compagnie, il était 
fait capitaine-adjudant aux adjudans-généraux, soit, en six mois, 
trois grades, alors qu'il avait mis quinze ans à conquérir son pre- 
mier galon de sous-officier. C’est ainsi, pour conclure du particu- 
lier au général, que, dès le début de la guerre, le commandement 
se trouva renouvelé, rajeuni dans tous les anciens corps et qu'il fut 
possible de l’organiser, du jour au lendemain, dans les bataillons 
de formation nouvelle sans trop de difficultés. 

Certes, dans ce mouvement inouï de bas officiers improvisés capi- 
taines et d'ofliciers particuliers passant d'emblée au premier rang, 
il se glissa bien des erreurs et trop souvent l’impéritie bruyante, la 
jactance, le civisme, eurent le pas sur le mérite et le courage mo- 
deste. Mais, à côté de ces fautes inévitables, quelle bonne fortune et 
quelle précieuse ressource pour la révolution d’avoir trouvé dans 
l'héritage de la monarchie ces vieux cadres tout faits pour former 
sa jeune armée, lui donner confiance en elle-même et la discipli- 
ner! Longtemps, par un sentiment de chauvinisme étroit et borné, 
l'honneur d'avoir sauvé la France de l'invasion à été rapporté tout 
entier aux volontaires de 1792, et, de nos jours même, en dépit des 
textes les plus décisifs, cette opinion prévaut encore. L'exemple de 
Muscar est bien peu de chose auprès de la belle démonstration 
de M. Camille Rousset ; mais n'y ajoutàt-il qu'un trait qu'il aurait 
encore, à ce qu'il semble, son utilité, sinon pour la foule, au moins 
pour le trop petit nombre de gens que n’égare pas la haine de 


l’ancien régime et qui n’abdiquent pas en face de la révolution toute 
liberté de pensée. 
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Après Valmy, par suite du nouveau plan adopté pour la fin de la 
campagne, de grands changemens étaient intervenus dans la dis- 
position des troupes échelonnées, tout le long de la frontière, de 
Dunkerque à Strasbourg. Pendant qu'avec le gros de l’armée Du- 
mouriez pénétrait en Belgique, que Kellermann, avec une division, 
menacait Coblentz, Gustine prenait une vigoureuse offensive et 
s'avançait, par une pointe hardie jusqu’à la témérité, sur la route 
de Francfort. Dans cette nouvelle répartition des forces, Muscar se 
trouva placé sous le commandement de ce dernier. La fortune, cette 
fois, ne le favorisait guère. Brave, incontestablement Custine l'était, 
entreprenant plus encore; quant à conduire avec suite et méthode 
une grande opération de guerre et quant à combiner ses propres 
mouvemens avec ceux des autres armées, il en était parfaitement 
incapable. Ayant longtemps servi dans les dragons, il eût peut-être 
fait un excellent commandant d'avant-garde et de cavalerie ; ce n’était 
pas un général en chef. Avec cela fort personnel, envieux, violent, 
hâbleur et mal embouché, traitant volontiers ses inférieurs comme 
des nègres, ses égaux comme des imbéciles, et son ministre, — ilest 
vrai que c'était Pache, — comme le dernier des barbouilleurs de 
papier. Tel était l'homme sous les ordres duquel Muscar allait faire ses 
secondes armes. Au point de vue de son éducation professionnelle, 
l’école de Kellermann, moins brillante, mais plus sage et plus circon- 
specte, comptant moins sur la fortune, lui eût été bien meilleure. Il 
ne perdit pourtant pas tout à fait son temps au cours de cette cam- 
pagne. Parmi tous ses défauts, Custine avait une qualité essentielle 
à la guerre : il était intraitable sous le rapport de la discipline. 
Dès la constituante, à l'époque des premiers troubles qui éclatè- 
rent dans l'armée, il prônait publiquement l'exemple du maréchal 
Laudon, « qui n'avait pas craint, un jour de sédition, de casser 
de sa propre main la tête à deux de ses soldats. » A Spire, Mus- 
car apprit de lui comme quoi rien ne vaut, au début d’une 
campagne, quelques bonnes exécutions sommaires pour ramener 
les voleurs et les pillards. 

Il put voir aussi de quel élan, quand il est vigoureusement en- 
levé, le soldat français est capable dans l'attaque, et cette lecon, 
pas plus que l’autre, ne sera perdue pour lui. Au point de vue stra- 
tégique, la pointe de Custine sur Francfort avec 16,000 hommes 
de troupes seulement, quand les Prussiens, maîtres de Co- 
blentz, pouvaient à tout moment lui jeter dans le flanc des forces 
doubles, était bien la plus folle entreprise qui se püût concevoir. 
Mais quel entrain et quel brio dans l'exécution! Quelle série de 
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succès! Spire et Worms enlevés en moins de quinze jours, Mayence 
ouvrant à première sommation ses portes ; Francfort lui-même, la 
capitale politique et commerciale de l'Allemagne, tombant à son 
tour avec ses richesses entre nos mains! Jamais la furia francesa 
n'avait accompli plus belles prouesses, jamais coup d’audace n'avait 
été couronné d’un plus facile et d’un plus brillant résultat. Dan- 
ton pouvait être fier : c'était sa flamme qui brûlait, son souflle puis- 
sant qui avait passé dans la poitrine de l’ex-comte de Custine et 
qui, par une inspiration du génie révolutionnaire, l'avait ainsi, d'un 
bond, porté jusqu'au cœur de l'empire. 

A l'aller, dans cette course rapide, Muscar n'eut pas trop l’occa- 
sion de se distinguer, l'ennemi fuyant toujours ou se dérobant, 
comme à Mayence. En revanche, au retour, il fut de ceux qui, dans 
le désordre d'une retraite précipitée, contribuèrent le plus efficace- 
ment à maintenir le calme et à sauver l’armée de la panique. Sa 
ferme contenance, son sang-froid, l'habitude qu'il avait du com- 
mandement, imposèrent à la troupeet l'empêchèrent plus d'une fois 
de se débander. Un tel service, en pareil moment, valait toutes les 
actions d'éclat, et Custine, en le récompensant par le grade supé- 
rieur, n’en pava pas trop le prix. Le 20 avril 1793, une lettre datée 
de Sarrebruck et signée du général en chef, apportait à Muscar, 
accompagnée des considéraps les plus flatteurs, sa nomination à la 
place d’adjudant à l'état-major de l'armée, qu'il échangea presque 
aussitôt pour celle de commandant élu du 8° bataillon du Bas- 
Rhin. 


IV. 


Le 8° du Bas-Rhin, composé tout entier de volontaires, était des- 
tiné pour la Vendée. 

D’après l'état dressé par le commissaire des guerres, son effectif 
ne comptait que 421 sous-ofliciers et soldats et 30 officiers, formant 
huit compagnies de forces assez inégales. A l'état-major, 5 officiers 
seulement. C'était peu, mais dans le nombre figurait un excellent 
militaire, qui avait déjà fait ses preuves et sur qui Muscar pouvait se 
reposer en toute sécurité : Hugo (Brutus) ‘1), comme s'appelait alors 
le futur comte et général de l'empire. Le hasard avait eu la main 
singulièrement heureuse en rapprochant ces deux hommes : partis 
du même point, animés de la même ardeur et des mêmes passions, 
dévoués corps et âme à la révolution, également braves et loyaux, 
ils semblaient faits pour s'entendre et se compléter l’un l’autre, et 
bientôt allait se former entre eux une de ces belles amitiés de régi- 


(1) Le père de Victor Hugo. 














et 
gi- 











LE BRIGADIER MUSCAR. 389 


ment qui se scellent un jour de bataille et qui, purifiées au feu de 
l'ennemi, deviennent indestructibles. 

La situation dans l'Ouest n’était plus à beaucoup près, lorsque 
Muscar y fut avec son bataillon, aussi grave que dans les derniers 
mois de 1793. La grande armée vendéenne était déjà détruite et 
l'insurrection générale, qui avait un instant menacé la convention, 
réduite aux proportions d'une guerre de partisans. Mais quelle triste 
et pénible guerre : toujours en l'air, harcelés dans leurs cantonne- 
mens, dans leurs marches, de jour et de nuit, par un ennemi qui 
n'acceptait jamais le combat que contraint et forcé, qu’il fallait sur- 
prendre dans un pays coupé de fossés et de haies, ou couvert de 
forêts impénétrables, les détachemens républicains s'épuisaient sans 
succès en mouvemens incessans! À peine signalait-on sur un point 
la présence d'un parti qu'il était déjà trois ou quatre lieues plus 
loin. Croyait-on l'ennemi devant, il se montrait derrière ; au nord, 
il était au sud. 

Ajoutez à ces difficultés celles qui résultaient de l’abominable plan 
de destruction imaginé par la convention. Le décret du 4% août 
1793, ce monument d'ivresse sanguinaire et de barbarie, était en- 
core en pleine vigueur, et c'était à qui des généraux y tiendrait la 
main avec le plus de rigueur. Turreau venait pour son compte, 
en moins de trois mois, d'expédier plus de 15,000 brigands, ce qui 
n'empéchait pas le comité de l’accuser de lenteur (1) et Bouchotte 
de stimuler son zèle (2). 

Huché, dit le boucher de la convention (3), Grignon, Commaire, 
Duquesuoy, les deux Cordellier, Carpentier, parcouraient la Vendée, 
devenue par un sinistre jeu de mots le département rengé et rivali- 
saient d'horreurs, massacrant, incendiant, pillant, n'épargnant 
même pas les femmes et les enfans. Et le comité de salut public, et 
les représentans en mission d’applaudir à ces atrocités! « Vivent les 
mesures rigoureuses et les hommes qui ont des c..! s’écriait Gar- 


(1) Turreau à Bouchotte. (Archives de la guerre.) 

(2) Bouchotte à Turreau (13 février 1794). « Attaque en masse, attaque sans relàche; 
détruis tous ies endroits propres à servir de retraite et de défense aux rebelles: voilà 
ce que le comité te prescrit. » 

(3) Celui-là valait presque Carrier : pour tirer des aveux des paysans qu’il rencon- 
trait, il se donnait à eux pour un chef de chouans ; après quoi, il se jetait sur eux 
comme une bête fauve et les sabrait, hommes et enfans, de sa propre main. (Voir aux 
archives de la guerre une lettre du commissaire Pilley.) Un jour, il entre dans une 
maison où ses soldats venaient d'assassiner un paysan; il s’attable ct dit à la fille de 
ce malheureux d'aller lui chercher de la salade dans le jardin où se trouvait le cadavre 
de son père encore tout chaud. Comme elle hésitait : « Dépêche-toi b..., lui dit-il, ou 
je te prends, je te f.. sur le cadavre et je te tue ensuite.» (Archives de la guerre, 
6 octobre 1794.) 
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rau dans une lettre à Carnot. Qu'on me guillotine et que la Vendée 
soit détruite! » « J'applaudis à ton activité, écrivait Francastel à Gri- 
gnon. Tu feras trembler ainsi tous les brigands, auxquels il ne faut 
pas faire quartier. Nos prisons en regorgent. Des prisonniers en 
Vendée! L'ordre général a été donné d'incendier tous les fours et les 
moulins, d'abord, puis toutes les maisons isolées, surtout les chà- 
teaux ; enfin d'achever la transformation du pays en désert, après 
avoir soutiré les richesses qu'il renferme... C'est à quoi il faut s’at- 
tacher par ordre du comité de salut public. » (Archives de la guerre.) 

De telles instructions, on le comprend, n'étaient pas pour facili- 
ter la tâche des chefs de corps : d'une part, elles avaient achevé 
d’exaspérer les rebelles et les portaient, par voie de représailles, à 
beaucoup d’excès. D'autre part, elles avaient eu pour eflet d'ageraver 
encore l'indiscipline. Les troupes emplovées en Vendée n'avaient 
jamais été, sauf les Mayençais, de première qualité. Dès le début, 
tout ce que l’armée comptait d'intrigans et d'aventuriers s'étaient, 
à la suite des Westermann et des Ronsin, abattus sur ce malheu- 
reux pays, comme sur une proie. Les premiers, les volontaires pari- 
siens et la trop fameuse légion germanique, avaient donné l'exemple 
du brigandage ; le reste avait suivi. 

Après le décret du 1° août, ç'avait été bien pire ; quand la con- 
vention elle-même ordonnait à ses généraux de brüler à blanc tout 
le pays, quelle autorité pouvait bien rester à ces mêmes généraux 
pour prévenir ou réprimer le pillage, et comment, quand toutes 
les lois de la guerre étaient violées, le code militaire eüt-il été res- 
pecté? Il n'y avait qu'un remède à cette démoralisation croissante : 
c'était de donner beaucoup d'occupation à la troupe et de régler 
tous ses mouvemens de façon que, sans être surmenée, elle fût le 
plus possible en activité. Muscar, dans son expérience de vieux trou- 
pier, avait du premier coup jugé la situation. 

A peine arrivé, son bataillon lui avait donné de l'inquiétude: un 
commencement de mutinerie s'y était même déclaré. Pour réagir 
contre ces mauvaises dispositions, il eut soin, désormais, au lieu 
de le laisser dans ses cantonnemens, de lui faire battre constam- 
ment la campagne. Son commandement comprenait tout l'arrondis- 
sement du château d’0; en quelques semaines, par une série de 
marches concertées avec les chefs des arrondissemens voisins, 1l eut 
balayé le pays, rétabli les communications interceptées, et dans 
plusieurs rencontres habilement choisies familiarisé ses hommes 
avec le feu. 

Cependant, quelque effort qu'il fit pour se donner, comme on 
dit, de l’air, le cercle à peine rompu se reformait aussitôt autour 
de lui. Pour le briser une bonne fois, il fallait saisir l'occasion d'un 
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rassemblement ennemi, se jeter vivement sur lui et le prendre ou 
le détruire. Muscar n'était pas seul à penser cela : c'était aussi 
l'opinion du général Haxo, son chef immédiat, qui avait fait la 
grande guerre en 1793, avec Kléber et Marceau, et qui enrageait à 
présent d'en être réduit à des opérations de police et de gendar- 
merie. Mais les chouans se gardaïent bien, grâce à la complicité 
des habitans, et l'occasion si désirée ne se présentait pas. Un jour 
pourtant, au commencement de 1 794, il parut qu'elle était arrivée : le 
général s'étant avancé jusqu'à Machecoul, avec son état-major, ap- 
prit que les brigands, au nombre de 3,000, occupaient La Chevro- 
lière, près Nantes. Aussitôt le commandant du 8° est prévenu par 
un courrier et recoit l'ordre de se porter sur eux. Ils tenaient d’as- 
sez fortes positions en avant du village et leur supériorité nu- 
mérique était énorme, n’y ayant du côté des bleus qu'un bataillon 
et une centaine de cavaliers. Cependant Muscar n'hésite pas : après 
une courte canonnade, il enlève ses hommes, se met à leur tête et 
se jette intrépidement sur le front de l'ennemi, pendant que ses 
dragons l'abordent de flanc. Devant cette double attaque, les 
chouans lâchent pied et, comme à leur accoutumé, s’enfuient dans 
la direction des bois. Muscar, sans perdre un moment, se lance à 
leur poursuite. Il va les atteindre, il est déjà sur eux, quand un 
coup de feu lui traverse le corps, le jette à terre et lui arrache au 
dernier moment sa proie. C'était encore un beau succès pour le 8° 
et pour son chef; car les chouans, malgré leur retraité précipitée, 
laissaient nombre d’entre eux sur le carreau. Mais il s'en fallait 
que le but de l'expédition fût atteint; le rassemblement n’était 
que dispersé, nullement détruit et il n'allait pas tarder à se re- 
former. Effectivement, à peine guéri, Muscar eut derechef affaire à 
lui du côté de Chinon et n'v fut pas plus heureux, une balle lui 
ayant fracassé le bras droit, et l'ennemi lui ayant, ceite fois encore, 
échappé. 

Dans ces deux rencontres, Muscar avait fait plus que déployer 
beaucoup de bravoure personnelle, il avait montré du coup d'œil 
et de réelles aptitudes d'homme de guerre. Mais quels que fussent 
ses talens et son activité, il était impossible qu'il se soutint long- 
temps avec quelques centaines d'hommes, épuisés de fatigue et mal 
nourris, contre un adversaire toujours en mouvement et dont les 
forces, au lieu de diminuer, s'’augmentaient incessamment. Chaque 
jour l’un ou l’autre de ses postes était attaqué et perdait du monde, 
chaque jour, au contraire, l’exaspération croissante des paysans 
contre la maraude et les excès des bleus amenait à Cœur-de-Lion 
de nouvelles recrues. Déjà ce hardi chef de bandes avait failli sur- 
prendre Châteaubriant et, pour ravitailler la malheureuse garnison 
de cette petite ville, étroitement bloquée, réduite à deux cartou- 
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ches par hommes et mourant de faim, Muscar avait eu « des peines 
incroyables. » Il lui avait fallu faire filer ses voitures « attelées de 
bœufs peu formés aux charrois et conduits par des hommes pleins 
de mauvaise volonté, par des chemins impraticables où dix fois les 
gens du pays avaient essayé de le perdre. » Encore pour ce coup 
de main, son nouveau chef, le général Tuneq, lui avait-il envoyé 
quelque renfort, qu'il s'était, d’ailleurs, empressé de lui retirer. 
Manifestement, la situation devenait intolérable, et c'est une an- 
goissante lecture, encore aujourd'hui, que la correspondance de 
Muscar à cette époque. Elle n'éclaire, sans doute, qu'un très petit 
coin de la Vendée, mais quelle vive lumière elle v projette, et 
comme elle en étale crûment la laideur et les misères ! Quel ta- 
bleau : d’un côté, la faiblesse du commandement, l’insouciance des 
administrations, le dénûment des troupes, leur indiscipline et leurs 
brigandages ; de l’autre, un obscur soldat, livré pour ainsi dire à 
lui-même, cerné de toutes parts, environné de traîtres et d’espions, 
sans approvisionnemens, presque sans pain et trouvant, néan- 
moins, dans le sentiment du devoir, la résignation et la force né- 
cessaires pour triompher de tant d'obstacles. 

Écoutez cette plainte : « Je fais part au général Tuncq des dé- 
tails de l'expédition de Châteaubriant... A chaque instant, les diflé- 
rens postes de mon commandement se fusillent avec nos féroces 
ennemis, et tous ces postes sont trop faibles et deviennent de jour 
en jour plus dangereux. Si le poste de Derval était forcé d'évacuer, 
adieu toute communication, plus de correspondance! Hélas! mon 
général, je ne l'appréhende que trop. Il est temps qu'on secoure 
nos troupes par ici. Leurs fatigues les tuent et elles ne sont pas 
assez nourries. Aussi chaque jour je suis désolé par les plaintes de 
pillage. Je fais mes efforts pour en détruire les funestes habitudes, 
mais la crainte de la commission militaire n’opère rien. Je ne vois 
d'autre moyen pour empêcher les progrès de ce fléau dévastateur, 
que de faire des exemples terribles à la tête des corps; là seul 
(sic) ils produiront un bon effet et empêcheront le mal. Si l'on ne 
se hâte de donner aux chefs des moyens répressifs, les pillards 
rendront tout le monde chouan (1). » 

Et plus loin cet appel, ce cri désespéré : « Il est temps, géné- 
ral, il est grand temps d'ouvrir les yeux sur cette guerre, qui com- 
mence à déployer un terrible caractère. Il est temps de nous en- 
voyer des troupes, ou ce pays est à jamais perdu. Les chouans 
commencent à faire ce qu'ils auraient pu faire avantageusement de- 
puis longtemps : ce ne sont plus des bandits épars, ils se réunissent 
en grande masse, ils égorgent en détail les faibles détachemens 


(1) Lettre au général Chamberlin du 30 fructidor an n. 
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* disséminés au milieu d’un pays qui n'offre de ressources qu'à nos 
ennemis ; ils finiront bientôt, à moins qu’on ne s'avise de moyens 
énergiques, par tout envahir, tout saccager et tout inonder de 
leurs fureurs. Des secours ! des secours! ou les chouans nous 
exterminent et avec nous tout ce pays. et avec ce pays la république 
etavec la république. Je frémis d'horreur (1)! » Cependant, sur ces 
instances répétées Tuneq, à la fin, se décide. Il arrive, en personne, 
à la tête d'une forte colonne au secours de son lieutenant, mais. au 
lieu de le dégager, il se contente d’une vaine démonstration et re- 
part aussitôt, laissant derrière soi le pays plus exaspéré que jamais. 
Écoutons encore ici Muscar; cette fois, c’est à Hoche qu'il s'a- 
dresse : 

« J'ai des vérités affligeantes à vous dire, mon général, lui 
écrit-il à la date du 23 vendémiaire. Le général Tuncq est venu ici 
dans l'intention de me secourir, avec une colonne suflisante pour 
écraser dans peu de jours tous les chouans de ce pays et pour leur 
enlever les”grands magasins qu'ils établissent et qui bientôt échap- 
peront à nos recherches. Quel fut l'eflet de son expédition? Je 
tremble de vous le dire, général, et je me tairais, si, en ne révé- 
lant que la vérité sans aucune passion, je pouvais passer à vos 
yeux pour un délateur. La colonne de Tuncq a répandu dans le 
pays la consternation et le désespoir ; elle a doublé par le désordre 
de sa marche, et par le plus infâme brigandage, le nombre de nos 
ennemis ; voilà tout ce qu'elle à fait, voilà tout ce qu'elle pouvait 
faire d'après les dispositions qui la dirigeaient. Sa trace dans le 
pays, au lieu d'être marquée du sang des brigands, l'est par les 
larmes des malheureux et par le sang des patriotes. Je crois le gé- 
néral Tuncq assez sincère pour ne pas vous taire ces résultats dé- 
sastreux de son expédition, et vous jugerez, d’après son rapport 
même, si son apparition dans le pays lui a été salutaire ou funeste. 
Mon âme se rouvrait à l'espoir quand, au fort des périls qui me 
menaçaient, j'ai vu arriver une colonne auxiliatrice. Que je me suis 
cruellement trompé! On m'abandonne au milieu de la crise la plus 
alarmante ; Tuncq qui m’avait juré de revenir en deux jours, reçoit 
l'ordre en route de se rendre à Nantes. Me voilà donc isolé entre 
Nantes et Bain, distans de dix-huit lieues, avec deux cent quatre- 
vingt-dix fusiliers, entouré de milliers de brigands que Tuncq lui- 
même paraît avoir redoutés avec sa forte colonne. Me voilà réduit 
à une défensive tout au moins critique, à une inaction déshono- 
rante, à une inutilité absolue. Je ne pourrai fournir aucune escorte 
aux voitures nationales et aux courriers ni jusqu'à Nantes, ni jus- 
qu'à Bain, parce qu’il faudrait découcher. La seule ressource qui me 


(1) Lettre au général Tuncq du 19 vendémiaire, 
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reste est de me laisser égorger inutilement. La perspective est 
consolante ! » 

Elle n'était pas heureusement si prochaine que le pensait Muscar, 
Tout au rebours, dans le temps même qu'il écrivait ces lettres 
désespérées, d'importantes négociations se poursuivaient avec les 
principaux chefs de la chouannerie et, de ce côté déjà, bien qu'il n'y 
eût encore rien de signé, les opérations s'étaient sensiblement ra- 
lenties. Il arrive toujours un moment dans les guerres civiles où 
l'oubli s'impose aux belligérans par une commune lassitude. Après 
le 9 thermidor, il s'était fait un grand apaisement dans les esprits. 
L’exaltation révolutionnaire avait perdu beaucoup de sa force; les 
idées avaient pris une direction nouvelle, le ton, les manières, le 
langage même s'étaient modifiés. L'odieux tutoiement républicain 
avait disparu et la modération était redevenue, comme on disait, 
à l'ordre du jour. 

Un des premiers actes du nouveau comité de salut publie, élu 
sous le coup de la mort de Robespierre, avait été de rappeler les 
généraux et les représentans les plus compromis par leurs excès 
dans l'Ouest, et de proposer à la convention, qui s'était empressée 
de la voter, une loi d'amnistie pour tous les insurgés qui dépose- 
raient les armes et se soumettraient aux lois de la république. En 
même temps, pour assurer l'exécution de ces décrets, quinze nou- 
veaux représentans s'étaient vus investis des pouvoirs les plus 
étendus. 

C'étaient là de sages et bonnes mesures et qui ne pouvaient man- 
quer de porter leurs fruits, en l’état de fatigue et de dénûüment où 
se trouvait, elle aussi, la chouannerie. Dans le courant de février 
1795, étant à Châteaubriant, Muscar eut la joie d'apprendre la si- 
gnature de la paix de La Jaunaye, entre les principaux chefs ven- 
déens, Cormatin, Charette, Sapinaud et les mandataires de la con- 
vention. Pour la première fois depuis trois ans, après tant d'épreuves 
et de tribulations, il allait enfin pouvoir goûter un peu de repos, et 
certes il l'avait bien gagné. 


V. 


Le printemps de 4795 fut pour la révolution une heureuse époque; 
en même temps que la Vendée posait les armes, des trois grandes 
puissances continentales engagées dans la coalition, l’une, la Prusse, 
s'en retirait ; l’autre, l'Espagne, était sur le point d'en faire autant. 
Quant à l'Autriche, affaiblie par vingt défaites, trahie par ses alliés, 
elle commençait à se lasser d’une lutte dont le poids allait désor- 
mais retomber sur elle seule. Victorieuse sur toutes ses frontières, 
et bien au-delà, maîtresse de la Belgique, de la Hollande et du 
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Palatinat, solidement établie sur le Rhin, la république semblait 
désormais invulnérable. Il v avait cependant plus d'une ombre à 
ce tableau : ni l'Angleterre n'était d'humeur à reculer, ni la Vendée 
n'avait encore dit son dernier mot. Effectivement, si les chefs ven- 
déens et bretons s'étaient soumis, ce n’était pas seulement par 
lassitude, ni surtout qu'ils fussent ralliés à la république, c'était 
qu'ils en avaient reçu l'ordre du prétendant. Il entrait pour l'instant 
dans les vues du comte de Provence que ses partisans désarmas- 
sent, sauf à reprendre l'offensive un peu plus tard pour appuyer le 
mouvement qui se préparait sur un autre théâtre et par d'autres 
moyens. En attendant, ils continuaient d'intriguer et de tout dispo- 
ser en vue d'un nouveau soulèvement. 

Un seul peut-être, le vicomte de Scépeaux, faisait exception et 
semble bien, d'après les lettres autographes que j'ai sous les veux, 
avoir été d’une absolue bonne foi. « Nous venons d'apprendre avec 
la plus vive douleur, écrivait-il à Muscar le 18 mars 1795, l'acte in- 
fâme que quatre de nos soldats ont commis. Qu'il est heureux que ces 
coquins n'aient pas fait périr de braves gens que nous estimons sans 
avoir l'honneur de les connaître ! Que de regrets nous leur témoi- 
gnerions si nous pouvions les joindre! En attendant que nous puis- 
sions le faire, nous vous renvoyons les chevaux, les sabres et les 
manteaux. L'exemple rigoureux que nous allons faire, et que vous 
apprendrez, vous convaincra que nous ne trempons nullement dans 
la conduite que tiennent quelques-uns de nos soldats. Si vous voyez 
ces quatre messieurs, qui ont été si maltraités, daignez leur témoi- 
gner nos sentimens et soyez plus que persuadés que nous travailions 
avec zele au rétablissement de l'ordre et de la tranquillité. 


« Signé : SCÉPEAUX ET CousiN, dit COEUR-DE-LioN. » 


Muscar était trop honnête et trop Français pour ne pas se réjouir 
de trouver chez ses adversaires de la veille autant de lovauté, et 
c'est dans les termes les plus courtois qu'il leur répondit. Même 
« pour leur témoigner l'excès de sa sensibilité, » il eût bien voulu 
leur faire accepter « un repas fraternel, où il eût achevé de les 
convaincre combien leurs cœurs et leurs opinions étaient prêtes à 
Sympathiser. » Scépeaux s’excusa; pour ma part, je le regrette. 
Ileût été piquant de voir assis à la même table, et choquant leur 
verre, l’ex-sergent à Vivarais et le noble vicomte breton. Les guerres 
de Vendée n'oflrent malheureusement pas beaucoup de traits sem- 
blables; dans cette lutte antinationale, les plus précieuses qua- 
lités du caractère et de l'esprit français s'étaient singulièrement 
altérées. Avec l'humanité la Terreur avait banni des armées 
toute politesse et toute chevalerie. En les retrouvant après une si 
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longue et douloureuse éclipse, on éprouve une sensation de soula- 
gement, on respire mieux : il semble qu’on revienne de chez les sau- 
vages et que l’on remette enfin les pieds en terre civilisée. 

Il s’en fallait toutefois que ce retour à des sentimens plus humains 
fût général, et Muscar n'allait pas tarder lui-même à en rabattre, 
Quand il connut les menées de Cormatin, nul plus que lui n’en fut 
indigné et, dès que les hostilités recommencèrent, il s'y jeta tête 
baissée et s'y montra cette fois implacable : tuant tout ce qui lui 
tombait entre les mains, enlevant l'argent, les grains, les fourrages, 
prenant dans chaque commune des otages, et ne les rendant qu'après 
entier désarmement. Vainement les municipalités tentent de le flé- 
chir, vainement Cœur-de-Lion, qui s'était remis en campagne et qu'il 
bat dans plusieurs rencontres, essaie de renouer. Il faut voir de quel 
ton il repousse ses avances. « Quand on m’annonça hier une lettre 
de votre part, monsieur, j'ai dû m'’imaginer que vous veniez m'an- 
noncer votre reddition et celle de vos hordes vaincues. Mon étonne- 
ment à sa lecture et l’indignation dont elle me souleva furent aussi 
grands que votre ton est audacieux et révoltant. Quoi! monsieur, 
vous osez tenir encore le langage qui ne pouvait être toléré qu'à 
l'époque funeste de la pacification? Des négociations ! avec qui, grand 
Dieu ! Avec les plus lâches et les plus féroces assassins, avec le re- 
but de tous les bandits de l'Europe, avec l’écume du crime et de 
la scélératesse !.. » 

Et la lettre se poursuit de ce style pendant plus de deux pages. 
Singulière époque et singuliers personnages, faits d'impulsions, de 
heurts et de mouvemens si divers ! Nous étions tout à l'heure à Fon- 
tenoy, nous voilà replongés en pleine barbarie. Manifestement, tous 
ces gens-là manquent d'équilibre. Ils vont un peu comme le sang les 
pousse, sans souci des nuances et de la mesure, plus sensibles aux 
mouvemens de la nature qu’à ceux de la réflexion, capables, comme 
sont les primitifs, des choses les plus extrêmes, en bien comme en 
mal, héroïques sans eflort, à la façon des personnages d'Homère, 
mais aussi d’une rudesse qui va parfois jusqu’à la cruauté. 

« Les Anglo-émigrés chouans sont, ainsi que des rats, renfermés 
dans Quiberon, » écrivait Hoche vers la même époque, et l'idée de 
faire subir à trois ou quatre mille de ses compatriotes le sort de 
rats pris au piège lui paraissait fort divertissante : tel chef, tel lieu- 
tenant. Muscar n'était pas à Quiberon, mais, pas plus que Hoche, 
il ne se piquait de générosité et, pas plus que lui, s’il avait tenu 
Sombreuil , il ne l’eût épargné. Il présida l’une des commissions 
militaires établies pour juger les émigrés et l’histoire ne dit pas 
qu'il en soit réchappé beaucoup. 

Ce qu’on peut dire, en revanche, à son honneur et ce qui achè- 
vera de peindre l’homme, c’est sa rare intégrité. Si, comme beau- 





LE BRIGADIER MUSCAR. 397 


coup de ses contemporains nourris de rhétorique humanitaire, il 
manquait de sensibilité vraie, s’il fut dur aux chouans, impitoyable 
aux émigrés, Muscar ne l'était pas moins aux voleurs, et Dieu sait 
s'ils pullulaient en Vendée ! 

Il y en avait de toutes sortes et de toutes catégories; de petits 
et de grands, de maigres et de repus. Les états-majors eux-mêmes 
en étaient infestés et donnaient l'exemple, rivalisant avec les four— 
nisseurs, vivant dans le luxe et faisant, à qui mieux mieux, leurs 
mains sur le pays. De répression, naturellement, pas l'ombre; le 
brigandage était trop général et trop en haut pour que les conseils 
militaires pussent ou osassent y atteindre. Quant aux autorités ci- 
viles, tout ce qu’elles pouvaient, c'était, quand on les écorchait par 
trop, de se plaindre à la convention. 

« Vos généraux, lui mandait la société populaire de Nantes, ont 
fait de cette guerre une spéculation de commerce. La Vendée a été 
pour eux ce que fut jadis le Mexique pour les Espagnols. » — « Sur- 
tout, écrivaient d’autres, envoyez-nous des généraux qui aient déjà 
fait fortune et qui désirent la fin de la guerre. » (Archives de la 
guerre.) 

Et ainsi de suite ; de 1793 à 1796, la correspondance est pleine 
de ces doléances, auxquelles ni les ministres, tant qu'il y en eut, 
ni la convention, ni le directoire, ne purent jamais rien. Il eût fallu 
frapper trop de têtes, et surtout trop à la tête. Muscar, lui, n'était pas 
homme à se laisser arrêter par des considérations de cette sorte; 
sa nature de sanglier le poussait droit à l'obstacle, quel qu'il fût; 
une fois lancé, rien ne l’arrêtait. Tel nous venons de le voir avec 
Cœur-de-Lion, tel nous le retrouvons, un peu plus tard, en lutte avec 
un de ses chefs à propos d’un incident qui montre bien à quel degré 
de démoralisation étaient tombées les armées de la république à 
l'intérieur. 

De tous les généraux employés dans l'Ouest, nul peut-être, 
après Hoche, n'avait rendu plus de services qu'Humbert, et, de nos 
jours encore, aucune réputation n'est demeurée plus populaire et 
plus intacte. L'histoire a reporté sur ce beau jeune homme un peu 
de la tendresse qu’elle a toujours eue pour son chef, et quand, pour 
l'idéaliser encore, la poésie s’est emparée de sa figure, elle ne lui a 
trouvé dans toute la création qu'un seule ressemblance, celle du roi 


des animaux. Qui n'a retenu les beaux vers du Lion umoureux, de 
Ponsard : 


Ah! si je m’en souviens de la vieille tour sombre 
Et des droits féodaux embusqués dans son ombre! 
Je m'en souviens! De là sur nos toits ruinés 
S'abattaient comme autant de corbeaux acharnés, 
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Dérobant la moisson au bras qui la cultive, 
Et dimes et corvées et mainmorte et censive 
Tout ce qu'ont entassé d’humiliations 

De pillages, de vols, mille ans d’oppression. 


Et plus loin : 


Ainsi cette Circé qui nous prend tous les nôtres 
A su t’ensorceler, Hoche, comme les autres, 
Madame Tailien t'invite à ses banquets 

I 


. . . . . . . . . . . . 


Toi, républicain pur qu’on façonne au bon ton, 


Tu mets ta noble msin dans les mains scélérates 


Des fripons enrichis et des aristocrates! 


Il y a loin maiheureusement de ce puritain de théâtre à l’origina!, 
et ce n’est pas précisément sous les traits d'une si rare vertu que 
nous apparaît Humbert dans ses rapports avec Muscar. Amoureux, 
sans doute, il l'était, car il traînait toujours quelque femme à sa 
suite. Mais lion! qu'on en juge : 

Un jour,— c'était le 10 pluviose an 1v,— il arrive à Châteaubriant 
avec une colonne de 1,300 hommes, se dirigeant sur Moidon. Muscar, 
bien que n'étant pas sous ses ordres, se fait un devoir de l'accompa- 
gner « pour le bien de la chose publique. » Mais quel n'est pas son 
étonnement de s'apercevoir qu'au lieu de s'occuper de la rentrée 
des contributions, Humbert n’est venu dans son arrondissement 
que pour y faire une razzia de grains et de fers! et que, cynique- 
ment, celui-ci ne rougit pas de lui avouer qu’il s’est rendu acqué- 
reur de ces marchandises à vil prix et « qu'il compte bien gagner 
dessus 50,000 francs en numéraire ! » 

En effet, à quelque temps de là, n’ayant pu tout enlever d'un seul 
coup, le général revient et se met en devoir de reprendre le cours de 
ses opérations. Indigné, ne voulant pas, nous dit-il, se prêter plus 
longtemps à ce commerce honteux, Muscar lui refuse l'aide de sa 
colonne et de ses voitures. Là-dessus, grande colère d'Humbert, qui 
enjoint à son subordonné de se rendre immédiatement aux arrêts; 
refus de celui-ci, ordre à la gendarmerie de l’'empoigner, résistance 
de Muscar, qui fait assembler ses hommes et se retire avec eux au 
château : bref, un gros scandale et le plus déplorable conflit. 

Qu'allait faire Hoche? Le cas était embarrassant. Étoufler l’af- 
faire? Avec tout autre que Muscar, peut-être eût-ce été possible ; 
mais avec ce diable d'homme, adoré de ses soldats, soutenu par la 
municipalité, qui avait dressé procès-verbal contre Humbert et qui 
demandait, elle aussi, justice, il fallait, coûte que coûte, une solution. 
Muscar la réclamait bruyamment dans des lettres enflammées, pres- 
que éloquentes qu’il adressait à ses divers chefs et qu'il commu- 
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niquait ensuite à ses camarades. J'en extrairai seulement ce pas- 
sage : « Je suis républicain, et à ce titre, j'aurai toujours le courage 
de dire la vérité, même à la face des tyrans. Pourquoi ne la dirais-je 
pas à des chefs républicains comme vous? La conduite de Humbert 
indigne tout ce qu'il y a de patriotes. Un général, disposer des forces 
que la république lui confie pour bâtir l'édifice de sa fortune ! quelle 
monstrueuse iniquité! Serions-nous donc encore à ces temps mal- 
heureux où le pouvoir n'était que la puissance de s’engraisser im- 
punément de la fortune publique? Non, non, ces temps sont passés. 
Point de généraux commerçans ! point de spéculateurs! La répu- 
blique serait bien périclitante si elle avait beaucoup de Hum- 
bert (1). » Devant cette attitude énergique, Hoche, après quelques 
hésitations, fut bien obligé de sacrifier son lieutenant : « J'approuve 
fort, écrivit-il à Muscar, votre conduite envers le général Hum- 
bert. J'envoie copie de votre lettre au ministre, en le priant de nous 
débarrasser (si) de cet agioteur (2), » 

L'exécution était complète : et, pour une fois, par hasard, justice 
était faite et bien faite. Humbert, il est vrai, n’en fut pas autre- 
ment incommodé, tant son cas était commun! Le directoire ne pou- 
vait pas être plus sévère pour cet agioteur qu'il ne l'était pour lui- 
mème et, lors de l'expédition d'Irlande, il n’hésita pas à le pourvoir 
d’un commandement important: quant à Muscar, il ne devait pas tarder 
àconuaitre à ses dépens comme quoi, pour avancer, en république, 


il ne faut pas commencer par se mettre à dos les loups-cerviers. 
Justement, le commandement de la place d'Ostende vint à vaquer ; 
on l'y appela dans son grade. C'était une retraite déguisée, presque 
les invalides, pour ce vaillant homme, encore dans toute la force de 
l’âge ei du sang. 


VI. 


À quelque chose, heureusement, disgrâce est quelquefois bonne : 
une surprise attendait Muscar dans son nouveau poste. S'il n'eut 
pas, comme beaucoup de ses camarades, qui avaient suivi Hoche 
sur le Rhin, la joie de porter à la coalition les derniers coups, il lui 
était réservé, la paix faite avec le continent, d'infliger à l'amour- 
propre britannique un des plus cuisans échecs qu’il eût encore 
éprouvés. 

Ni Toulon, ni Quiberon n'avaient pu guérir les Anglais de leur 
goût pour les débarquemens, et l’Amirauté poursuivait toujours 
avec la même opiniâtreté ses projets contre nos ports. Le 30 floréal 


(1) Lettre aux généraux Hoche, Noël et Rey, en date du 9 ventôse an 1v. 
(2) Lettre autographe du 18 ventôse an 1v. 
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an vi (19 mai 1798), une vingtaine de vaisseaux (1), montés par 
2 à 3,000 hommes de troupes, se montraient tout à coup devant 
Ostende. L'amiral Popham, qui les commandait, avait pour instruc- 
tions de faire sauter les écluses du canal de Bruges, « afin de dé- 
truire la navigation intérieure entre la Hollande et la Flandre, » 
puis de s’emparer, s’il le pouvait, de la ville, après l'avoir bom- 
bardée. L'entreprise, encore que téméraire, eut d'abord un plein 
succès : la flotte, qui avait mouillé vers une heure du matin, ne fut 
aperçue de la place qu’à quatre heures moins le quart, après avoir 
eu le temps de jeter à terre presque tout le corps de débarque- 
ment « avec son artillerie, ses mineurs et ses pétards. » À six 
heures, le général Coote se mettait en mouvement sans être in- 
quiété, et vers dix heures et demie, une forte explosion apprenait à 
l'amiral le succès du premier acte de ses opérations. 

Cependant un duel très vif s'était engagé entre les vaisseaux les 
plus rapprochés de la place et celle-ci. Trois frégates et deux 
bombardes tiraient à boulets rouges sur le port et la ville. Muscar 
n'avait que 300 hommes de garnison pour faire face à l'ennemi, à 
l'incendie et aux habitans, les uns déjà fort ébranlés, les autres qui 
n'étaient même pas sûrs. N'importe! il connaît son devoir, et lorsque 
le général Coote, très au courant de sa situation, le somme 
de se rendre, c’est dans les termes les plus énergiques qu'il lui 
répond. Le feu redouble alors ; et, déjà, sur plusieurs points, la 
ville brûlait quand un auxiliaire inattendu, le vent, devenu tout à 
coup très violent, se met de la partie. Aussitôt l'amiral est obligé 
de gagner le large avec tous ses vaisseaux avant d'avoir pu rembar- 
quer son monde, et voilà nos Anglais pris comme à Quiberon, entre 
les forts et la mer démontée, sans une embarcation à portée. Sur 
ces entrefaites, la nuit était venue ; mais avec elle aussi quelques 
renforts avaient eu le temps d'arriver. Le commandant de Bruges, 
prévenu dès le matin, s’avançait avec 500 hommes, les garnisons de 
Nieuwport et de Gand étaient en route. De tous côtés, enfin, le 
cercle se rétrécissait autour des assiégeans devenus à leur tour assié- 
gés. Mais il ne convenait pas à Muscar de laisser à d'autres l'hon- 
neur de les réduire ; dès la pointe du jour, il s’élance par la ville 
avec ses 300 hommes et, donnant la main à son collègue de Bruges, 
se jette à la baïonnette sur les retranchemens improvisés par les 
Anglais dans les dunes et les enlève après un court combat. L'en- 
nemi n'avait perdu qu’une soixantaine d'hommes dans ce choc et 
ses forces étaient encore très supérieures ; mais telle avait été la 


(1) Vingt et un d’après le rapport officiel de l'amiral Popham, trente à quarante 
d’après les documens français. Il est probable que dans ce dernier chiffre figurent les 
cutters qui accompagnaient la flotte anglaise et lui servaient d’éclaireurs. 
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vivacité de l'attaque qu’il croit avoir affaire à 3 ou 4,000 hommes (1) 
et que le général Coote ordonne d'arborer le drapeau blanc. 
4,494 hommes, dont un général et plusieurs officiers supérieurs, 
avec huit pièces de canon et 2 obusiers, mettant bas les armes de- 
vant quelques centaines de Français, commandés par un simple 
chef de bataillon, c'était là de quoi toucher le patriotisme français 
au point le plus sensible, dans la plus légitime et la plus profonde 
de ses haines. La victoire d’Ostende eut, en effet, un grand reten- 
tissement et, tour à tour, Merlin, au nom du directoire, Marie-Joseph 
Chénier, au nom du conseil des Cinq-Cents, retrouvèrent, pour la 
célébrer, les accens un peu démodés des fameuses cermagnoles de 
Barère. On compara Muscar à Léonidas, ses 300 fusiliers aux Spar- 
tiates, les dunes aux Thermopyles et les Anglais (ces satellites d’un 
gouvernement odieux) aux lâches soldats de Xerxès. Marie-Joseph 
alla même jusqu’à donner la préférence à Muscar sur le héros la- 
cédémonien. Un autre orateur, après cet ingénieux parallèle, fit 
remarquer combien les victoires de la liberté l'emportaient sur 
celles de la tyrannie. Enfin, le conseil déclara, comme aux grands 
jours de la Convention, que les vainqueurs d'Ostende avaient bien 
mérité de la patrie. 

Muscar n'avait jamais été à pareille fête : comme en 1790, son 
nom retentissait dans les gazettes, mais quelle différence entre la 
bouffée de mauvaise et basse popularité qui lui avait alors un mo- 
ment tourné la tête et la bonne et franche odeur de juste célébrité 
qu'il respirait maintenant! De tous côtés, les lettres de félicitations 
pleuvaient sur lui et c'était à qui, du directoire, des ministres, des 
représentans en mission et de ses camarades ou compatriotes l’exal- 
terait davantage. « Gloire à toi, gloire à tes intrépides compagnons ! 
lui écrivait le représentant Dornier (de la Haute-Saône). Vous avez 
buriné pour l'histoire une de ces actions dont on ne retrouve 
d'exemple que dans l’ancienne Grèce, ou la France moderne ; heu- 
reux présage des brillans succès que la victoire doit encore au 
nom français sur les tyrans des mers ! Oui, le genre humain touche 
au moment (2) que le génie de la liberté prépare pour le délivrer 
d'une peuplade de forbans. Le perfide Anglais va trouver sa ruine 
sous les coups de nos magnanimes guerriers. » 

Ne souriez pas ; c'est à ce ton que les âmes étaient montées alors, 
et s'il y a quelque emphase ici dans les mots, c’est qu’elle est aussi 
dans les cœurs et qu’elle les soulève (3). N'est pas emphatique qui 
veut, l’est qui peut. Toute cette phraséologie révolutionnaire nous 


(1) Cest le chiffre que donne le rapport officiel anglais. 

(2) Allusion à la descente projetée de Bonaparte en Angleterre. 

(3) A l’époque où le représentant Dornier écrivait cette lettre à Muscar, son fils äg 
TOME LXXII. — 1885, 26 
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choque aujourd’hui; notre modération, notre goût, en sont décon- 
certés et, de fait, elle est souvent insupportable en de certaines 
bouches : Robespierre, en particulier, y était odieux. Mais comme 
elle émeut encore, après tout, quand elle est sincère et sans apprêt, 
quand on sent qu'elle coule de source, quand au lieu d’être la pa- 
rodie du patriotisme, elle n’en est que l’hyperbole ! Heureuses les 
nations hyperboliques en ce point! La France a cru longtemps qu’elle 
possédait seule des guerriers « magnanimes » et qu'elle était 
le premier péuple du monde. C’est peut-être pour cela qu'elle l'a 
été si longtemps, et par la cause contraire qu'elle à cessé de l'être, 

Cependant tout à une fin, même et surtout la gloire, elle 
s'en va, plus souvent qu'elle ne vient, sur des ailes. Muscar fut 
bien vite oublié. Qui le connaît aujourd'hui? Il y a quelques 
mois, lorsqu'une pensée touchante voulut me confier ses papiers, 
j'ignorais jusqu'au nom de ce vaillant homme qui fit battre 
un instant la poitrine de nos pères. De son vivant même, Léonidas 
reçut plus d'eau bénite de cour que d'avancement et d'honneurs, 
On ne pouvait, après tant d'éclat, lui refuser une demi-brigade : 
Barras, qui n'aimait pas les gens trop vertueux, la lui donna, mais 
en lui laissant le commandement d'Ostende, et ce n’est que beau- 
coup plus tard, en 1811, qu'il ent la satisfaction de voir briller sur 
sa poitrine l'étoile des braves. Vraisemblablement, l'empereur avait 
gardé rancune à l'ex-bas-oflicier de Vivarais. 

Toutefois, ces dernières années d'activité s'écoulèrent le plus 
heureusement du monde pour Muscar. Il s'était marié, — 
mieux vaut tard que jamais, — avec une fort belle personne 
qu'il adorait et qui le lui rendait, Il avait conservé quelques vieilles 
et solides amitiés, de celles que l'intérêt n'a pas nouées et que l'in- 
térêt ne dénoue pas. Son fidèle Hugo, qui ne signait déjà plus 
Brutus et qui signera bientôt le comte Léopold-Sigisbert, lui éert- 
vait souvent des lettres pleines de belle humeur et de bonne santé. 
Ah! les heureuses gens! Braves au lit comme au feu, la guerre 
et l'amour, Mars et Vénus, alternativement, quand ce n'était pas 
ensemble. Aussi, comme ils aimaient leur métier, j'allais dire 
comme ils le chantaient, car il était aussi poète à ses heures, entre 
deux batailles, Hugo le père! A l’armée les fils ! à l'armée les frères, 
à l’armée toute la famille Hugo ! « J'ai trois enfans, mon cher Mus- 
car, ce sont des garçons. Mon état est l'état des garçons. Qu'ils 
marchent sur mes traces, je serai satisfait. Qu'ils fassent mieux que 
je n'ai pu faire, je bénirai le jour de leur naissance comme j'adore 


de seize ans seulement et qu’on appelle encore aujourd’hui Dornier l'Anglais dans la 
Haute-Saône, était sur les pontons anglais d’odieuse mémoire. 


idas 
ur, 
ide : 
mais 
eau- 
"sur 
avait 


plus 


onne 
illes 
l'in- 
plus 
écri- 
anté, 
1erre 
t pas 
dire 
entre 
ères, 
Mus- 
Ju'ils 
x que 
adore 


lans la 


LE BRIGADIER MUSCAR. h03 


la mère qui me les a donnés. » — Une autre fois : « Mon frère est 
arrivé ici le 15; c’est un beau garçon de cinq pieds six pouces qui 
a fait toute la guerre, comme grenadier, à l’armée de Sambre-et- 
Meuse... Je l'ai fait faire sous-lieutenant dans la 410° demi-brigade 
de ligne. 

« 11 m'en reste un, que le général Favereau m'avait promis 
de placer dans l'artillerie de la marine, et, depuis deux ans, 
il ne m'a plus répondu. Il est trop âgé maintenant, puisqu'il a vingt 
ans, pour être reçu, quoiqu'il ait Joseph Bonaparte pour protecteur. 
Je suis bien embarrassé de le placer, et cependant, c'est un joli su- 
jet. Il a fait de bonnes études et est auteur d’une tragédie qui n’est 
pas sans mérite. Il est décidé à s'engager dans une demi-brigade.» 

N'est-ce pas touchant l'amour du métier poussé jusqu'à ce 
point, et comme il y aurait là, pour un philosophe, un curieux 
cas de sélection intellectuelle à déterminer! Par quelle mysté- 
rieuse élaboration de puissantes natures comme Sigisbert Hugo. 
comme le général Alexandre Dumas, cet autre colosse, qui, nou- 
vel Horatius Coclès, un jour, au pont de Brixen, arrêtait à lui 
seul toute une compagnie de ublans: par quel singulier travail 
d'affinement, ces rudes soldats de la révolution et du premier em- 
pire ont-ils fait souche de poètes et de lettrés, au lieu d'enfanter de 
francs-lurons à leur image? Explique qui voudra, par des raisons 
purement physiologiques, ce curieux phénomène. Pour moi, j'y vois 
simplement ceci : c'est que la guerre n'est pas seulement la source 
et l'aliment des plus hautes vertus, la condition même du patrio- 
tisme et de l'honneur, mais encore et surtout qu’elle a je ne sais 
quelle secrète et fécondante influence sur le génie même des na- 
tions. Et j'en conclus qu'au lieu de la représenter comme un mal 
nécessaire, il faut l'aimer comme le plus puissant agent de déve- 
loppement intellectuel et de civilisation qui soit. 

Mais retournons à nos deux amis. Voici venir à présent, comme 
autant d'évocations, les souvenirs d'antan, les périls partagés, les 
balles affrontées en commun, sur le Rhin, en Vendée : « Il a osé 
dire que je n’avais pas fait la guerre (1), qu'on ne m'avait vu nulle 
part! Le brigand m'a jugé par lui-même. Le général Morceau m'a 
pourtant vu à ses côtés à quatre batailles dans huit jours ; c'est sur 
le champ même de ces victoires qu'il m'a promu au grade que 
j'occupe. Je devais celui d’adjudant-major à l'amitié de Muscar, 
Muscar réputé parmi les braves. Quand six balles lui passèrent au 
travers des flancs, n’étais-je pas à ses côtés, ne fus-je pas un de ses 
vengeurs? Quand la ligne enfoncée, à Vihiers, se retirait, n’étais-je 


(1) Il s’agit ici d’un certain Guestard qui avait accusé Hugo d'intriguer pour lui faire 
perdre sa place. 
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pas encore, avec une huitaine de braves, au milieu de la fumée 
des ennemis? Tu ralliais tes bataillons, toi, et tu me vis repasser 
traîné sur l’affût d’un canon. » 

Quelle verve et quelle héroïque fanfare! On dirait le hennisse- 
ment d’un cheval d’armes. Mais tout à coup le ton change, la 
voix se radoucit, le guerrier revient à ses pipeaux, et c'est dans la 
langue de Florian qu'il soupire un galant épithalame en l'honneur 
du jeune ménage : 

« Bientôt, cher Muscar, n'ayant plus à cueillir de lauriers dans 
ta redoutable forteresse, tu folâtreras avec les amours; Mars dé- 
sarmé s’unit à l’objet qu’il adore. Que de gens heureux jusque-Rà 
trouvent l’infortune sous des liens qu'ils croyaient de fleurs! Mus- 
car, toujours invincible, toujours fortuné, jouit de l’hymen en 
amant enivré ; il aime, il est aimé, adoré! Dans d’autres temps, 
Muscar, je n’aurais pas vu ton bonheur sans essayer ma lire (sic). 
Mais depuis longtemps je dis comme toi : 


Hélas! mes pipeaux sont cassés! 
Et si ma triste cornemuse. 


Louise est toujours la compagne fidèle de l’adjudant divisionnaire 
Hugo ; elle ne jouit qu'en me parlant de mes amis, de toi surtout. 
Je la presse souvent sur mon cœur, et je sens, àtravers deux jolies 
sphères... » Arrêtons-nous ici; nous tomberions de la galanterie 
dans la licence, de Florian en Paul de Kock. 

C'est ainsi que le brigadier Muscar se consolait dans sa retraite 
d'Ostende, partageant ses loisirs entre sa femme et quelques vieux 
de la vieille, comme lui, plus jeune que bien des jeunes gens d'au- 
jourd'hui, la main dans celle de sa mie, réchauffant son cœur au 
souvenir de ses anciennes prouesses, et le sentant bondir encore 
au récit des exploits de ses successeurs dans la carrière. Et c’est 
ainsi qu’il vécut encore de longues années, tantôt jasant avec les 
voisins des choses d'autrefois, tantôt racontant ses batailles aux 
enfans, ou leur apprenant l'exercice, n’ayant qu'un regret : que ses 
jambes ne fussent plus assez bonnes pour suivre son empereur, 
devenu son dieu, dans sa course folle à travers les royaumes cul- 
butés, et, pour se venger de n’en pas être, chaque soir avant de 
rentrer chez lui s'en allant, du haut de la jetée, montrer le poing à 
la perfide Albion. 


ALBERT DURUY. 
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Jean-Sébastien Bach est presque célèbre en France depuis que 
M. Charles Gounod a pris pour accompagnement d'une mélodie de 
sa composition le premier Prélude de clavecin du vieux maitre. 
Grâce à cette collaboration posthume, il n’est plus aujourd'hui per- 
sonne ayant quelque notion de la musique qui ne connaisse au 
moins de nom le patriarche d'Eisenach. Beaucoup, à la vérité, en 
sont restés là et n'en demandent pas davantage. Ce qu'ils ont pu 
entrevoir au premier aspect de l'homme et de l'artiste les a dé- 
tournés de pousser plus avant. La tête massive à triple menton d'un 
chanoine d'Holbein le jeune encadrée dans la solennelle perruque 
du grand siècle, l’œil dur, les dents serrées, la lèvre ironique, le 
masque épais et rigide; au frontispice de l’œuvre, une collection 
de titres baroques ou maussades : fugues, gavottes, toccates, can- 
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tates d'église; ce Clavecin bien tempéré qui sent d'une lieue 
son Jardin des racines grecques, tout l’attirail suranné du pédan- 
tisme scolastique, et, qui pis est, un brevet de science colossale 
décerné par les universités d’outre-Rhin, voilà certes plus qu'il n’en 
fallait pour tenir à respectueuse distance l'admiration des gens du 
monde. 

Celle des gens du métier s’est marchandée longtemps. Au Con- 
servatoire, Bach avait été mis d'emblée à l'index pour son harmo- 
nie incorrecte et ses tendances subversives, sans que la proscription 
oflicielle lui donnât, d’ailleurs, la moindre saveur de fruit défendu, 
La malencontreuse perruque avait beau se poser de travers et scan- 
daliser Chérubini par ses écarts, elle n'en restait pas moins per- 
ruque pour la jeune tribu romantique. « Dieu vous garde d'une 
fugue à quatre sujets sur un choral! » s'écriait Berlioz en sortant 
d'un concert du Gewundhaus à Leipzig. À quoi le pontife du lieu, 
Mendelssohn, qui n’entendait pas raillerie sur ce chapitre et qui 
renvoyait volontiers Berlioz à l'école, aura dù répondre que son 
confrère voulait parler, sans doute, d'une fugue à quatre parties, 
la fugue à quatre sujets étant un tour de force encore inconnu dans 
l'histoire du contre-point. Mais, avec Bach et Haendel, Berlioz n'y 
regardait pas de si près. Cet infatigable chercheur, cet esprit péné- 
trant entre tous a passé à côté d'eux sans soupconner leur puis- 
sance. Il lui a manqué la fréquentation des grands contrepointistes 
du dernier siècle, et rien que cela peut-être, pour prendre place 
au premier rang des maîtres. Par le tempérament, par l'inspira- 
tion, par la profondeur des vues, Berlioz est de la race des plus 
grands. Meverbeer n’a ni son originalité ni ses délicatesses ; le sen- 
timent religieux est moins ému chez Mendelssohn, le sens pitto- 
resque moins développé chez Richard Wagner ; la fantaisie de Weber 
et de Schumann n’a pas évoqué de plus terribles fantômes que ceux 
de « la course à l’abtme, » de visions plus suaves que les sylphes 
et les follets du « songe de Faust. » Mais toujours, la mise en œuvre 
de ces conceptions géniales pèche en quelque point ; l'expression 
trahit la pensée, la cohésion manque, l'exécution pénible et tàton- 
nante accuse les lacunes d’une éducation qui s’est faite au jour le 
jour. Reproche capital, et que j'ai entendu adresser non-seulement 
à Berlioz, mais, d'une manière générale, à l'école française dans 
toutes les branches de l'art. Cette dextérité de main, cette plasti- 
cité qui a fait défaut à tant de compositeurs d’une valeur incontes- 
table, et sans laquelle cependant l'homme doué des plus magni- 
fiques dons ne sera jamais qu'un poète fourvoyé, cette aisance 
suprême des grands seigneurs et des grands maîtres, nul ne l'a 
possédée comme Jean-Sébastien Bach ; c'est à son école qu'il faut 
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l'apprendre ; les problèmes les plus ardus de l’art d'écrire ont été 
par lui abordés de front et résolus avec une audace, un bonheur 
dont les traités théoriques ne livreront jamais le secret. Peu à peu, 
cette vérité a fini par se faire jour chez nos artistes. Ce fut d’abord 
le vieux Boëly qui, le premier en France, se hasarda à faire en- 
tendre sur l'orgue les fameuses fugues dont le nom seul mettait 
Berlioz en fuite. Quelques années plus tard, P. Maleden, le théori- 
cien profond, en quête d’une doctrine plus rationnelle que celle de 
nos conservatoires, partait à pied pour l'Allemagne et en rappor- 
tait, avec la fine fleur des lecons de Gottfried Weber, le culte de 
Jean-Sébastien. Vers la même époque, les travaux remarquables de 
Niedermever et de Lemmens pour la restauration de la musique 
religieuse, appelaient l'attention des musiciens français sur l’auteur 
de la Passion, et quand enfin l’on vit, sous la plume savante de 
M. Charles Gounod, la mélodie de Mozart se combiner harmonieu- 
sement avec les procédés de J.-S. Bach pour produire un style 
d'une richesse toute nouvelle, les compositeurs comprirent que la 
vieille crypte gothique qu'ils avaient dédaignée renfermait des tré- 
sors. Cette révélation a marqué le point de départ de notre jeune 
école. Tous nos symphonistes se proclament hautement diseiples 
de Jean-S‘bastien; on voit son nom figurer de temps à autre 
auprès de leurs sur les programmes de concerts: une société 
d'amateurs, {4 Concordia, s'est vouée à l'exécution de ses grandes 
compositions vocales, et elle a obtenu cette année de célébrer dans 
la salle du Conservataire le deux-centième anniversaire de sa nais- 
sance. Bach est donc salué comme le maître par excellence de « ceux 
qui savent. » Mais l’est-il de ceux-là seulement? Xe doit-on voir dans 
sa musique qu'une vaste encyclopédie à l’usage des bibliothèques 
spéciales, ou faut-il la recommander à l'admiration de tous comme 
le monument caractéristique de l’une des grandes époques de l’art? 
Telle est la question qui commence à se poser, et sur laquelle je 
voudrais essayer de jeter quelque lumière à l'aide des travaux ré- 
cens que sa vie et son œuvre ont inspirés à l'étranger. 


I. 


Rien de moins romanesque, de plus calme, de plus monotone si 
l'on veut, que la vie de Jean-Sébastien Bach. Pas de ces coups de 
foudre qui illuminent la route des grands hommes, pas de ces ca- 
tastrophes tragiques qui sont comme la rançon du génie, mais 
soixante ans d’un travail acharné, sans une aventure, sans une fai- 
blesse et, qu'on me passe le mot, sans un écart de régime. Le plus 
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illustre rejeton d’une longue lignée d’excellens musiciens, héritier 
de leur science, de leurs traditions, de leur modeste patrimoine, 
Bach n’a connu la lutte ni pour la vocation ni pour l'existence. De- 
puis près d’un siècle, sa famille défrayait d'organistes et de mat- 
tres de chapelle les villes et les cours minuscules du nord de l'Alle- 
magne, qui toutes entretenaient alors des musiciens à leur solde, 
Un artiste portant le nom de Bach était donc assuré par avance du 
vivre et du couvert; quant au reste, ces hommes de foi naïve 
comptaient sur la Providence, et leur mutuelle affection venait en 
aide à la grâce d'en haut dans les momens difficiles. Pour garder 
leurs bonnes relations malgré les distances, ils se donnaient 
rendez-vous chaque année à une sorte de congrès familial qui 
compta parfois jusqu’à cent vingt membres présens. Au jour dit, 
organistes, concertistes, cantors, capellmeisters, arrivaient de tous 
les points de la Franconie, de la Thuringe et de la Saxe. Après un 
cantique d'actions de grâces, on se communiquait les nouvelles, on 
causait des emplois vacans, on posait les candidatures ; les derniers 
venus faisaient connaissance avec les grands parens, parfois, de cou- 
sin à cousine, on ébauchait une idylle, et la journée finissait par une 
bouffonnerie alors fort à la mode entre artistes, chacun chantant en 
même temps un air diflérent, choisi pourtant de manière à s’adap- 
ter sur celui du voisin. Ils tenaient leurs grands jours tantôt dans 
une ville, tantôt dans l’autre ; plus habituellement à Eisenach, dont 
le nom latin Zsinacum a fourni au bel esprit du temps l’anagramme 
In musica. C'est dans cette coquette petite ville, au pied de la 
Wartburg, témoin du tournoi des minnesängers et des premières 
luttes du protestantisme, que naquit Jean-Sébastien Bach, le 21 mars 
1685. Orphelin à dix ans, sous la tutelle de son frère Jean Chris- 
tophe, organiste à Ohrdruf, il entra au collège de cette ville en même 
temps qu'il commençait, sous la direction de son aîné, son éducation 
musicale. On peut croire que le génie précoce de l'élève s'irrita 
plus d’une fois des routines de la méthode; plus d'une fois, sans 
doute, il demanda vainement le pourquoi de ces prétendues règles 
d'harmonie que transgressent à plaisir tous les compositeurs. Aussi 
le grand frère tenait-il soigneusement sous clef ses recueils de 
pièces d'orgue et de clavecin. Mais l'enfant se relevait la nuit, cou- 
lait sa petite main à travers les barreaux de l'armoire, tirait à lui 
le rouleau de musique et le copiait au clair de lune. Tous les bio- 
graphes, en narrant cette anecdote, attribuent à la jalousie la con- 
duite de Jean-Christophe envers son jeune frère; c'est qu'ils con- 
naissent peu les habitudes des professeurs de contre-point. 

Au gymnase d’Ohrdruf et à l’école Saint-Michel de Lünebourg, où 
nous le retrouvons quelques années plus tard, Sébastien Bach ne 
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pouvait acquérir que des élémens de grammaire, de rhétorique et 
de latin. Il dut pourtant borner là ses études, ses ressources ne lui 
permettant pas de les poursuivre à l'université. À une époque où 
tant de bons musiciens, Kuhnau, Mizler, Mattheson, Telemann, 
étaient par surcroît mathématiciens, jurisconsultes ou philologues, 
ce défaut de culture constituait une infériorité réelle, et ses collè- 
gues de l’école de Saint-Thomas devaient plus tard le lui faire cruel- 
lement sentir. Mais Bach avait hâte de se suffire à lui-même. A dix- 
huit ans, il entre comme violoniste à la chapelle ducale de Weimar. 
De ce moment la musique l’absorbe tout entier. Sauf quelques 
voyages d’études, ses pérégrinations à travers les petites villes de 
la contrée, Arnstadt, Mulhaüsen, Weimar, Coethen, ne sont que 
les étapes de sa carrière d’organiste. À Arnstadt, il trouve un in- 
strument excellent et des appointemens convenables, mais il ne peut 
résister au désir d'aller entendre, à Lübeck, le célèbre Dietrich 
Buxtehude. Parti pour quelques jours, il s'oublie trois mois entiers 
auprès de son confrère et dédaigne de s’excuser au retour de cette 
fugue incorrecte. Le consistoire le cita à sa barre pour s'expliquer 
sur sa conduite. M. Spitta a retrouvé le grotesque procès-verbal où 
sont consignés les griefs articulés contre l'organiste, notamment l'ac- 
eusation grave entre toutes d'avoir fait chanter une femme au chœur. Au 
fond, ces braves gens du chapitre se seraient contentés d’une amende 
honorable ; par malheur, Bach prit mal la chose et donna sa démission. 
A Mülhausen,en Thuringe, où on l'accueille à la suite de cet incident, 
il épouse Marie-Barbe Bach, sa cousine, et presque aussitôt après, il 
se laisse tenter par l'offre de la place d'organiste à la cour de Wei- 
mar, Il y séjourne neuf années pendant lesquelles il commence à se 
faire connaître comme compositeur. En 1717, le prince Léopold 
d'Anhalt, qui l'honore d’une particulière amitié, l'emmène à sa cour 
de Coethen et l’attache à sa personne ; Bach croit enfin toucher au 
port, quand la mort subite de sa femme en 1720, le mariage de 
son protecteur en 1722, et l'aversion de la nouvelle princesse pour 
la musique, le déterminent à accepter les modestes fonctions de 
directeur du chant (cantor) à l'école de Saint-Thomas de Leipzig. 
C'est là qu’il passe les vingt-sept dernières années de sa vie, re- 
nonçant à toute ambition, réfugié dans le travail, en butte aux 
mesquines taquineries du recteur de l’école et des autorités locales. 
Dès 1721, il avait épousé, en secondes noces, Marie-Anne Wülken, 
fille d'un artiste de la chapelle ducale de Weissenfels et bonne mu- 
sicienne, dont il utilisa souvent les talens de copiste. Vers 1748, sa 
vue fatiguée commence à s’altérer sensiblement. L'opération de la 
Cataracte, tentée deux fois inutilement par un oculiste malhabile 
achève de compromettre sa santé ébranlée. Le 18 juillet 1750, il 
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recouvre subitement la vue, mais quelques heures après, il est 
frappé d’apoplexie et meurt au bout de dix jours entre les bras de 
sa femme, de ses filles, de son plus jeune fils, de son gendre Altni- 
kol et de Müttel son élève. 

Auprès de cet homme simple et modeste, non-seulement ses 
illustres contemporains Hasse et Haendel, mais Mendelssohn lui- 
même, type achevé de correction parfaite et de tenue exemplaire, 
pourraient passer pour des héros de roman. Mendelssohn à respiré 
l'air de l'Italie et de la France ; les chefs-d'œuvre de l'art ancien et 
moderne ont reçu son hommage ; Bach est resté dans son pays à 
composer de la musique. Avec lui, la chronique en est réduite à 
vivre sur quelques anecdotes plus ou moins authentiques : le 
défi présomptueux et la fuite de l'organiste français Marchand, 
le voyage à Potsdam, les variations improvisées sur un thème 
choisi par le grand Frédéric, etc. Les rares lettres que l’on a de 
lui donneraient de son caractère une idée médiocre si son désinté- 
ressement n'était attesté par ses contemporains. 1l ne faudrait done 
pas prendre trop au sérieux la naïve épitre à Erdmann où il 
gémit de ce que le casuel des enterremens se ressent de l'ex- 
cessive salubrité du climat de Leipzig : Bach est sujet à ces bou» 
tades. 1! paraît bien que la douceur n'était pas sa vertu dominante, 
et dans ses démélés continuels avec les consistoires, tous les torts 
ne sont pas du côté de l’église; mais ni Haendel, ni Becthoven, ni 
Berlioz n'ont brillé par l'égalité d'humeur : Onnibus hoc vitium 
est cantoribus, et le cantor de Saint-Thomas ne fait pas exception 
à la règle. Son entourage l'aimait profondément malgré tout, et 
ses ennemis mêmes rendaient justice à son intégrité. Bien ds traits 
sur lesquels j'aimerais à insister feraient ressortir sa bonhomie, 
son respect de l'art, sa piété profonde, ses vertus domestiques; 
ils ne nous apprendraient rien de son génie. Quand donc j'au- 
rai rappelé qu'indépendamment de son merveilleux talent d'exécu- 
tion, Bach possédait à fond la facture de l'orgue et celle des in- 
strumens, qu'il savait graver sur cuivre et qu'il a construit l'horloge 
à musique du château de Coethen, quand j'aurai ajouté qu'il eut 
de s-s deux femmes vingtenfans dont deux surtout, Wilhelm-Fried- 
mann et Philippe-Emmanuel, furent des musiciens dignes de leur 
père, j'aurai fait à l’homme privé toute la part que comporte cette 
rapide esquisse musicale. 

Sa mort passa inaperçue comme celle du bonhomme Corneille. Les 
gazettes de Leipzig n’enregistrèrent même pas l’événement ; ler-cteur 
Ernesti négligea d’en faire mention dans son compte-rendu annuel 
des travaux de l’école ; et le conseil de Saint-Thomas se vengea de 
l'indépendance de caractère du vieux cantor en refusant à sa veuve 
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la maigre pension d'usage, sous prétexte que J.-S. Bach, « grand 
musicien peut-être, » n'avait été qu'un détestable pédagogue. Un 
médiocre sonnet de Telemann, une notice nécrologique insérée 
dans la bibliothèque musicale de Mizler par les soins de Philippe- 
Emmanuel Bach et d'Agricola, son condisciple, c'est à quoi se ré- 
duisit, ou peu s’en faut, le tribut payé par les contemporains au 
maître de {« Passion. Lorsqu’après eux, ses fils, héritiers de ses 
hautes facultés musicales, eurent disparu à leur tour, le silence se fit 
autour de cette grande mémoire. Les manuscrits de Jean-Sébastien, 
partagés entre ses nombreux enfans, furent vendus à vil prix, sa 
tombe même disparut dans un bouleversement du cimetière, sa 
veuve tomba dans le plus complet dénûment ; Régina-Suzanna, la 
dernière de ses filles, aurait été réduite à mendier sans l'aide de 
Beethoven, qui lui délégua le produit d’une de ses œuvres, et de 
Rochlitz, qui ouvrit pour elle une souscription dans la Gazette mu- 
sicale de Leipzig. 

L'Allemagne, si prompte à nous reprocher notre indifférence pour 
ses musiciens illustres, oublie trop qu'elle-même a laissé disperser 
les cendres de Bach et de Mozart et qu'elle a mis cent ans à recon- 
naître le génie du père de la musique allemande. Bach, de son vivant, 
n'a été apprécié à sa valeur que comme crganiste. Certes, la foule 
venait l'entendre de fort loin et s’en retournait émerveillée. Exé- 
eutant hors ligne et improvisateur incomparable, Jean-Sébastien, 
du thème le plus ingrat, irait un monde. Il lançait en se jouant, sur 
les pédaliers rudimentaires de son époque, des traits devant les- 
quels pâlissent les organistes d'aujourd'hui. La richesse et l'im- 
prévu de ses accompagnemens du chant liturgique allaient jusqu’à 
déconcerter les fidèles. Mais ses grandes compositions chorales et 
instrumentales, restées pour la plupart manuscrites, ne franchirent 
jamais l'étroite enceinte de la chapelle ou du temple pour lesquels 
elles étaient spécialement composées. Comme il avait pris l'habi- 
tude de célébrer chaque solennité par une œuvre nouvelle, choral, 
motet, oratorio ou cantate, on les entendait rarement plus d’une 
fois et le public n’en gardait nécessairement qu’un souvenir vague. 
La cérémonie terminée, elles allaient s’enfouir en bon ordre dans 
les profondeurs de quelque mystérieux placard pour y attendre en 
paix le jour de la résurrection bienheureuse. Le premier en date des 
biographes de Bach, Forkel, qui fut l'ami de ses fils et qui écrivait 
cinquante ans après sa mort, n’a pas connu la moitié de son œuvre, 
il dit à peine un mot des cinq Passions, qu'il n’a certainement jamais 
entendues ; il ne cite que douze fugues d'orgue sur les vingt-neuf 
que nous possédons. Des deux cent cinquante cantates d'église, 
quatre-vingts sont perdues. La Passion selon saint Mathieu, com- 
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posée en 1729, sommeillait depuis un siècle dans les catacombes 
de la bibliothèque de Saint-Thomas, lorsque Zelter suggéra à Men- 
delssohn l’idée de tirer de l'oubli cette œuvre admirable. Le ven- 
dredi saint de l’année 1829, on l’exécuta triomphalement à Berlin 
sous leur direction. Ce fut le signal de la résurrection dans la foi 
de laquelle s'était endormi le grand homme. À partir de ce jour, 
les éditions de sa musique se multiplient. En 1849, l'Angleterre, 
devançant l'Allemagne, a déjà son Bach-Choir et sa Bach-Society. 
En 1850, l’année du centenaire de sa mort, se fonde à Leipzig la 
Bach-Gesellschaft pour la publication complète de son œuvre. Trente- 
huit volumes in-folio ont déjà paru chez les éditeurs Breitkopfet Här- 
tel. Il reste encore à publier les motets, les suites d'orchestre, la 
Passion selon saint Luc, beaucoup de pièces de clavecin et d'orgue, 
et cinquante cantates d'église! Mieux connues, ces compositions 
magistrales appelaient leurs commentateurs : Grosser, Mosewius, 
Hilgenfeld (1), et jusqu'à un ministre des finances de Prusse, 
M. Bitter (2). Mais c’est dans l'ouvrage de M. Philipp Spitta qu'il 
faut chercher le dernier état de la science, le résumé complet 
des recherches antérieures. Son livre de plus de 2,000 pages 
est le digne pendant de la grande édition Breitkopf et Härtel, 
On y trouve, classés méthodiquement, tous les renseignemens 
connus qui touchent de près ou de loin à la race des Bach, 
depuis le meunier cithariste Veit Bach de Wechmar, trisaïeul de 
Jean-Sébastien, jusqu’à son petit-fils, Wilhelm-Friedrich-Ernest Bach, 
cymbaliste de la reine de Prusse, mort à Berlin en 1846. M. Spitta 
a noté les moindres incidens de la vie du maître ; il consacre plu- 
sieurs pages à rechercher la femme inconnue que Bach fit chanter 
au chœur d’Arnstadt. Il commente en détail chaque composition, il 
en retrace la genèse, il en établit l’ordre chronologique, il en donne 
l'analyse au double point de vue de l’esthétique et de la correction 
des textes. C’est un vaste chantier où sont préparés avec art les 
matériaux d'une œuvre qui, malgré tout, reste à faire; car rien 
n’est fait tant que la critique s'attache à détailler à la loupe les 
beautés de tel ou tel passage, au lieu de s'élever à la vue d’en- 
semble, son véritable domaine. Le seul moven de rendre raison 
d’une impression musicale, c'est de la rattacher aux aperçus géné- 
raux qui sont le fonds commun de tous les arts, et, malgré ses 
développemens, il me paraît que l'ouvrage de M. Spitta est incom- 
plet par ce côté. Les admirateurs de Jean-Sébastien s’y familiarise- 
ront avec leur maître de prédilection, les amateurs de documens y 


(1) J.-S. Bachs Leben, Wirken und Werke. Leipzig, 1850. 
(2) Johann Sebastian Bach. Berlin, 1865. 
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trouveront des trésors, mais il est douteux que, même dans la 
forme abrégée que lui a donnée M. Ernest David, il parvienne à 
dissiper tous les malentendus. 

C'est à quoi M. Lane Poole et surtout M. William Cart ont eu le 
mérite de s'attacher de préférence. Pour la partie biographique, 
M. Cart suit fidèlement M. Philipp Spitta, et il ne pouvait assuré- 
ment mieux faire. Mais sa critique est plus large, sa vue porte plus 
loin. Il a senti que Bach s’adresse aussi bien au cœur qu’à l’intelli- 
gence, que, dans son œuvre, l'inspiration n’a pas une part moindre 
que le travail ; sous le contrepointiste il cherche le poète. Cette ten- 
dance nouvelle donne à son livre un intérêt particulier pour le public 
français en vue duquel il semble avoir été spécialement écrit, et si 
la thèse que j'indique n’y est pas plus développée, c’est sans doute 
qu'en songeant à la frivolité proverbiale de nos compatriotes, l’au- 
teur, qui est Suisse, se sera cru tenu à quelques ménagemens. 
Quoique nous n’en soyons plus tout à fait là, il est certain pourtant 
que nous aurions encore quelque peine à gravir les hautes cimes 
du monde musical sans un guide d’expérience pour nous montrer 
la route, nous indiquer les raccourcis, nous tendre la main dans 
les passages difficiles et se charger au besoin du bagage. M. Wil- 
liam Cart est d'un pays qui nous a beaucoup gâtés sous ce rapport ; 
le pli est pris, le mieux donc est d'accepter ses bons offices, tout 


en nous réservant de discuter ses jugemens et de compléter ses 
aperçus. 


IL. 


Jean-Sébastien Bach a surtout écrit pour l’église, et il faut 
convenir que beaucoup de ses formules ont vieilli. Mais de 
pareils griefs jureraient avec l’état présent de notre culture lit- 
téraire et artistique. Nos philologues ont remonté jusqu'aux 
chansons de geste pour y découvrir des beautés comparables à 
celles de l’/liude ; nos archéologues et nos romanciers ont réha- 
bilité l’art gothique; il est de mode chez nos peintres de préférer 
Memling à Rubens et Masaccio à Raphaël. Les archaïsmes ne sont 
donc pas pour nous effaroucher. La langue de Bach, d’ailleurs (je 
parlerai plus tard de ses procédés de composition), la langue de 
Bach, dis-je, ne nous ramène pas si loin en arrière qu’elle exige 
un bien grand effort d'esprit. Pour lui trouver des affinités litté- 
raires, il suffit de se reporter à la première moitié du xvn siècle. 
Elle en rappelle la plénitude, la grâce naïve et robuste, le tour 
libre, familier, hardi, brusque parfois, et, par-dessus tout, l’air 
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d’incomparable et naturelle grandeur : nouveau titre à notre sym- 
pathie pour le musicien, qui, comme quelques-uns de nos grands 
classiques, a puisé dans sa foi ses plus belles inspirations. 

Ce côté méditatif et profondément religieux du caractère de 
Bach, son existence sédentaire, sont deux traits physionomiques 
que réfléchit son œuvre. Elle ne reçoit du monde extérieur 
que de lointains reflets, la nature n'y laisse pas de trace; en 
revanche, les plus secrets mouvemens de l'âme y sont ren- 
dus avec une profondeur d'expression inconnue jusque-là. Il 
faut bien vite ajouter que chez Sébastien Bach le croyant n'a 
jamais étouffé l'artiste. Ce vaste esprit ne se croit pas tenu d’empri- 
sonner son inspiration dans la doctrine théologique. C’est l’amoin- 
drir que de vouloir le confisquer au profit d’une secte religieuse, 
Du jour où des protestans ont cherché à faire de lui le représentant 
officiel du mysticisme orthodoxe, des catholiques ont immédiate- 
ment découvert dans sa musique la sécheresse dogmatique qu'ils 
reprochent à la réforme. M. Félix Grenier, dans la préface de sa 
traduction de Forkel, s'élève avec raison contre ces disputes con- 
fessionnelles à propos d'art. Mais s'il fallait absolument mettre le 
pied sur ce terrain étroit et brûlant, peut-être en viendrait-on assez 
vite à se convaincre que, même dans les cantates d'église, l'allure 
dramatique du style de Bach répond plutôt à l'esprit catholique qu'à 
l'idée qu’on se fait en général du rigorisme protestant. 

Ces cantates sont une chose tellement à part, elles tiennent dans 
l’œuvre du maître une place si considérable qu'il faut bien s’v arré- 
ter un peu. Dans les églises protestantes, jusqu’à la fin du xvu siècle, 
la cantate, étant destinée aux exercices du culte, empruntait exclusi- 
vement ses paroles à la Bible ou à l'Évangile. Mais pendant le sé- 
jour de J.-S. Bach à Weimar, le pasteur Neumeister, versificateur 
distingué, entreprit de substituer au texte sacré des vers de sa 
composition, et Bach, séduit par cette innovation, s’empressa de 
mettre ses poèmes en musique. La cantate d’église devint ainsi 
une méditation religieuse appropriée aux différentes fêtes du rite 
luthérien. Ses strophes, de mètres variés, se prétèrent aux di- 
verses formes musicales du temps : airs, duos, récitatifs et chœurs, 
entre lesquels Bach intercale volontiers des intermèdes sympho- 
niques. Les accablemens et la consolation de l’âme chrétienne rele- 
vée par la grâce, l’entretien du fidèle avec Dieu, la terreur de la 
mort, l’allégresse des élus, toutes les tristesses, toutes les effusions, 
toutes les délicatzsses de la psychologie mystique s’y reflètent, et, 
dans cette peinture du cœur, Sébastien Bach est sans rival. Une 
fois condamnation passée sur l'abus des vocalises, sur la monotonie 
de la reprise obligée, on est subjugué par la grandeur du style, 





JEAN-SÉBASTIEN BACH. M5 


la variété des nuances, la vigueur des oppositions. L'émotion 
que provoqua cette transformation pathétique du style d'église, 
cette mise en scène de l’âme, fut extraordinaire. Piétistes, rigo- 
ristes, spénériens crièrent au scandale, et, de fait, c'était si bien la 
coupe et le ton de l'opéra d'alors qui pénétraient dans le temple, 
que l'air célèbre de la cantate de la Pentecôte est emprunté à 
une autre composition du maître, celle-là toute profane. J.-S. Bach 
comprit bientôt ce que la critique avait de juste, et, pour main- 
tenir à la cantate d'église son caractère religieux , il y introduisit 
le choral. On sait en quel honneur les églises protestantes tien- 
nent ces cantiques célèbres dont beaucoup remontent à Luther: 
les uns de sa composition, les autres arrangés par lui sur le chant 
grégorien ou sur des mélodies populaires. Ils sont aux offices pro- 
testans ce que le plain-chant est aux cérémonies catholiques. Dans 
la dernière manière de Bach, chaque cantate est la paraphrase poé- 
tique et musicale d’un choral luthérien. Le versificateur commente 
le sens religieux du texte, le compositeur développe avec son art 
souverain la pensée grave, tendre ou joyeuse du thème liturgique, 
Tantôt il l'expose, dès le début, à l'état le plus simple, pour le faire 
reparaître à plusieurs reprises sous une forme toujours grandis- 
sante ; tantôt 1l prépare de longue main sa venue par de simples 
fragmens de la mélodie qu'il disperse dans l'orchestre et dans les 
parties d'accompagnement, jusqu à ce qu'il les rassemble, le mo- 
ment venu, pour une explosion formidable. Sous la puissante main 
de Bach, le choral prend les ingénieux aspects, il a les foudroyans 
retours du texte sacré chez nos grands sermonnaires. Dans la cé- 
lèbre cantate £in feste Burg, lorsque le cantique de Luther, annoncé 
dès les premières mesures et longtemps retardé à dessein, est enfin 
entonné par les voix d'hommes à l'unisson, l'effet est irrésistible, 
Le jour où la Concordia l'a fait entendre au Conservatoire, toute la 
salle a frémi d'enthousiasme à ce passage. 

Cet art de la gradation est le dernier mot de la composition mu- 
sicale. Mais Bach ne se contente pas de traiter le choral en grand 
musicien, il sait le choisir avec le génie d’un dramaturge pour en 
obtenir de véritables coups de théâtre. L'Oratorio de la Nativité 
débute par un chœur de fidèles attendant le Messie. « Comment te 
recevrai-je, toi que le monde attend? » demande l’église. Et alors, 
pour lui répondre, se lève, comme une apparition prophétique, le 
lugubre choral de la Passion : « O tête sanglante et mutilée! 
© Haupt voll Blut und Wunden! » Cette évocation du drame du 
Calvaire en face des joies de Noël est une opposition tragique digne 
de Corneille. La critique allemande ne nous dit pas s’il faut en faire 
honneur à Bach ou à son librettiste, mais le doute n'est pas per- 
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mis : le génie seul est capable de pareilles trouvailles. Dans la can- 
tate funèbre qui porte le titre d’Actus tragicus, dans la Passion de 
saint Matthieu, dont les chorals ont tous été choisis par Bach, on 
trouve des traits du même genre. Et voilà pourtant l'homme en 
qui l’on n'a voulu voir longtemps qu’un harmoniste maussade! 
Mais aussi, que n’a-t-il composé des opéras, et quelle raison de se 
confiner trente ans de suite au fond d’un temple de Leipzig? La 
réponse est bien simple. Il eût fallu aller chercher l'opéra à Dresde: 
l'influence italienne y dominait d’ailleurs, et Jean-Sébastien n'ai- 
mait ni les dérangemens ni les compromis. À ce degré de puis- 
sance où il se sentait parvenu, peu lui importait le cadre ou le 
milieu ; tous les moyens devaient lui être bons pour aflirmer son 
génie. Aussi, personne ne s'est-il accommodé de meilleure grâce 
aux circonstances. En toute occasion, Bach sait se conten- 
ter des élémens qu’il a sous la main sans chercher au-delà. 
A Coethen, où l'esprit calviniste a banni de l'église la symphonie 
et l’orgue même, il se rabat sur la musique de chambre, et c'est là 
l'origine de ces modèles de fraicheur et de grâce qu'on appelle les 
Suites francaises. Les compositeurs ne songeaient pas encore à 
réclamer des théâtres construits tout exprès pour leur musique et 
des auditeurs entrainés par un régime préparatoire. Sans sortir 
de Saint-Thomas, avec le chœur restreint et le peu d'instrumens 
dont il dispose, J.-S. Bach saura réaliser les grandioses concep- 
tions qui se pressent dans son cerveau. 

Par deux fois, cependant, il semble s'être senti à l’étroit dans 
son cercle habituel. On ne sait quelles préoccupations inquiètes le 
poussaient hors de sa sphère lorsqu'il écrivit, sous une inspiration 
toute catholique, le Hagnificat et la Messe solennelle en si mineur, 
Peut-être n’y faut-il voir, après tout, qu'une boutade d'organiste 
mécontent qui veut faire pièce à son clergé. Toujours est-il que ce 
caprice, si caprice il y a, nous aura valu deux chefs-d'œuvre. Le 
Magnificat traverse comme un rayon joyeux l'œuvre un peu sombre 
et poussée au noir du vieux cantor ; la messe en si mineur est, de 
l'avis de beaucoup d'artistes, ce qu'il a écrit de plus élevé : l'énorme 
fugue à cinq voix du Xyrie, les chœurs grandioses du Credo, sont 
les chefs-d’œuvre de la science. Mais, avec un déploiement de 
moyens plus extraordinaire encore, la Passion selon saint Matthieu 
parle bien autrement au cœur. 

Cette grande œuvre, populaire en Allemagne, en Angleterre, en 
Suisse, n’a été exécutée que deux fois à Paris. Ceux qui ont eu la 
rare fortune de l'entendre en gardent le souvenir ineffaçable. Ses 
proportions gigantesques produisent sur les natures les plus réfrac- 
taires une impression profonde, et telle est la richesse des détails 
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que chaque audition nouvelle est une révélation. J'en ai fait ré- 
cemment l'expérience à Zurich pendant les fêtes du bicentenaire 
de Bach. Zurich est une des villes de Suisse où la musique est cul- 
tivée avec amour. Ses sociétés chorales réunies peuvent mettre en 
ligne quatre cents chanteurs et un orchestre de cent vingt musi- 
ciens. La salle de la Tonhkalle, de dimensions relativement res- 
treintes, est d’une bonne sonorité et possède un orgue excellent. 
Le chef d'orchestre, M. Frédéric Hégar, représente dans son pays 
l'une des deux écoles rivales qui divisent l'Allemagne sur l’inter- 
prétation du chef-d'œuvre de la musique sacrée. A Bâle, M. Vol- 
kland tient pour le caractère strictement religieux ; à Zurich, la 
tendance est plus dramatique et plus conforme, à mon sens, à la 
pensée du maître. Chaque année, M. Hégar dirige {a Passion, avec 
le concours des premiers chanteurs de l'Allemagne : le célèbre 
ténor Vogl, de Munich, le baryton Liessmann, de Hambourg, et 
Mw Müller-Bachi, de Dresde. A l'attrait d'une exécution hors 
ligne se joignait pour moi le vif désir de comparer mes propres 
impressions avec celles d’un public qui connaît l'œuvre de longue 
date. Cette petite curiosité devait être complètement déçue. En pays 
protestant, toute salle où l'on exécute la Passion devient, selon le 
mot de Mendelssohn, une manière de temple. Les plus légères 
manifestations y sembleraient déplacées. Défense non-seulement 
de bisser, mais d'applaudir, même à la fin des morceaux. Quant à 
causer ou à sortir pendant l'exécution, personne ne s'y hasarderait 
impunément. Tout à l'heure, cette foule, si recueillie, va se préci- 
piter bruyamment par les deux portes latérales qui communiquent 
de la Tonhalle avec le restaurant-concert, son annexe ; d'autres mu- 
siciens, — les mêmes peut-être, — y transporteront leurs instru- 
mens, chaque famille prendra d'assaut sa petite table, et, pendant 
des heures, tout ce monde se gorgera de viande froide et de bière 
au son des valses de Johann Strauss. En attendant, chacun est à 
son poste, l'oreille tendue, la bouche close, le livret ou la partition 
sur les genoux. 

Le texte de {4 Passion de Bach n’est autre chose que la traduc- 
tion littérale de l'évangile de saint Matthieu, entrecoupée d'inter- 
mèdes lyriques dans lesquels un groupe de fidèles exprime ses 
sentimens au spectacle de la divine tragédie qui est censée se 
dérouler sous ses yeux. Le récit de l’évangéliste, les paroles du 
Christ, des apôtres, de Pilate et des juifs alternent ainsi avec les 
airs, les récitatifs, les chœurs des assistans ; dans les momens so- 
lennels, l'église élève à son tour la voix par le choral liturgique. 
Pour établir la démarcation entre ces trois élémens juxtaposés dans 
son œuvre, Bach a divisé ses exécutans én deux groupes princi- 


TOME LXXII. — 1885. 27 





418 REVUE DES DEUX MONDES. 


paux qui ont chacun leur orchestre ; un troisième chœur, accompagné 
par l'orgue, est chargé du choral. Cette distribution systématique 
n'empêche pas cependant le maître, dès qu'il veut frapper un grand 
coup, de réunir en une seule masse les trois chœurs, les deux 
orchestres et l'orgue. Les nuances caractéristiques du coloris mu- 
sical accusent d'ailleurs suffisamment les contrastes. Aussi long- 
temps qu'il suit le texte sacré, J.-S. Bach se renferme dans la décla- 
mation mesurée, avec un simple accompagnement d'orgue pour la 
narration du récitant, avec de sobres dessins d'instrumens à cordes 
chaque fois que le Christ prend la parole. Les apostrophes des 
apôtres et des juifs, empruntées à l'évangile, sont brèves et heur- 
tées, sans la moindre digression musicale; mais, sitôt qu'il 
n'a plus affaire qu'à son librettiste, le compositeur déploie 
toutes ses richesses. Les chœurs de fidèles se développent en 
style figuré, les airs sont traités comme ceux des cantates. Dans 
les admirables récitatifs qui leur servent d'introduction, le génie 
de Bach donne sa pleine mesure. Rompant avec la coupe tradi- 
tionnelle, libre de toute entrave, il s'abandonne aux élans de l'in- 
spiration, pendant que le dessin obstiné des accompagnemens d'or- 
chestre maintient, jusque dans le désordre lyrique des modulations 
et de la mélodie, l'unité de lignes et la cohésion de l’ensemble, 
Mais ces brusques élans vers le monde idéal n'ont que la 
durée d’un instant; bientôt les instrumens se taisent et le dou- 
loureux récit reprend, accompagné par l'orgue seul. Par momens, 
le chœur des fideles se mêle à l’action pour appeler sur la tête 
des Juifs les vengeances célestes ou proposer au Christ de veiller à 
sa place au mont des Oliviers. Le choral lui-même prendra sa part 
du drame: quand les disciples, interrogeant leur maître, demande- 
ront l'un après l’autre lequel d'entre eux doit le trahir, l'église va 
se frapper la poitrine et s'écrier : « C'est moi qui devrais expier 
sur la croix, Car c'est pour moi qu'il va mourir! » Encore un de 
ces traits de génie familiers à Bach dans l'emploi du choral. 

Ce vaste dessein d'un mystère où l'ode, le drame et l'épopée se 
donnent la main, est d'une telle audace que le compositeur a senti le 
besoin d'y préparer son auditoire par un prologue vocal et instru- 
mental contenant la synthèse de l'œuvre. C’est une marche au Calvaire 
dont les harmonies douloureuses se déroulent sur une progression 
haletante, comme pour gravir les pentes du Golgotha. Les deux 
chœurs s’interpellent ; les filles de Sion invitent les fidèles à con- 
templer ce spectacle inouï d'un Dieu marchant au supplice. Au mi- 
lieu de leurs interjections de stupeur et de désespoir, le troisième 
chœur, qui semble planer sur la scène, entonne le choral : « Agneau 
de Dieu immolé sur la croix! » Un pareil début transporte l'âme à 
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de telles hauteurs qu’on se demande comment l’on pourra s’y main- 
tenir et qu’on appréhende le moment où le simple récit de l’évan- 
géliste va succéder à la symphonie. Mais Bach fera ce tour de force 
de donner à la froide narration dont il doit respecter le texte un 
puissant intérêt musical. Il faut l'entendre en allemand pour com- 
prendre ce que peut la seule force expressive de la musique. Les 
effusions de la Cène, l'angoisse du jardin des Oliviers, l'horreur du 
baiser de Judas, tout est rendu par le seul trait mélodique. Dans la 
question, réputée moderne, de l'accord de la musique et des pa- 
roles, le cantor de saint Thomas avait donc depuis longtemps dit 
son mot, et tel qu’on pouvait l'attendre de son esprit large et pro- 
fond: il s'attache au sens général du texte et en souligne soigneu- 
sement les effets, mais sans jamais s’astreindre à un mot-à-mot 
puéril. La déclamation lyrique, dont on à fait honneur à Gluck, et 
qu'on prétend retrouver dans le drame musical de Richard Wa- 
gner, avait été ainsi portée, il y a cent cinquante ans, par Sébastien 
Bach, à sa plus haute puissance. 

La scène au jardin des Oliviers est menée comme un acte 
de drame. Jésus, l’âme triste jusqu’à la mort, — (quelle modulation 
poignante sur cette simple phrase !) — Jésus se retire pour prier 
avec deux de ses disciples. Cependant, le chœur mystique des fi- 
dèles cherche à soutenir son courage. « Je veux veiller pour toi, » 
chante le ténor dans un mouvement d'ineffable tendresse. La basse 
se prosterne avec le Christ au pied de son Père, et le chœur gour- 
mande les apôtres endormis. Les Juifs approchent et s'emparent de 
leur victime. Sur une marche lugubre de l'orchestre, deux voix de 
femmes qui se répondent font entendre une plainte déchirante ; les 
fidèles s’indignent, ils crient aux soldats d’arrêter, puis, réunis aux 
disciples, ils demandent à la terre d’engloutir ces misérables. Un 
grand trait des basses, repris par l'orchestre et par les voix, roule 
à travers le chœur comme un tonnerre, scandé par de formidables 
accords en batteries ; l’orgue éclate à son tour; il semble que le 
sol va s’entr'ouvrir.. Soudain tout se tait, les disciples ont fui, et 
au milieu de cette solitude, le choral de Claude Goudimel : « Homme, 
pleure sur ton péché, » rappelle l'assistance au sentiment du re- 
pentir et de la foi. 

Dans la seconde partie la scène change. Le Christ est abandonné 
de tous ; les deux chœurs n’en formeront qu’un désormais ; et cette 
foule hurlante va demander sa mort à grands cris. La piété des 
fidèles n'aura plus pour interprètes que des voix isolées, mais l’ex- 
pression de la douleur n’en sera que plus pénétrante. Elle croît à 
chaque pas, et l'émotion semble gagner l’évangéliste lui-même. 
Dans sa bouche, le récit de la faute et du remords de Pierre est 
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plus touchant peut-être que le lamento qui vient ensuite, accom- 
pagné par les sanglots des violons. Lorsque Pilate demande de quel 
crime Jésus est coupable, le soprano répond pour lui: « Il a fait 
du bien à tous, il a rendu la vue aux aveugles, voilà tout ce qu'il 
a commis. » Le cri: « Barabbas! » lancé sur l'accord de septième 
diminuée, le chœur : « Qu'il descende de la croix, s’il est le Fils de 
Dieu ! » ont une incroyable énergie. À partir du crucifiement, la 
musique prend un caractère extatique et vraiment surhumain, 
On dirait que l’âme dégagée des liens du corps flotte librement 
dans l’espace. L'arioso : « à Golgotha! » est l'inspiration la plus su- 
blime qu'il m'ait été donné d'entendre. Dans toute la musique, je 
ne vois guère que l'adagio de la Neuvième Symphonie à comparer 
avec ces quinze mesures brûlantes d’une flamme intérieure. Quand 
tout est consommé, le choral revient une derrière fois en sourdine 
et comme transfiguré par des harmonies qui n'appartiennent plus 
à la terre. Quelques mesures du récit de l’évangéliste pendant les- 
quelles le sol tremble et les tombeaux s’entr'ouvrent, puis le silence 
du sépulcre et l’adieu des fidèles, ramènent le chœur final, admi- 
rable épilogue où l'élan de la reconnaissance domine l'expression 
de la douleur. 

Combien de chefs-d'œuvre justement admirés päliraient devant 
cette composition unique, de proportions si vastes, d’aspects si va- 
riés, d'inspiration si haute, d'exécution si précise ! Peut-être va- 
t-on regretter maintenant qu’elle reste comme perdue au milieu de 
tant d’autres que l’on qualifiera de sèches et d’abstraites. Ce serait 
une nouvelle erreur. Ces fugues (voilà le terrible mot lâché !), ces cho- 
rals d'orgue, ces préludes, gardons-nous d'en médire. Leurs beau- 
tés sévères ont leur attrait. Si elles ne sont pas, comme un cer- 
tain fétichisme voudrait le faire croire, l’expresssion dernière de la 
musique, elles ont leur place marquée dans l'œuvre du maitre, et 
peut-être qu’en nous en montrant une face nouvelle, elles vont nous 
conduire à la solution du problème qui s’est posé au début de cette 
étude. 


III. 


Le génie de Bach éclate dans toutes ses œuvres. Mais c’est peu 
de le reconnaître, il faut le définir. De quelle race est-il, et de quel 
rang? Ici les commentateurs se dérobent par des généralités 
laudatives, où il entre peut-être, de la part de la critique alle- 
mande, une arrière-pensée de réparation et de remords. C'est trop 
peu cependant de quelques adjectifs pour une pareille tâche, et 
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quand on à réussi à appeler l'intérêt sur un tel maître, il faut 
s'attendre que la curiosité montrera plus d’exigences. En cette 
matière, les épithètes même les mieux choisies laissent toujours 
place à l’équivoque. J.-B. Bach est profond, mais Berlioz et Schu- 
mann non plus ne manquent pas de profondeur ; pathétique, mais 
Beethoven et Verdi le sont aussi, chacun à sa manière ; prodi- 
gieusement habile à manier les formes musicales, mais l’ex- 
trême habileté de main est le trait commun, — le seul, je dois 
le dire, — de Mozart et de Wagner. L'auteur de la Passion est un 
génie complexe qui commande l'observation attentive et fidèle. 
une grande figure qu'il ne faut pas traiter par les surfaces. Pour 
descendre par l'analyse dans les mystérieuses profondeurs de cette 
âme d'artiste, il serait indispensable de discuter la valeur esthétique 
de ses procédés, de retracer l'état complet de la musique à son 
époque, en France et en Italie aussi bien qu'en Allemagne. Alors 
seulement il nous apparaîtrait sous son aspect original et propre ; 
on saurait précisément ce qu'il doit à ses précurseurs, ce qu'il y à 
ajouté de son fonds, et, la part ainsi faite des temps et du milieu, 
le côté supérieur et impérissable de son œuvre se dégagerait net- 
tement. M. Spitta, lui-même, a reculé devant cette entreprise ; 
il aurait dû tout au moins protester plus énergiquement contre 
les idées fausses qu’une admiration maladroite cherche à propager 
à cet égard. À entendre certains de ses biographes, J.-S. Bach 
serait une exception prodigieuse, un être à part créateur d’un monde 
à part, sans racines dans le passé, sans attaches avec son siècle, 
sans état civil, défiant tous les procédés de classification connus. 
Ils en font, pour employer la phraséologie allemande, un autodi- 
dacte qui n’a eu rien à apprendre de personne, étant parvenu de 
prime-saut par ses seules forces à l'apogée du savoir. Ce phénomène 
de génération spontanée serait inouï dans l’histoire de l’art. Un 
grand artiste est le produit de plusieurs siècles, la synthèse de toute 
une époque. Le génie ne crée pas l’art de toutes pièces, il ras- 
semble seulement et met en mouvement les forces inertes que 
des légions d'ouvriers obscurs ont lentement accumulées. Jean- 
Sébastien n'échappe pas à la loi commune. Il n’a pas eu de pro- 
fesseur en titre, il a cherché lui-même et choisi ses modèles, peu 
importe. Qu'il ait appris ce qu'il sait à l’école des théoriciens, qu'il 
lait découvert par l'étude directe des maîtres, ou qu'il le tienne, 
par affiliation, de l’hérédité psychologique, ce musicien, des- 
cendant de quatre générations de musiciens, ne peut être que 
l’homme de la tradition. Ses maîtres, ils s'appellent Reinken, de 
Hambourg, Jean-Christophe Bach, son oncle, d’Eisenach, et George 
Bohm, qui lui apprit à développer le choral, et Diétrich Bux- 
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tehude, dont le style original présente avec celui des préludes 
de si frappantes analogies. Quant à ses modèles, il a pris soin 
de nous renseigner lui-même en leur empruntant des thèmes, 
en transcrivant leurs œuvres. On a trouvé, copiées de sa main, 
des pièces de Palestrina, de Frescobaldi, de Lotti, de Vivaldi, 
de Caldara, de Keyser, de Graun, de Couperin. Et ce n'étaient 
pas là des maîtres dont il n'y eût rien à apprendre. Dès ce 
moment, la langue de la musique était faite. Palestrina et Roland 
de Lassus avaient porté à sa perfection l'art d'écrire à plusieurs 
parties. Descartes, avant Rameau, avait posé les principes de la 
basse fondamentale ; Monteverde, en découvrant la loi de la tona- 
lité, avait déterminé le véritable centre d'attraction des forces mu- 
sicales et préparé ainsi l'unité de la composition; enfin le tempé- 
rament, audacieux compromis entre les tons dièses et bémols, 
venait d'ouvrir à la modulation des horizons sans limites. La pé- 
riode d'élaboration n'avait pas duré moins de quatre siècles. Com- 
ment, après avoir d'abord accompagné le chant grégorien en notes 
égales à l’octave et la quinte, l’idée vint aux déchanteurs gallo- 
belges du x siècle de faire servir les chansons populaires de leur 
temps à l'accompagnement du plain-chant liturgique ; comment ces 
accouplemens hideux suggérèrent peu à peu des combinaisons 
moins barbares ; comment la sélection en rejeta les élémens les plus 
imparfaits, comment, en un mot, la polyphonie du moyen âge en- 
gendra l'harmonie ; c'est ce que les excellens travaux de Bottée de 
Toulmont, de M. de Coussemaker et de l'abbé Morelot n'ont pas 
encore complètement éclairci. On reconnaît seulement pendant 
cette phase le double phénomène qui, partout, accompagne l'évo- 
lution moderne : la transfusion lente de l’idiome vulgaire dans la 
langue savante, l'action réflexe du Nord sur le Midi et du Midi sur 
le Nord, attestée par les continuelles migrations des artistes. Le 
contre-point naît dans le pays des Van-Evek ; les Français Jehannot 
Lescurel, Guillaume de Machault, Josquin des Prés, Goudimel, le 
perfectionnent ; l'Italie s'y adonne la dernière et le transforme à 
son image. Pendant que son génie simplificateur élimine, résume, 
subordonne, et tend à faire dominer au-dessus de toutes les parties 
un chant unique sur lequel se concentre tout l'intérêt, le particu- 
larisme allemand, devinant la formule de nos positivistes, cherche 
le progrès dans la complication croissante. Un vieux maître de cha- 
pelle provençal fixé dans la France du Nord, Annibal Ganter, disait: 
« Il faut avouer que ceux de notre pays ont bien plus d'air en leur 
musique, mais ceux de celui-ci ont plus d’art en la leur, encore 
qu'il semble que l’un n’est pas bon sans l’autre, car en mariant 
l’art avec l’air, il y a de quoi contenter chacun. » La querelle, on 
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le voit, ne date pas d’hier entre la musique chantante et la musique 
abstraite, entre mélodistes et harmonistes, et il est également cu- 
rieux de voir de bonne heure l’éclectisme français tracer sa route 
entre les deux. Comme toujours, l'abus était né de l'exagération des 
systèmes. Contemporaine de la scolastique, la polyphonie en avait 
apporté l'esprit daus la musique. Aucun art, il faut le dire, ne prête 
davantage à l'abstraction. Cette langue qui n’exprime pas d'idées, 
qui ne trouve ni modèle dans l'antiquité, ni terme de comparaison 
dans la nature, semble vouée aux subtilités, aux songes creux, 
à la logomachie, aux formules vides et stériles, et les primitifs 
s'en donnèrent à cœur-joie. Lorsque cette quintessence de rhé- 
torique pénétra en Allemagne par les Flandres, elle v trouva le 
terrain particulièrement propice. Les pures combinaisons de mots, 
où le Français ne voit qu'un jeu d'esprit dont il se las<e vite, ont 
pour la race allemande un mystérieux attrait. L'Allemand croit à 
la vertu des paroles et prête aux grimoires une puissance cabalis- 
tique. L'influence des sciences occultes est encore reconnaissable 
aujourd'hui dans les pays d'outre-Rhin, et l'on prétend qu'avant 
de mettre à la scène la légende du docteur Faust l’alchimiste, 
Goethe s'adonna pour son propre compte à la recherche du grand 
œuvre. Rien d'étonnant si la période scolastique de la musique 
s'est prolongée pour l’école allemande plus que pour ses deux 
rivales. Depuis longtemps l'Italie et la France ont cédé au grand 
courant mélodique, que l'Allemagne, confinée dans ses labora- 
toires, s’attarde encore à des triturations polyphones. Elle a rêvé de 
produire l'harmonie par l’enchevêtrement de mélodies superposées, 
et ses ellorts n’aboutissent qu'à détruire harmonie et mélodie, l'une 
par l'autre. 

Comme la scolastique avait pris pour formule le syllogisme, la poly- 
phonie trouva son expression dans la fugue. Dans ce genre de com- 
position, deux phrases exactement symétriques modulant en sens 
contraire, forment un sujet qui se dédouble, se développe, se ren- 
verse, revient sur lui-même, passe successivement d'une partie à 
l'autre, en alternant avec un contre-sujet qui se meut d'après les 
mêmes lois. C'est, comme on voit, un procédé de composition re- 
posant uniquement sur la symétrie, mais doué de cette beauté par- 
ticulière qui résulte de toute ordonnance symétrique. Au début, 
l'Italie et f Allemagne en font également leurs délices. Gabrieli, Fres- 
cobaldi, Scarlatti, y excellent avant Haendel et Buxtehude. En dehors 
du théâtre, toute pièce de musique est construite sur ce modèle. 
La mélodie sort du cerveau des musiciens armée en thème de fugue. 
Pour cette période de l'art, le mot de Novalis et de Charles Blane 
est rigoureusement exact : La musique est une architecture sonore, 
et j'ajouterai : une architecture en mouvement. 
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La fugue est ainsi le premier type complet de la composition 
musicale. En y apportant pour la première fois l'enchaînement des 
idées, la cohésion des parties, l'harmonie de l’ensemble, elle l'a 
élevée au rang des beaux-arts. C’est donc à bon droit que les con- 
servatoires lui dressent des autels. Mais d’y emprisonner décidément 
la musique, c'était une illusion qui dura peu. Un thème susceptible 
de plusieurs modes de renversement, une mélodie qui doit trouver 
son accompagnement en elle-même, ne jaillissent pas de source; 
il y faut l'effort d’une méditation laborieuse. Renfermer une idée 
naturellement belle dans une forme étroite et précise, c’est le 
propre du poète et de l'artiste; mais concevoir en vue de certaines 
conditions de forme est œuvre de géomètre. Les combinaisons artifi- 
cielles de la fugue excluent toute spontanéité, l'inspiration étouffe 
sous ses lois mathématiques. Ce n’est plus la rigueur salutaire qui 
donne à l'expression son plein relief, c'est le lit de Procuste, d'où la 
pensée sort mutilée et grimaçante. Les Italiens, qui devinèrent ces 
choses de bonne heure, reléguèrent la fugue à l’église, où elle 
n'avait que faire. Les organistes de l'Allemagne, Schütz, Scheïdt, 
Gaspard de Kerl, Kuhnau, Pachelbel, Froberger, cantonnés dans 
leurs formules sacramentelles, continuèrent à piétiner sur place, les 
uns rudes et gauches, les autres frottés de culture italienne, tous 
secs, étriqués, anguleux, sans imagination, sans personnalité. C'est 
alors que Haendel et Bach entrent en scène. Haendel, génie cosmo- 
polite, ne garde de la polyphonie que la forte charpente harmo- 
nique; sa composition procède par grandes lignes et par masses, 
préoccupée avant tout de la perspective. Bach, génie de terroir, 
reste fidèle à la tradition nationale. S'il étudie les maîtres étrangers, 
ce n'est pas pour suivre leurs traces, mais pour prendre à cha- 
cun ce qu'il sait pouvoir s'approprier, à Couperin sa grâce, aux 
Vénitiens leur sentiment exquis de la couleur et de la forme. Il reste 
Allemand par la profondeur naïve de l'expression, par la mélancolie 
religieuse, par l’entrelacement compliqué des motifs, par la recherche 
du détail ornemental. À son tour, il s'empare de la fugue, 
l’assouplit, la développe en tous sens, y porte la lumière, le mou- 
vement, la vie, pour en faire l’instrument docile de sa vaste pensée. 
Ce choix d’une forme particulièrement stricte et rebelle n'implique 
pourtant nulle abdication de son indépendance ; c’est une pure co- 
quetterie d'artiste qui se plaît à accumuler les difficultés pour se 
donner le plaisir de les vaincre en se jouant. Aussi en prend-il à 
son aise avec les prétendues règles du genre. Il faut voir quels or- 
nemens capricieux sa fantaisie brode sur la trame serrée du contre- 
point, avec quelle liberté il amène des épisodes inattendus, de quel 
air souverain il suspend brusquement le mouvement complexe des 
groupes pour laisser déborder son cœur dans de larges harmonies. 
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À chaque instant, il brise le cadre; mais, quand même disparaît la 
symétrie extérieure, l’œuvre se soutient par ses merveilleuses quali- 
tés de pondération et d'équilibre : ces épisodes sont tirés des en- 
trailles mêmes du sujet; ces figures ornementales ont leur vie propre; 
tout est en pleine éclosion, tout prend une âme, tout chante et, 
comme le dit M. Cart, l'élan est tel que parfois les parties d’accom- 
pagnement entraînent dans leur mouvement les parties principales. 
Voilà, certes, des beautés sur lesquelles le temps n'a pas de prise. 
Le mot de Kiesewetter : « Il a ouvert son ère et il l'a fermée » 
est vrai de Palestrina, mais non de Bach. Traditionnel par les pro- 
cédés, moderne par l'inspiration, Jean-Sébastien résume le passé et 
inaugure l'avenir ; il anime les froides abstractions de l’école, et l’es- 
prit scolastique est vaineu avec les armes mêmes que la scolastique 
a fournies. 

Par ce dernier aperçu, nous nous trouvons reportés,non plus seu- 
lement à Bourdaloue et à Corneille, mais à la poésie du xu° siècle. 
Le nom de Dante s'impose immédiatement à l'esprit, et, du même 
coup, il semble que les côtés restés obscurs du génie de J.-S. Bach 
vont arriver en pleine lumière. Si l'on considère que le premier 
épanouissement de l’art musical retarde de près de quatre siècles 
sur la moderne évolution artistique et littéraire, que l’une et l’autre 
manifestation suit immédiatement la période de formation de la 
langue, que l'Allemagne protestante du xvu° siècle a la même foi 
profonde, la même fraîcheur d'impressions que l'Italie de Cimabuë 
et de Brunetto Latini, qu’ainsi J.-S. Bach est placé, comme Dante, 
sur les confins d’un moyen âge et d’une renaissance, la similitude 
des milieux montrera chez ces deux génies, représentans des temps 
anciens et précurseurs de l'ère nouvelle, l'alliance intime d’élé- 
mens contradictoires en apparence, la beauté intellectuelle unie à la 
beauté sensible, la poésie formulée dans le langage scientifique, 
l'austérité passionnée, la sensibilité la plus délicate cachée sous les 
artifices de la rhétorique, un art à double face, naïf et raffiné, tendre 
et subtil, ingénieux et sincère, mystique et profondément humain, 
l'art des œuvres mystérieuses et sublimes qui gardent à travers les 
âges leur immortelle jeunesse : 


Die unbegreiflich hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten Tag. 


LV. 


« Toute la musique est dans les fugues de Bach, » répète vo— 
lontiers l’un des maîtres de l’opéra français. C’est sans doute beau- 
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coup dire, quoique la fantaisie en so! mineur soit du même ordre 
que le final de Don Juan, quoique le prélude en mi bémol, la toc- 
cata en fa, la fugue brève en mi mineur et son prélude annoncent 
Beethoven. Une corde pourtant manque à cette lyre, et l’auteur de 
Roméo le sait mieux que personne. On chercherait inutilement dans 
les fugues, et même ailleurs, l'expression de l'amour profane. Mais 
si l'on veut dire seulement que toutes les formes musicales, les 
plus hardies comme les plus simples, s'y rencontrent, on dit vrai, 
De nos prétendues découvertes rythmiques, harmoniques, chroma- 
tiques, enharmoniques, il n'en est pas une qui n'y soit réalisée 
par le croisement, par la conjonction des parties. À peine pouvons- 
nous revendiquer pour nos modernes la science du coloris instru- 
mental, car rous ignorerons toujours ce qu'à l'exécution le cantor 
de Saint-Thomas apportait d'élémens pittoresques dans sa musique, 
par l’ingénieux mélange des registres de l'orgue. Mais alors, pour- 
quoi, depuis J.-S. Bach, n'écrit-on plus de fugues en dehors de 
l’école? D'abord, et sans parler des Français, il existe des fugues 
de Chérubini, de Mendelssohn, de Schumann, de Liszt, qui valent, 
comme passe-temps archéologique, les vers latins de Santeul, Et 
puis, la vitalité, l'autorité d’une œuvre, n’ont rien à voir avec la per- 
sistance du genre auquel elle appartient. Nous l'avons dit, chez 
Bach le style fuguëé n’est qu'un moyen, et un moyen qui n'est pas 
à la portée de tous. Lui seul était capable de le plier à l'expression 
pathétique ; entre les mains des imitateurs, il reprend sa sécheresse, 
sa raideur originelle. La fugue était condamnée à disparaître avec 
lui; mais cette branche morte a poussé.des rejets vigoureux dans 
toute la musique. Mozart, à qui le vieux Doles faisait les honneurs 
de la bibliothèque de Saint-Thomas, demeurait confondu en parcou- 
rant les quelques manuscrits de Bach qui s’y trouvaient encore. Le 
cri d’admiration qui lui échappe a toute la candeur d’un aveu : «Il 
y à donc encore quelque chose à apprendre ! » Quelle simplicité, et 
quel hommage ! Cette visite à Leipzig, pendant laquelle Mozart a dû 
connaître les motets, la Passion de saint Matthieu, et probablement 
aussi plusieurs cantates, est de l’année 1788, entre Don Juan et 
Cosi fan tutte. Qui oserait affirmer qu'elle est étrangère aux œuvres 
de la dernière manière, la Flûte enchantée, le Requiem, dans les- 
quelles la tendance allemande l’emporte décidément? Et cette trans- 
formation n’est pas un phénomène isolé. À mesure que l'influence 
italienne perd du terrain en Allemagne, on y voit grandir celle de 
J.-Sébastien Bach. Elle est visible chez Beethoven, plus sensible en- 
core chez ses successeurs; elle s'affirme à chaque pas chez J. Brahms 
et chez Richard Wagner. Non, certes, que je veuille faire remonter à 
Jean-Sébastien les aberrations de la soi-disant musique de l'avenir! 
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Les bigarrures du style, l'harmonie trouble, la tonalité équivoque, la 
modulation louche, tout cela est bien à Wagner et à lui seul. Mais 
cette habileté technique à laquelle il faut rendre justice, et qui reste 
son titre le plus sérieux à l'admiration des musiciens, le meilleur de 
son bagage, il la doit à Sébastien Bach. La dangereuse utopie de l’in- 
carnation du personnage dans un motif, Wagner l'a prise de Berlioz ; 
mais l'art de transformer à l'infini ce motif, d'en varier les attitudes, 
d'en préparer le retour avec une dextérité que Berlioz a toujours 
ignorée, où Wagner l’aurait-il appris, sinon dans l'Art de la fugue ? 
L'œuvre du cantor de Leipzig n'est donc pas restée stérile, et le 
parti qu'en tire l'école allemande depuis cent cinquante ans montre 
de quelle ressource elle peut être encore pour la génération nou- 
velle. S'il ne s'agissait que de lui emprunter des procédés ou des 
formules, ce serait affaire aux conservatoires de prôner les com- 
positions de Bach. Mais la doctrine qui s'y cache est si forte qu'elle 
peut nous servir de guide au milieu du désarroi de l'esthétique 
contemporaine. Quand on voudra reprendre à l'Opéra la tradition 
toute française de la vérité dans le drame musical, compromise par 
l'esprit de système, le sensualisme effréné, les prétentions philoso- 
phiques, le charlatanisme de l’école de Bayreuth, c’est encore au vieil 
homme d'église qu'il faudra demander conseil. Conformer la musique 
au sens des paroles, c'est fort bien, mais à la condition qu'on s'atta- 
chera non pas au mot, mais à l'idée ; — proscrire, au nom des vrai- 
semblances scéniques, l'air à compartimens de l’ancien opéraitalien, 
avec sa mélodie tirée au cordeau comme une plate-bande de Ver- 
sailles, rien de mieux, pourvu cependant qu'à cette symétrie arti- 
ficielle et tout extérieure on substitue des lignes, des horizons, une 
perspective ; — imprimer à la tragédie musicale l'allure rapide du 
drame, à merveille, moyennant qu'on y fasse une part à l'élément 
lyrique, dont la musique ne peut absolument se passer. Voilà ce que 
répondrait le maître de {a Passion à qui saurait l'interroger. Le 
jour où, par la pratique plus intime de son œuvre, ces convictions 
auront pénêtré plus avant, le goût français n'aura rien à redouter 
des entreprises du wagnérisme. 
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Notre histoire nationale est pleine de la rivalité entre la France et 
l'Angleterre ; il n’y en a que peu de traces dans l'histoire nationale 
des Anglais. C’est que les luttes sur les champs de bataille de la 
Picardie ou de la Guyenne ne furent pour nos voisins que des 
guerres de conquête; leur indépendance, leur existence propre, à 
l'inverse de nous, n'y furent jamais en jeu. En raison même de leur 
situation insulaire, les Anglais ont, plus qu'aucun autre peuple, le 
souci d'être seuls maîtres chez eux: les Français ne les y ont à 
aucune époque sérieusement menacés. La race anglo-saxonne est si 
imbue de cette idée qu'elle l’a transportée avec elle au-delà de 
l'Atlantique. Ce même esprit inspira la doctrine de Monroe : L'Amé- 
rique aux Américains. Or, qu'est-ce qui menacait l'indépendance 
de l'Angleterre lorsqu’au sortir du moyen âge l'Europe actuelle se 
forma et que les nations entrèrent en relations de voisinage ? Ce fut 
d'abord le saint-siège, puis son allié, son soutien, parfois son maitre, 
le roi d’Espagne. Ce fut donc contre le pape et contre le roi d'Es- 
pagne que l'Angleterre eut à se défendre. La lutte commence dès 
la fin de la guerre des Deux Roses, dès qu'il existe à Londres un 
roi non contesté qui veut entrer en rapports diplomatiques avec les 
autres états du continent ; elle se continue jusqu'au triomphe de 
l'autonomie anglaise par l'établissement sur le trône de la dynastie 
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d'Orange. En cet espace de deux siècles qui vit l'enfantement et la 
croissance de l'église anglicane, qui est à vrai dire la période cri- 
tique du royaume britannique, la France est tour à tour l’alliée ou 
l'adversaire de l'Angleterre, suivant le hasard des événemens ou le 
caprice du prince ; l'Espagne est toujours l'ennemi héréditaire. 

Voici un écrivain amoureux des traditions de son pays qui s'efforce, 
après avoir étudié les annales, de reproduire la physionomie de 
l'époque plutôt que les faits. Hepworth Dixon n’est pas un historien 
classique, ni par les idées ni par la méthode; s’il a étudié l’histoire 
par occasion, il y a été amené de loin, après s'être essayé dans d’au- 
tres genres bien différens. Après avoir débuté, jeune encore, dans 
des journaux de province, il avait tenté la fortune du barreau avec 
peu de succès; puis il était revenu à la littérature et y avait réussi. 
De 1853 à 1869, il dirigea l'Afhenæum, qui fut entre ses mains un 
précieux recueil d'informations littéraires. Malgré les soins constans 
qu'exige une publication hebdomadaire, il trouvait le temps d'être 
un touriste intrépide. Parcourant tour à tour la terre-sainte, l’Amé- 
rique, la Russie, il racontait au retour ses impressions de voyage, 
s'attachant toujours à peindre sous un aspect nouveau les pays qu'il 
avait visités (1), mais, à toute époque et en toute contrée, il a tou- 
jours en vue la grandeur de sa patrie, les causes de sa prospérité 
actuelle ou de ses malheurs du temps passé. Hepworth Dixon a 
donné trois gros ouvrages sur les temps déjà anciens où s’est for- 
mée la nation anglaise : il y a raconté l'histoire à sa manière, plus 
anecdotique que précise; peut-être est-ce le meilleur moyen de 
bien décrire l'esprit du temps. On n’y trouvera pas un mot de haine 
ou même de simple rancune contre la France ; en revanche, la papauté 
etl'Espagne y sont les ennemis de tous les instans. Il nous est facile, 
à nous qui avons eu d’autres intérêts en jeu du xvi° au xvrri' siècle, 
de dire que l’auteur n’est pas un juge impartial. Il n’est pas cepen- 
dant sans intérêt de voir comment un Anglais apprécie à son point 
de vue les hommes et les événemens de cette époque. 


IL. 


Lorsque Henri VIT fut proclamé roi sur le champ de bataille de 
Bosworth (1485), l'Angleterre ne ressemblait plus à ce qu'elle avait 
été sous Henri V, soixante-dix ans auparavant. Bien que le souve- 
rain portât encore le titre de roi d'Angleterre, de France et d'Irlande, 
il ne comptait guère plus en Europe que le doge de Venise ou le roi 
d'Écosse. Trente années de guerres civiles avaient épuisé le pays, 
anéanti la plupart des familles nobles, ruiné les villes et les campa- 


(1) Voir la Nouvelle Amérique, par M. É. Montégut, dans la Revue du 1° mai 1868, 
et la Russie libre, par M. Cailliatte, dans la Revue du 15 avril 1871. 
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gnes. Après avoir possédé la moitié de la France, les Anglais ne 
détenaient plus que Calais sur le continent ; leurs ports étaient blo- 
qués par les flottes francaises. La nation entière était en décadence : 
on ne saurait citer de ce temps-là ni un poète, ni un savant, ni un 
orateur. L'église seule avait traversé cette épouvantable crise sans 
être diminuée. Au milieu des actes de violence, elle avait toujours 
su protéger ceux qui lui appartenaient, maintenir son droit d'asile, 
conserver où plutôt accroître ses privilèges. Chacun des partis en 
lutte recherchait son appui. D'année en année le pape pouvait par- 
ler plus haut. Aussitôt entré dans Londres, Henri VIF, dont les droits 
ne valaient pas mieux au fond que ceux de son eompétiteur mal- 
heureux, n'eut rien de plus pressé que de faire publier en grande 
cérémonie dans la cathédrale de Saint-Paul, par le primat d'Angle- 
terre entouré de nombreux évèques, la bulle d'Innocent VIT qui le 
reconnaissait roi d'Angleterre. On prétend qu'il enviait saint Louis 
à la France et que, pour ne pas être en reste, il voulut faire canoni- 
ser son oncle Henri VI. L'hommage qu'il rendait au souverain 
pontife était insolite. Lorsque le légat du pape avait demande pa- 
reille déclaration à l'un de ses prédécesseurs, le parlement avait 
fièrement répondu : « Nous ne voulons, ni ne pouvons, n1 ne de- 
vons permettre que notre seigneur le roi agisse ainsi. » 
L'Espagne, au même moment, n'était pas moins dévouée au 
saint-siège. Ferdinand régnait en Aragon, Isabelle en Castille. Ni lun 
ni l'autre n'avait été appelé au trône par droit de naissance ; cepen- 
dant ils avaient réussi à s’y établir solidement. Leur mariage mème 
n'avait pu s'effectuer en vertu des lois alors en vigueur, car ils 
étaient cousins au degré prohib; mais ils avaient obtenu la dispense 
du pape. Tout leur avait réussi. Il est vrai de dire que, si l'Espagne 
était alors prospère, le mérite en devait être attribué surtout aux 
Juifs dans le Nord, aux Maures dans les provinces du Midi. À la cour 
du roi Ferdinand, les hommes les plus influens étaient de race juive, 
convertis au christianisme, mais toujours attachés de cœur aux an- 
ciennes croyances de leurs familles. Tous ceux que la naissance 
ou l'éducation élevait au-dessus du vulgaire avaient conservé le 
goùt de la liberté: nobles chevaliers, magistrats des villes où pro- 
fesseurs des universités, ils s’intitulaient : Amis des lumières, 
Amantes de las luces. Les maires, les juges, les principaux per- 
sonnages de la cour du roi Ferdinand étaient amis des lumières. Ils 
avaient leurs cortès, leur pacte fondamental, des institutions com- 
munales. L'un des articles de la charte d'Aragon disait expressé- 
ment : « Aucune inquisition ne sera jamais établie. » Ils semblaient 
presque indépendans en comparaison de leurs voisins des plaines 
de Castille. Ces tendances libérales étaient favorisées par une cul- 
ture scientifique et littéraire, car la renaissance des études grecques 
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et latines s'était étendue jusque dans ces montagnes. En revanche, les 
moines exerçaient une influence prépondérante sur le menu peuple, 
et le roi Ferdinand n'était que trop disposé à s'appuver sur les 
moines et sur le peuple pour vaincre les résistances de ceux de ses 
sujets qui étaient plus éclairés et plus libéraux. 

Dans le sud de la péninsule, c'était chez les Maures qu'étaient 
toutes les écoles, tout le commerce et tous les arts, on peut dire 
toute la civilisation. Les architectes maures bâtissaient les édifices 
publies de toute l'Espagne : ils fabriquaient des armes et des 
vêtemens, ils fournissaient des artistes, des poètes, des médecins 
à l'Espagne entière. Leur supériorité intellectuelle était si bien re- 
connue que les jeunes Castillans allaient à Grenade se former aux 
belles manières, compléter leur éducation de gentilshommes. Qui 
pourrait dire ce que serait devenue l'Espagne au xvr® siècle si 
cette vieille civilisation arabe s'était mélangée sans lutte, sous des 
princes tolérans, à la renaissance gréco-latine dont l'Aragon était 
le théâtre ! Au début du règne de Ferdinand et d'Isabelle, Juifs et 
Maures se sentaient également menacés, et les hommes intelligens 
prévoyaient déjà que l'expulsion de ces deux races enlèverait an 
pays tout ce qui s’y trouvait de science et de poésie, de commerce 
et d'industrie. 

On sait comment Ferdinand et Isabelle accomplirent cette expul- 
sion. L'œuvre était à peine commencée lorsque naquit leur cinquième 
enfant, Catherine d'Aragon, au mois de décembre 1485, dans le 
château fort d’Alcala. C'était une forteresse et en même temps un 
sanctuaire dont le cardinal Mendoza était le seigneur et prétendait 
être le seul maître: terre d'église, soutenait-il, où la reine elle- 
même, bien que le château commandàt la route de Saragosse à 
Tolède, ne jouissait d’aucun droit. Mendoza voulut seul enregistrer 
la naissance de la jeune princesse et seul lui conférer le baptême. 
Les deux souverains, quelque absolus qu'ils fussent envers leurs 
autres sujets, n'osèrent trancher la question dans le vif. L'affaire 
fut soumise à des arbitres qui eurent soin de la traîner en lon- 
gueur de telle facon que tous les intéressés fussent morts avant 
que la sentence eût été prononcée. 

S'il n'avait eu qu'à s'occuper de la guerre sainte, Ferdinand eût 
triomphé sans peine du calife de Grenade; mais bien d'autres en- 
nemis le menacaient en Europe. Entre la France et l'Espagne sub- 
sistaient de petits états qu'il considérait comme dépendances de son 
royaume : d'une part, la Navarre; de l'autre, le Roussillon et la Cer- 
dagne. Or le roi de France possédait Perpignan ; il était tout-puis- 
sant à Pampelune grâce à une alliance de famille. Ferdinand avait 
à ménager le Portugal, où là princesse Jeanne, fille unique d'Henri 
le Libéral, dont Isabelle avait pris la couronne, vivait enfermée dans 
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un couvent. Maître de la Sicile et de la Sardaigne, héritier du roi de 
Naples, il ne pouvait qu'être vu d'un œil défiant par les princes et 

les républiques d'Italie et par l'empereur d'Allemagne, car il était 

connu pour être un voisin dangereux et envahissant. Où chercher 

un allié si ce n’est en Angleterre? Il v avait bien loin en ce temps 

de Tolède à Londres ; par terre, en traversant la France, le courrier 

le plus rapide ne restait pas moins de trois semaines en route ; par 

mer, la navigation était toujours longue, souvent périlleuse, On ne 

parlait plus guère sur le continent de l’Angleterre ravagée depuis 

vingt ans par la guerre civile ; on avait appris que des souverains y 

avaient été détrônés, d’autres assassinés ; à peine savait-on le nom 

de celui qui régnait alors. Cependant, entre la famille royale d'Es- 

pagne et celle des Tudors, il y avait des liens de parenté par des 

mariages anciens. Au surplus, la démarche courtoise que la politique 

commandait devait être, en outre, favorable aux intérêts du com- 

merce espagnol. À cette époque, les traités internationaux prenaient 

fin par la mort du prince qui les avait signés. Depuis l'avènement 
d'Henri VII d'Angleterre, les navires de l’une des nations risquaient 
d’être saisis par les corsaires de l’autre. Et, pourtant, les deux pays 
avaient besoin de trafiquer ensemble. L'Espagne avait à vendre de 
l'huile, des vins, des cuirs ; l'Angleterre lui offrait en écliange du 
blé et de l’étain. Les négocians assez habiles pour continuer leurs 
affaires au milieu de circonstances si difficiles s'y enrichissaient 
promptement. Ce n’est pas tout : l'amour des armes attirait en 
Espagne les cavaliers désireux de combattre les infidèles, et les pèle- 
rins plus modestes venaient en pèlerinage aux sanctuaires de San- 
tiago ou de Monserrat. 

Bien des motifs justifiaient donc l'envoi d’une ambassade des sou- 
verains de Castille et d'Aragon au roi d'Angleterre. Ferdinand n’osa 
point s’y faire représenter tout d’abord par un homme d'importance. 
Il avait découvert auprès de Séville un certain Puebla, docteur en 
droit civil, quelque peu homme d'église parce qu'il était pourvu 
d'un canonicat, laïque néanmoins puisqu'il était père de famille, 
pauvre, délié, dépourvu de tout scrupule, du reste boiteux, frèle et 
maigre comme un ambitieux qui n'a point réussi. Ce fut à ce sin- 
gulier personnage qu'il confia le soin d’aller sonder les intentions 
du roi Henri VII. Les instructions qu'il lui donna n'avaient pas plus 
de franchise que ne le comportait la mine de l’individu : « Amener 
l'Angleterre à déclarer la guerre à la France. Faire en sorte que, 
dans le traité d'alliance à conclure, toute la dépense et tous les ris- 
ques soient du côté de l’Angleterre. Si les promesses d'amitié ne 
suffisent pas, offrir au prince de Galles la main de l'infante Cathe- 
rine. » Puebla était de ces serviteurs qui ne compromettent jamais 
leur maître ; on les désavoue lorsqu'ils ne réussissent pas. 
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Embarqué sans suite et sans argent, le chanoine s’alla loger, dès 
son arrivée à Londres, dans une auberge d'ouvriers, avec lesquels 
il vivait à table commune. S’enrichir n'était pas le plus difficile ; 
Ferdinand lui avait permis de vendre sa protection aux armateurs 
espagnols ou anglais qui voudraient acheter une sorte de garantie 
contre les risques que les corsaires leur faisaient courir. Il ne fut 
pas beaucoup plus embarrassé d'aborder un roi entouré de chape 
lains et d’aumôniers : son titre de chanoïne lui servit d’introdue- 
tion. Henri VII ne demandait pas mieux d’ailleurs que d'entrer en 
rapports avec son frère d’Espagne. Ces deux rois n'avaient pas seu- 
lement le même intérêt en Europe, qui était d'empêcher la France 
de s'étendre ; ils avaient aussi les mêmes ennemis intérieurs, c'est- 
à-dire tous ceux qui discutaient l'autorité de l'église et réclamaient les 
libertés de la vieille charte. On ne les appelait pas encore les l'béraux ; 
le mot ne fut inventé que plus tard. Bien que très pieux pour la plu- 
part, c'étaient en Angleterre des hommes qui contestaient l'autorité 
du saint-siège en matière temporelle, qui dédaignaient les saints et les 
images, méprisaient les moines et cherchaient volontiers la vérité 
dans la Bible. Henri VII voyait en eux des partisans de la maison 
d'York qu’il avait supplantée. Il les aurait livrés à l’inquisition, sil 
l'avait eue à son service, comme Ferdinand avait livré à cette insti- 
tution de la Castille les amis de la lumière dans son royaume d’Ara- 
gon. Il était d’un intérêt majeur pour lui de s’allier par mariage 
avec une dynastie que soutenait l’église de tout son pouvoir. 

Puebla fut donc promptement admis à la cour et bientôt abouché 
avec les conseillers du roi d'Angleterre ; mais celui-ci, pacifique par 
tempérament et par nécessité, — il ne voyait que trop combien son 
pays avait besoin de vivre en paix pendant bien des années encore, 
— voulait traiter en premier lieu la question du mariage et rele- 
guer à une époque plus lointaine le traité d'alliance contre le roi de 
France. L'envové de Ferdinand vit qu’il ne pouvait avoir l'un sans 
l'autre. Ce fut alors sur les conditions accessoires que porta tout le 
débat, sur la dot en particulier. « Nous voulons une dot de 
200,000 couronnes d’or, disaient les Anglais ; et ils citaient d’autres 
mariages royaux de ce temps où la fiancée n’avait pas eu moins. — 
Mais les rois dont vous parlez, ripostait l'Espagnol, n'avaient qu’une 
fille à pourvoir ; l’infante Catherine a trois sœurs aînées. — Que 
vous importe? ajoutait-on, votre roi en sera quitte pour établir 
un impôt de plus; c’est son peuple qui paiera. — Mais au moins 
l'argenterie, les joyaux que le roi donnera à sa fille seront acceptés 
comme acompte. » Le traité fut enfin conclu: non pas tel que 
Ferdinand l'avait désiré, car l'Angleterre ne s’engageait que vague- 
ment à tenter la conquête de la Normandie et de la Guyenne, tandis 
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que les Espagnols attaqueraient le Roussillon et la Cerdagne. Il avait 
cependant promis sa fille, sans croire s'engager beaucoup, puisqu'elle 
n'avait que trois ans et que le prince Arthur était de quelques mois 
plus jeune. Henri VII prenait ce projet tout à fait au sérieux : il avait 
eu soin de recommander que la jeune infante apprît l'anglais et 
qu’on l’habituât dès lors à boire du vin, ayant appris que les infans 
de la maison d’Espagne n'avaient d'autre boisson que l’eau, ce qui 
ne convenait pas, à son avis, sous le climat brumeux du Nord. 

Treize années s’écoulèrent ; il n'était pas rare que les projets de 
mariages royaux fussent faits et défaits plusieurs fois dans ce laps 
de temps. Ferdinand avait toujours refusé, bien qu'il en eût été sou- 
vent sollicité, d'envoyer sa fille en Angleterre, où elle aurait recu 
une éducation mieux appropriée à sa destinée future, n'y eût-elle 
appris que la langue de son époux. Cependant la situation du roi 
Henri VII s’était consolidée ; grâce à de sévères économies, son 
trésor était plein ; sa flotte en bon ordre ; son armée bien disciplinée 
et pourvue d’une bonne artillerie. Il avait réduit à l'impuissance les 
factions hostiles, combattu avec succès les prétendans qui lui vou- 
laient disputer le trène. Le pape et l'empereur étaient ses alliés; il 
était en paix avec le roi de France, qui offrait de marier le prince de 
Galles à une princesse mieux dotée que Catherine d'Aragon. Ferdi- 
nand, qui n'avait plus de motif d'ajourner l'alliance projetée, con- 
sentit à laisser partir sa fille. 

L'enfance de l’infante Catherine avait été triste. Affiliée dès le 
plus jeune âge à l’ordre de Saint-François par le cardinal Ximénès, 
élevée entre un père que les soins de la politique occupaient seuls 
et une mère intolérante, elle avait vécu solitaire à l'Alhambra, au 
milieu d'un peuple terrifié par la persécution religieuse. Nul prinee 
de sa famille ne l'escorta jusqu'au port d'embarquement. Elle partit 
seule avec une escorte de duègnes, d'écuyers, de chambellans, dont 
l'un, spécialement préposé à la garde de la dot qu’elle emportait, 
avait ordre de ne s'en dessaisir qu'après la consommation du ma- 
riage. Son entrée en Angleterre fut aussi brillante qu'avait été triste 
sa sortie d'Espagne. À peine débarquée à Plymouth, après une tra- 
versée longue et pénible qui lui fit jurer de ne jamais plus se re- 
mettre en mer, elle fut accueillie avec enthousiasme par la noblesse 
des comtés environnans ; elle avait du sang de la famille d'York dans 
les veines; elle était la future reine; double motif pour qu'elle fût 
reçue mieux que ne l'aurait été le roi lui-même. Celui-ci accouruüt 
du reste à sa rencontre, accompagné du prince de Galles. La pre- 
mière entrevue ne fut pas sans embarras, car aucune personne de 
sa suite ne savait un mot d'anglais ni même de français, et les sei- 
gneurs anglais ne connaissaient pas davantage l'espagnol. L'étiquette 
espagnole faillit susciter une autre difficulté. Ferdinand, toujours 
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soupeonneux ; avait peur que sa fille ne lui fût renvoyée si elle ne 
plaisait pas. Douée de moins de charmes que sa sœur Jeanne, archi- 
duchesse d'Autriche, que Henri VIT avait vue à Calais, elle pouvait dé- 
plaire à la cour d'Angleterre, où le roi, disait-on, ne voulait admettre 
que des beautés. Ferdinand avait done prescrit que sa fille resterait 
voilée pour tous les yeux, même pour son futur beau-père et pour 
son fiancé, jusqu'au jour où le mariage serait consacré. Malgré les 
duègnes et les écuyers, Henri VIT et son fils virent dès le premier 
jour le visage de la princesse, et ils laissérent comprendre tout de 
suite qu'ils en étaient enchantés. 

Le mariage eut lieu en novembre 1501, avec tant d'éclat que les 
Espagnols s’étonnèrent de trouver un tel luxe dans une île loin- 
taine, qui était pour eux le bout du monde. Ferdinand et Isabelle, 
sans se préoccuper de l'extrême jeunesse des deux époux, avaient 
recommandé au roi d'Angleterre de ne jamais les séparer. Ils avaient 
hâte que leur fille eût des enfans. Leur seul héritier jusqu'alors, leur 
unique petit-fils, était Charles, fils de l’archiduchesse Jeanne, celui 
qui fut plus tard Charles-Quint, et c'était peu pour les nombreux 
royaumes qu'ils comptaient laisser à leur descendance. Mais le prince 
de Galles était chétif: son père l'avait envoyé au château de Lud- 
low, dans le pays de Galles ; il Y mourut cinq mois après son ma- 
rage. L'infante Catherine restait veuve en pays étranger, au milieu 
de gens dont les mœurs et la langue lui étaient inconnues, 

C'était un rude échec pour les deux souverains de l'Espagne. 
Non pas qu'ils plaignissent beaucoup le sort de leur fille : ils l'avaient 
déjà sacrifiée à leur politique. Gette mort prématurée dérangeait 
toutes leurs combinaisons. Ils n'en voyaient qu’une conséquence : 
douairière du prince de Galles, Catherine ne serait jamais reine et 
n'aurait aucune influence sur ceux qui gouverneraient l'Angleterre, 
Plus que jamais, Ferdinand avait besoin d’être soutenu par l’Angle- 
terre ; le roi de France, Louis XII, lui disputait alors le royaume de 
Naples : le pape était favorable aux Francais ; l'Allemagne voulait 
rester neutre. Henri VIT continuait de recevoir un subside annuel 
de 50,000 écus du roi de France, qui, pour mieux se l’attacher, 
proposait de marier le nouveau prince de Galles, Henri, à la prin- 
cesse Marguerite, sœur du duc d'Angoulème, Ferdinand et Isabelle 
se dirent que le seul moyen de reprendre une situation prépondé- 
rante à Londres était de marier une seconde fois leur fille dans la 
famille des Tudors, au jeune prince Henri, frère de celui qui venait 
de mourir. Mais la parenté ou l'alliance était en ces temps un ob- 
tacle absolu au mariage d’après la loi canonique. On prétendait 
bien, en Espagne, que le pape avait tout pouvoir de lever la prohi- 
bition. Les docteurs anglais, moins disposés à admettre les pré- 
rogatives du saint-siège, soutenaient que la défense était d'ordre 
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naturel et que le pape n'avait pas lui-même faculté d'accorder une 
dispense. Henri VII était d'autant plus enclin à s’en tenir à ce der- 
nier avis, qu'il se connaissait encore des ennemis et qu'il ne voulait 
accorder aucune prise à ceux qui seraient tentés plus tard de con- 
tester les droits de sa famille au trône. 

Quinze années auparavant, lorsqu'il s'était agi pour la première 
fois d'entrer en relations avec un roi d'Angleterre dont le trône ne 
paraissait pas bien solide, les souverains de l'Espagne avaient pris 
pour intermédiaire un aventurier qu'ils se réservaient de désavouer 
en cas d'échec. Cette fois, après un traité d'alliance et un mariage 
dont une mort imprévue compromettait toutes les conséquences, un 
personnage plus important devait intervenir. Le duc d’Estrada fut 
donc envoyé à Londres ; conseiller ordinaire et presque ami per- 
sonnel de ses maitres, il connaissait les secrets et les projets du 
gouvernement de l'Espagne. Il fut reçu avec les honneurs que méri- 
tait SOn ram, à la cour ; Catherine l’accueillit avec déférence ; mais, 
dès qu’il voulut entretenir Henri VII du nouveau mariage que rè- 
vaient les parens de la princesse, il comprit que la négociation dont 
on l'avait chargé avait peu de chance d'aboutir. L'Espagne voulait 
entrainer l'Angleterre dans une guerre contre la France ; Henri VII 
avait renoncé depuis longtemps à revendiquer les prétendus droits 
que ses prédécesseurs avaient fait valoir sur la couronne de France: 
il ne songeait qu’à vivre en paix avec tout l'univers, espérant par là 
conserver la paix intérieure de ses états et faire oublier que ses 
droits avaient été jadis contestés. L'Espagne voulait marier l'héri- 
tier du trône avec la veuve de son frère; mais les conseillers les 
plus intimes du roi, entre autres le chancelier Warham, archevèque 
de Canterbury, objectaient la coutume et la loi canonique. Cepen- 
dant personne ne voulait se brouiller avec Ferdinand et Isabelle. 
Quelqu'un suggéra que, dans le doute et même avec la certitude 
que le mariage projeté était incontestablement illicite, c'était une 
de ces affaires qu'il appartient au pape de juger ou même de résoudre 
par une dispense. Henri VII n'avait aucun motif de décliner cette 
proposition ; il savait bien que l'appel à la cour de Rome était un 
ajournement lointain ; tout délai permettrait d'attendre que les cir- 
constances lui permissent un refus moins compromettant. 

Son espoir fut en partie réalisé. Le pape régnant était Alexandre VI, 
enclin, par sa naissance espagnole, à satisfaire Ferdinand, et plus 
encore disposé à lui complaire, parce qu’il comptait sur la protec- 
tion de ce monarque pour asseoir la fortune de son fils, César Bor- 
gia. Ce pontife n'avait pas moins d'intérêt à ménager le roi de 
France ; des Tudors il n’avait rien à attendre. Mais à peine la ques- 
tion lui avait-elle été déférée qu'il mourut. Son successeur ne fut 
vape que trois semaines; il n'eut pas le temps d'y songer. Puis 
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Jules I fut élu. Henri VIT se trouva dès lors avoir à Rome un dé- 
fenseur influent en la personne du cardinal d’Amboise, qui, dans 
l'intérêt de son pays, voulait marier l'héritier du trène d'Angleterre 
avec une princesse française. La victoire remportée à Garigliano par 
Gonzalve de Cordoue sur les troupes françaises rendit, il est vrai, 
l'influence de l'Espagne prépondérante auprès du saint-siège. Jules IT 
aimait trop l'Italie, il était trop jaloux de son indépendance, trop 
adroit politique, pour céder sans résistance aux injonctions de 
Ferdinand. Le cas de conscience qui préoccupait les principaux 
souverains de l’Europe avait été soumis à l’examen de deux vieux 
cardinaux ; l’un d'eux était malade, il fallait attendre. A ce moyen 
dilatoire il fut répondu par un subterfuge. « La reine Isabelle est 
mourante dans son château de Medina del Campo, vint raconter 
l'ambassadeur d’Espagne. C’est pitié de lui refuser la décision qui 
fixera le sort de sa fille. » L'armée française était loin; l’armée espa- 
gnole menaçait Rome. Les cardinaux n’avaient pas encore émis leur 
opinion. Le pape crut se tirer d'affaire en donnant l'écrit qu'on lui 
demandait, sous condition que personne autre que la reine n’en 
aurait connaissance. Le sceau pontifical n’y était pas apposé. Ce 
n'était pas une bulle; au fond, c'était un document assez formel 
pour que le pape ne püt plus se déjuger. Les souverains de l’Es- 
pagne se hâtérent, contrairement à la promesse donnée, d'en faire 
part à tous leurs conseillers et d'annoncer à l’univers entier le ma- 
rage de Catherine avec le second prince de Galles. 

Ce prince avait treize ans; il n’était donc pas d'âge à contracter 
mariage, pas même à s'engager pour l'avenir. Henri VIT avait juré 
que, lui vivant, cette union ne s’accomplirait jamais. Catherine res- 
tait à sa cour avec le titre de princesse de Galles, que le veuvage 
ne lui enlevait pas. Ferdinand ne pouvait qu’attendre jusqu'à ce 
que le prétendu fiancé de sa fille eût l’âge requis. Enfin, Henri VII 
mourut. Son fils était alors dans toute la force de la jeunesse, bien 
fait, habile à tous les exercices du corps, instruit, poète même lors- 
qu'il voulait s'en donner la peine. Les factions opposées, que son 
père avait dû calmer à force de prudence, ne lui suscitaient aucun 
compétiteur. Ce règne s'annonçait bien. Henri VIII et Catherine se 
connaissaient depuis longtemps; ils avaient su quels obstacles la 
politique, et plus encore la coutume, élevaient entre eux; ils s’ai- 
maient. Le premier acte du nouveau roi fut d'annoncer à sa belle- 
sœur qu'il tenait à l'épouser plus qu'à toute autre chose sur la 
terre. Les conseillers laïques du jeune roi étaient favorables à cette 
alliance parce qu’ils redoutaient Ferdinand, alors plus puissant que 
jamais : les conseillers ecclésiastiques étaient divisés ; si les plus 
rigides tenaient toujours pour prohibée une union entre beau-frère 
et belle-sœur, d’autres se montraient plus sensibles aux considéra- 
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tions politiques que l'affaire comportait. Ces derniers l'emportèrent : 
le mariage fut célébré au mois de juin 1509. 

Quinze années se passèrent. Les événemens avaient donné raison à 
ceux qui prétendaient qu'une union contraire aux lois divines serait 
maudite et stérile. Des nombreux enfans que Catherine avait portés 
dans son sein, la plupart étaient venus au monde avant le terme: 
un seul avait vécu, et c'était une fille, la princesse Marie. Aigrie par 
le chagrin, vieillie par les infirmités, Catherine était plus mûre à qua- 
rante ans, en qualité d'Espagnole, que ne l'eùt été une Anglaise de 
cet âge. Le roi, tout en continuant de lui témoigner de l'aflection et 
de la confiance, avait cessé depuis longtemps de lui être fidèle. I 
ne pouvait se mettre facilement en tête de la répudier, car il était 
toujours le fils dévot de l'église et le partisan sincère de l'autorité 
du pape. Sa dévotion au saint-siège était telle qu'il eut l'idée d'écrire 
un petit livre intitulé : Défense des sept sacremens. Précurseur des 
docteurs modernes de l'infaillibilité, il allait jusqu'à soutenir qu'un 
pape ne peut jamais se tromper. Ce petit livre, lourd par le stvleet 
banal par la pensée, lui valut de Clément VIT le titre de défenseur de 
la foi ; Luther l'accusa d'avoir blasphémé Dieu. Quant aux Anglais, 
les plus sages, et Thomas Morus le premier, firent observer à leur 
souverain que le moment n'était pas venu de soutenir une telle doc- 
trine puisque tous les rois de la chrétienté étaient en guerre contre 
le pape. Henri VII ne consentit pas à atténuer en quoi que ce fùt 
la thèse qu'il avait adoptée. 

Néanmoins, quelques mois s'étaient à peine écoulés qu'il consul- 
tait les théologiens de son entourage au sujet de la validité de son 
mariage avec Catherine. À l'infaillibilité du pape il avait une autre 
doctrine à opposer : les rois ne sont pas liés par les mêmes lois que 
les autres hommes. Il n'avait pas besoin d'aller loin pour trouver des 
casuistes qui fussent de son avis. Du reste, toujours fier d'avoir été 
comparé à saint Augustin et à saint Jérôme à l'occasion de sa Défense 
des sacremens, il prétendait que l'affaire ft discutée par les cano- 
nistes les plus savans. Tout en recommandant le secret, il permit à 
Warham de soumettre l'affaire à une assemblée d'évèques, qui, sauf 
un seul, déclarèrent que le cas était douteux. Henri VIII, étonné de 
cette décision, consulta les plus illustres docteurs en hébreu et en 
droit canon qu’on püt lui indiquer. Alors la réponse fut plus précise : 
interrogés si l'obstacle à une union entre beau-frère et belle-sœur 
avait pu légalement être levé par le pape, ces docteurs déclarèrent 
que le pape n'avait pas pouvoir de lever les prohibitions établies par 
les saintes Écritures. 

La plupart des historiens d'Henri VII ont raconté qu'il répudia 
Catherine d’Aragon par amour pour Anne de Boleyn, qu'il désirait 
épouser. C'est un récit que les faits contredisent. L'affaire secrète 
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était déjà débattue par les docteurs et soumise aux délibérations 
des évêques d'Angleterre avant que le roi eût remarqué Anne de 
Bolevn. Le plan que poursuivait le cardinal Wolsey, alors tout-puis- 
sant, était tout autre. Archevèque d'York, premier ministre, légat 
du pape auprès de son souverain, il rêvait plus encore : il voulait 
la tiare. Les cardinaux d'Espagne et d'Allemagne, subjugués par 
Charles-Quint, ne pouvaient lui être qu'hostiles; il crut gagner les suf- 
frages des Français et des Italiens, opposés à l'empereur, en prépa- 
rant un traité d'alliance entre Francois I et Henri VIII, L’une des 
conditions de ce traité était le mariage du roi d'Angleterre avec une 
princesse française, Marguerite de Valois ou Renée de Savoie. Ce 
fut au milieu de ces négociations qu'Henri VII rencontra par hasard 
Anne de Bolevn dans une visite qu'il fit au vicomte de Rochford, 
son père. Il n'avait alors que trente-cinq ans; il était dans la force 
de l'âge: à toutes les qualités d’un brillant gentilhomme il joignait 
les séductions du souverain pouvoir. Les femmes qu'il avait remar- 
quées ne lui avaient jamais été cruelles. Soit vertu, soit calcul, Anne 
refusa d'écouter le langage qu'il voulut lui faire entendre. On ra- 
conte qu'elle lui fit la réponse de doña Sol à Charles-Quint : trop 
noble pour être sa maitresse, elle ne l'était pas assez pour être son 
épouse. Dans le monde où elle vivait, le caractère légal du mariage 
entre le roi et Catherine n’était plus admis. Le vicomte de Roch- 
ford revenait précisément d'une ambassade en France, où il avait 
discuté, d’après les instructions de Wolsey, l'union d'Henri VIH avec 
une parente de Francois 1°". 

Ce que l'on avait-appelé d'abord l'affaire secrète du roi était de- 
venu une affaire publique à laquelle prenaient intérêt non-seu— 
lement les Anglais, désireux que leur souverain eût un héritier 
mâle, mais encore les monarques de l’Europe, puisque du mariage 
d'Henri VHI dépendait l'alliance de l'Angleterre. Que Catherine fût 
répudiée, l'influence espagnole s'évanouissait à Londres; la petite- 
fille de Ferdinand et d'Isabelle ne pouvait plus être reine ; aussi 
Gharles-Quint soutenait-il la cause de sa tante encore plus par raison 
politique que par affection de famille. Pour le même motif, le pape 
Clément VII, que presque tous étaient encore disposés à prendre 
pour arbitre, hésitait, partagé entre la crainte de l’empereur, qui 
dominait l'Italie, et le désir de se concilier les rois de France et 
d'Angleterre. Enfin le pape, se dérobant à l'influence de l’empereur, 
consentit à remettre la décision de l’affaire aux soins de deux cardi- 
naux, qui se constitueraient à Londres en cour de justice. L'un des 
deux était Wolsey, le propre ministre d'Henri VIII; son avis était 
connu d'avance. L'autre était Lorenzo Campeggio, sur qui le roi 
pouvait compter tout autant, parce qu'il se l'était attaché depuis 
longtemps par de nombreux bienfaits et, notamment, en lui donnant 
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un palais à Rome et en le nommant à l'évêché richement doté de 
Salisbury. Campeggio avait son plan arrêté d'avance. C'était d’ex- 
ploiter les sentimens religieux de la reine et d'obtenir d'elle qu'elle 
consentit à se retirer dans un couvent. Il ne manquait pas d'exemples 
à citer de femmes de sang roval qui s'étaient soustraites par une ré- 
solution semblable aux vicissitudes de la vie politique. Mais Cathe- 
rine n'y voulut rien entendre. Reine elle avait été et reine elle mour- 
ait, bien que le roi ne voulüt plus la voir ni même habiter sous le 
même toit. 

Tous moyens dilatoires étant écartés par la résistance de la reine, 
les deux cardinaux ne pouvaient tarder davantage à ouvrir le débat 
pour lequel ils avaient été appointés. Un jour donc, ils entrèrent en 
séance au palais de Blackfriars, entourés du corps entier des évê- 
ques ; devant la barre se tenaient d’un côté les avocats du roi, de 
l’autre ceux de la reine. Henri VIII était présent. Lorsque l'huissier 
eut appelé la cause, survint une scène que les partisans de Cathe- 
rine invoquent volontiers en sa faveur, et non sans cause, car elle est 
empreinte d'une véritable grandeur : cette malheureuse princesse, 
semblant ne pas voir la cour qui avait mission de la juger, se jeta 
aux pieds du roi : « Sire, s’écria-t-elle, je vous bénis pour tout 
l'amour qui a été entre nous. Ayez pitié et compassion de moi, 
car je suis une pauvre femme étrangère à vos états. Je prends Dieu 
et le monde entier à témoin que j'ai été votre épouse humble, 
fidèle et obéissante… Épargnez - moi la douleur de ce jugement, 
Si vous me refusez cette faveur, que votre volonté soit faite; je 
remets ma cause entre les mains de Dieu! » Elle se releva et partit 
aussitôt, quelque effort que ses conseillers fissent pour la retenir. 
Le roi, tout troublé par cet incident inattendu, ne put se retenir 
d'admirer une fois de plus la femme qui l'avait tant charmé jadis : 

Puisqu’elle n’est plus là, dit-il tout haut à l'assemblée, je dois 
déclarer, en effet, que jamais épouse n’a été si docile, ni si fidèle; 
elle possède toutes les qualités que comporte son rang. » Les assis- 
tans crurent que l'affaire se terminait par une réconciliation. Mais 
Henri VIII n’était pas homme à céder longtemps aux émotions les 
plus légitimes. Peu après, la cour se réunit de nouveau, et, cette 
fois sans la présence de Catherine. Les conseillers du roi expost- 
rent le cas. Catherine avait été la femme du prince Arthur ; c'était 
un fait reconnu par la bulle du pape Jules If, qui avait accordé la 
dispense ; elle n'avait pu épouser le frère de son premier mari, 
puisque les canons de l’église le défendaient. Le prétendu mariage 
du roi était donc nul. Campeggio, qui était venu de Rome tout exprès 
pour arranger l'affaire par une v oie détournée, ne pouvait ainsi laisser 
mettre en échec le pouvoir du souverain pontife à accorder une dis- 
pense. Il leva la séance en déclarant qu'il en référerait au pape. Les 








ré- 
1e- 
ur- 
le 


ne, 
bat 
en 
yÉ- 
, de 
sier 
the- 
> est 
se, 
jeta 
tout 
moi, 
Dieu 
able, 
nent, 
e; je 
partit 
tenir. 
etenir 
adis : 
e dois 
idèle ; 
assis- 
. Mais 
ns les 
|, cette 
x posè- 
c'était 
ordé la 
mari, 
nariage 
exprès 
| laisser 
ine dis- 
pe. Les 





UN HISTORIEN ROMANTIQUE. AM 


lords du royaume, qui assistaient en grand nombre, attendant une 
décision avec des intérêts très divers, se montrèrent très froissés 
de cet ajournement et surtout de ce nouveau recours à Rome : « Il 
n’a jamais été bon pour l'Angleterre, dit l’un d'eux, qu’il y eût tant 
de cardinaux parmi nous. » Ces quelques mots exprimaient les sen- 
timens de toute l'Angleterre, sans en excepter les évêques, 

Déjà, tandis que l'Angleterre tout entière discutait si le mariage 
de Henri VIII et de Catherine devait être ou non annulé, un doc- 
teur en théologie de l'université de Cambridge, Cranmer, avait 
émis une opinion nouvelle. Cranmer, vivant dans la retraite, timide 
dans le monde et hardi dans ses discours comme un homme qui ne 
puise ses opinions que dans l'étude des livres et qui ne tient aucun 
compte des circonstances, Cranmer soutenait que la grande affaire 
du jour n'était pas susceptible d'être jugée par le pape ou par ses 
délégués. La seule question, suivant lui, était de savoir si un 
homme peut valablement épouser la veuve de son frère. Il n’était 
pas douteux que cette union fût défendue par les saintes Écritures : 
on n'avait qu'à consulter les universités de toute l'Europe ; non- 
seulement à Oxford et à Cambridge, mais encore à Paris, à Padoue, 
à Bologne, partout, sauf dans les états de l’empereur, on aurait la 
même réponse. Cela étant, il n’y avait pas eu mariage; le roi et la 
reine avaient vécu dans le péché sans s’en douter. Dès qu'ils se 
sépareraient, ils seraient libres de contracter une autre union, cha- 
eun de son côté. Plus d’un laïque en avait déjà dit autant, mais 
avec moins d'autorité. Si l’on peut appliquer des expressions mo- 
dernes à des événemens d’un autre siècle, il est permis de dire 
que Clément VIT, en engageant Catherine à se retirer dans un cou- 
vent, avait conseillé aux deux époux une séparation de corps ; que 
Henri VIT, désireux de redevenir libre, avait demandé le divorce, 
et que Cranmer, avec ses partisans plus hardis, plaidait ni plus ni 
moins que la nullité du mariage royal. Ce dernier avis était, dans 
là circonstance, la négation de l'autorité du saint-siège : c'était, à 
vrai dire, le premier mot d'une révolution. 

Qu'en pensait le peuple anglais? Il n'avait guère eu l’occasion de 
manifester son opinion autrement que par des démonstrations popu- 
lires; Wolsey, tout-puissant depuis bien des années, n'aimait pas 
les parlemens ; à peine avait-il réuni les chambres quelques se- 
maines en treize ans. Son pouvoir était chancelant. Les lords et 
les députés des communes le détestaient et le roi s'était dégoûté 
de lui depuis qu'il avait constaté ses allures louches dans l'affaire 
qu'il avait le plus à cœur. Archevêque d’York et premier ministre 
de la couronne, Wolsey parlait ouvertement en faveur du divorce 
du roi. Cardinal et prétendant à la tiare, il conseillait en secret au 
pape de ne pas céder, parce qu'il ne voulait mécontenter ni le col- 
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lège des cardinaux, ni l'empereur Charles-Quint, dont l'influence 
devait être prépondérante dans le futur conclave. Il avait, du reste, 
si mal joué ce double jeu que Catherine elle-même ne se fiait plus 
à lui. A peine le parlement était-il réuni qu'il fut traduit en Justice, 
par ordre du roi, pour avoir exercé les fonctions de légat du pape 
en Angleterre contrairement à la loi. Il ne pouvait nier qu'il l’eùt 
fait, pas plus que le roi, si quelqu'un avait été en situation de l'in- 
terroger, n'eût pu nier l'y avoir autorisé, bien plus, avoir solli- 
cité cette dignité pour lui. Après l'avoir déclaré coupable, ses juges 
laissèrent à la sagesse du roi le soin de prononcer la peine dont il 
devait être frappé. C'était une sentence d'usage, et, le plus souvent, 
même avec un monarque plus clément, la mort s’ensuivait. Toute- 
fois, la chute de Wolsey était pour ainsi dire le triomphe d'Anne de Bo- 
leyn. Personne douce et charitable, celle-ci déclara que son ennemi 
ne devait tomber que sur un lit de plume. Déchu de ses dignités, 
révoqué des fonctions civiles et ecclésiastiques qu'il occupait, il eut 
la liberté de se retirer dans l'une de ses terres. Quelques mois plus 
tard, compromis dans les intrigues de l'envoyé espagnol en faveur 
de Catherine, il fut arrêté pour être conduit à la tour de Londres 
et mourut en chemin, soit de dépit, soit de fatigue ou de maladie. 

La chute de Wolsey ne suflit pas pour apaiser l'opinion publique. 
Un vent de réforme soufllait sur l'Angleterre, moins orageux que 
celui qui avait bouleversé l'Allemagne, assez fort néanmoins pour 
troubler tout le royaume. Les familles, les assemblees, l'église 
même se partageaient en deux camps : d'un côté, ceux qui respec- 
taient la tradition ; de l'autre, ceux qui acceptaient les idées nou- 
velles. Il faut toujours que les partis s’incorporent en certaines per- 
sonnes ; ici deux femmes personnifiaient ces tendances opposées, 
Catherine et Anne. L'affaire secrète du roi était devenue une affaire 
publique. Un seul fait permet d'apprécier à quel point la crise était 
devenue aiguë : les universités, siège de tout savoir et théâtre de 
toutes discussions, s'étaient prononcées en grande majorité en faveur 
de Henri VIII et d'Anne de Bolevn. 

Toujours irrésolu, ou plutôt désireux peut-être de conserver, en 
suivant le cours de ses idées nouvelles, le titre de défenseur de la 
foi qu’un pape lui avait conféré, Henri VIII envoya d'autres ambas- 
sadeurs à Rome. Le premier fut le vicomte de Rochford, récem- 
ment créé comte de Wiltshire, le propre père d'Anne, que l’empe- 
reur fit congédier aussitôt comme trop intéressé au succès de la 
négociation. Puis vint Cranmer, qui s’y rendit, se croyant appelé à 
débattre une question de droit canon devant une assemblée de 
théologiens et qui revint bien vite après avoir constaté que l'épée 
de Charles-Quint pesait plus que toutes les raisons devant les tribu- 
naux du saint-siège. Un troisième n’eut pas plus de succès. Le roi 
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en prit alors son parti, et, le 25 janvier 1533, se décidant enfin à 
considérer comme nulle l’union contractée avec la fille de Ferdinand 
et d'Isabelle, il épousa Anne de Boleyn. Il y avait sept ans qu'il 
s'était épris d'amour pour elle. Hepworth Dixon soutient, et nous 
voulons le croire, qu'elle avait su se défendre pendant ce long 
stage contre les entraînemens d'une passion partagée. Ce n'était que 
le premier acte de la révolution : le second, la rupture entre l'An- 
gleterre et le saint-siège, ne se fit pas attendre. Dès sa réunion au 
mois d'avril, le parlement fut saisi du projet de loi qui créait une 
église nationale, avec le roi pour chef suprême. Les modérés, tels 
que Thomas Morus, qui auraient pas voulu se séparer de Rome, 
s'étaient mis à l'écart, de leur plein gré ou par la volonté du roi. 
Cranmer, l'un des partisans les plus convaincus de la séparation, 
était devenu archevêque de Canterbury. Les prélats dévoués à 
l'église romaine, qui s'étaient gorgés de bénéfices, à l'exemple de 
Wolsey, leur supérieur hiérarchique, avaient été terrifiés par la d 
grâce du cardimal. La loi fut votée. Quelques mois plus tard, Anne 
mettait au monde une fille, celle qui fut plus tard la reine Élisabeth. 
L'Angleterre était irrémédiablement brouillée avec l'Espagne ; par 
compensation, elle avait l'alliance de la France. Quant aux Anglais 
eux-mêmes, ils acceptaient, la plupart satisfaits, quelques-uns rési- 
gnés, une révolution qui consacrait l'indépendance de leur pays. 


I. 


A Londres et dans toute l'étendue des comtés qui environnent la 
capitale, cette révolution était faite dans les esprits avant d'avoir été 
consacrée par une loi du royaume ; on y haïssait l'influence espa- 
gnole et tout ce qui s'y rattachait ; mais il n’en était pas de même 
dans le nord. L'Angleterre était à cette époque, comme elle l’est 
encore aujourd'hui, divisée en deux provinces ecclésiastiques, York 
et Canterbury, avec la différence que cette division était alors autre 
chose qu'une expression géographique. D'une rive à l’autre de la 
Trent, comme d'une rive à l’autre de la Tweed, c'étaient d’autres 
mœurs, parfois d'autres lois, presque d’autres races d'hommes, 
L'aristocratie industrielle, la richesse que la houille, le fer et le 
coton ont engendrées dans les comtés du nord, datent du siècle der- 
nier au plus loin. 11 y a trois cents ans, il n'existait qu’une ville, 
York, au-delà de la Trent : grande ville sans contredit, dont les ha- 
bitans parlaient avec dédain de Londres et des autres villes du Sud. 
Mais, en dehors d'York, il n’y avait qu'une population rurale, 
pauvre, ignorante, maintenue dans ses convictions religieuses, 
moins encore par le clergé séculier que par les moines, qui sv 
étaient rendus populaires. C'était dans les vallées de la Severn et de 
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la Tamise, non dans celles de l'Humber et de la Tyne, que vivaient 
les poètes, les philosophes, les hommes politiques du temps. Au 
sud, le paysan était mieux nourri et mieux habillé, le gentleman 
était plus civilisé, le prêtre plus instruit. L'esprit national y avait été 
aiguisé, soit par les querelles intestines, soit par les guerres contre 
l'étranger. On y était plus exposé à l'invasion, partant, plus patriote. 

Aussi y eut-il grande émotion parmi les campagnards du Nord 
lorsqu'ils apprirent que le roi avait rompu avec Rome et répudié 
son épouse. Les grands seigneurs, lord Northumberland, lord Darev 
et d’autres, parlaient librement d'une révolution qui leur déplaisait: 
mais ils n'agissaient guère, parce que, représentans de l'autorité 
royale dans leurs comtés, ils se savaient trop faibles pour faire 
obstacle aux événemens accomplis. Les moines, menacés dans leur 
existence, la gentry, entraînée par les prédications des moines, sou- 
levèrent les paysans ; ceux-ci se mirent en tête que le roi était le 
jouet de conseillers malfaisans, qu'il fallait aller à Londres le débar- 
rasser de ces conseillers, le réconcilier avec sa femme légitime, et 
rétablir l'autorité du pape dans toute l'Angleterre. Ils s'assemblè- 
rent donc au nombre de trente mille environ, mal équipés, encore 
plus mal commandés. Ce n'était pas la guerre qu'ils prétendaient 
faire, mais un « pèlerinage de grâce; » à vrai dire un pèlerinage à 
main armée. Leur chef était un avocat de Londres, nommé Robert 
Aske, que le hasard avait mis sur leur route. L'un des fils du due 
de Northumberland était avec eux, mais sans exercer le commande- 
ment que sa naissance lui aurait donné partout ailleurs. Arrivés à 
Doncaster, après s'être emparés d'York sans coup férir, ils y ren- 
contrèrent le duc de Norfolk, l'un des plus vaillans et des plus 
fidèles serviteurs de Henri VIH. Le duc de Norfolk eut le talent de 
les apaiser, de leur promettre la paix, et finalement de les renvoyer 
chez eux. Ce fut toute la résistance que rencontra l’apostasie du 
roi. Quelques-uns des chefs les plus marquans furent décapités ou 
pendus, et personne ne protesta plus. Le parti espagnol avait perdu 
toute influence pour le moment. 

Pour le voir revivre, il faut arriver au règne de Marie, fille de 
Henri VIII. Cette princesse, issue du mariage de son père avec 
Catherine d'Aragon, était restée fidèle aux croyances de sa jeunesse. 
Elle montait sur le trône à l'âge de trente-sept ans, sans y avoir 
été préparée, puisqu'elle avait vécu dans la disgrâce, réputée bâ- 
tarde, depuis que sa mère avait été répudiée. Restée catholique, 
elle était hostile à la religion que professait la majorité de ses sujets; 
les hommes d'état auxquels son père et son frère avaient accordé 
leur confiance ne pouvaient que lui déplaire ; aussi prit-elle tout de 
suite pour conseiller intime Renard, ambassadeur de Charles-Quint. 
Rigide, intolérante, elle fit mettre à mort sa cousine Jeanne Grey, 
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l'infortunée reine de neuf jours que les partisans de la succession 
protestante lui avaient opposée ; elle fit enfermer sa sœur Élisabeth, 
sur qui se reportaient toutes les espérances des défenseurs de la 
religion anglicane. 

C'est à cette sœur que la couronne devait revenir après elle à 
moins qu'elle ne se mariât et qu'elle n'eût des enfans. Son premier 
souci était donc de choisir un époux, mais où le prendre ? Les An- 
glais auraient voulu qu’elle épousât son cousin Courtenay, petit- 
fils d'Édouard IV par sa mère et rejeton d’une des plus nobles 
familles du royaume. Jeune encore, Courtenay avait passé presque 
toute sa vie en prison parce qu'il était regardé comme un compé- 
titeur dangereux ; son père avait été mis à mort. Une union entre 
lui et la reine eût été un gage de paix et de stabilité. Mais l'in- 
fluence prépondérante de Renard détermina Marie à préférer un 
prince espagnol, Philippe, fils de Charles-Quint. La nation tout 
entière s'indigna de ce choix. Sur le conseil de son ambassadeur, 
Philippe vint en Angleterre accompagné de ses cuisiniers et d'une 
garde nombreuse : il n'osa se montrer en public que revêtu d'une 
cotte de mailles. 11 avait tout à craindre, le poison dans ses alimens 
aussi bien que l'assassinat en pleine rue. Froid, débauché, dédai- 
gneux, il ne s'était résigné d'ailleurs à ce mariage que par pure 
ambition, et il ne fut pas long à s'apercevoir qu'il ne pouvait pas 
plus espérer un héritier que se concilier l'affection de ses nouveaux 
sujets. Il retourna sur le continent avant même d'y avoir été rap- 
pelé par l'abdication de son père. Ge mariage ne fit qu'accentuer la 
haine que les Anglais manifestaient déjà contre l'Espagne. 

L'avènement de la reine Élisabeth fut une revanche du sentiment 
national aussi bien que de l’église anglicane. Les actes de cruauté 
que nos historiens reprochent à cette reine ne sont, aux veux des 
Anglais, que des actes de légitime défense. Voici, par exemple, la 
décapitation de Marie Stuart. Les malheurs de cette princesse, trois 
fois veuve et toujours victime des événemens, toujours belle et 
séduisante, lui ont valu une sorte d’auréole. Nous nous apitovons sur 
les épreuves qu'elle a subies plus que nous ne nous indignons des 
crimes auxquels elle a coopéré. Mais les Anglais n'ont-ils pas quelque 
motif d'en juger autrement? Elle est à peine entrée dans une prison 
du Yorkshire, après une dernière défaite de ses partisans, qu’arrive 
en Angleterre la bulle de Pie V qui excommunie Élisabeth et tous ses 
adhérens, la déclare bâtarde et déchue de tous droits à la couronne. 
Un peu plus tard, les catholiques des frontières d'Écosse s’insur- 
gent sous la conduite d'un des plus grands seigneurs du royaume, 
Perev, comie de Northumberland. En France, le massacre de la 
Saint-Barthélemy terrifie les protestans de toute l’Europe. Cepen- 
dant les années s’écoulent, et Marie Stuart pourrait se laisser ou- 
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blier dans sa prison ; mais non, elle suscite des ennemis à sa rivale. 
elle est de toutes les conspirations, tantôt complice, le plus souvent 
instigatrice. La situatioh que lui donne sa naissance est au surplus 
bien singulière. Qu'Élisabeth meure ou soit détrônée, c’est la reine 
d'Écosse qui la remplacera, et les partisans de la réforme ne peu- 
vent songer Sans terreur au règne éventuel de cette autre Marie 
qui, de même que la fille de Catherine d'Aragon, se signalera sans 
aucun doute par une violente et sanguinaire réaction en faveur de 
l'église catholique. Quel est le prélat, le juge, l’homme d'état que 
cette perspective ne doive eflrayer? On à prétendu que les hésita- 
tions d'Élisabeth après la condamnation à mort de la reine d'Écosse 
furent pure hypocrisie et qu'elle eut l'art de rejeter sur ses con- 
seillers l'odieux de cette exécution capitale. Il est pourtant bien 
vraisemblable que la princesse prisonnière inspirait plus de crainte 
au peuple et au parlement qu'à la souveraine. 

L'année d'après, l'Inrincible Armudu croisait dans la Manche. 
allait prendre à Calais les troupes de Flandre pour les débarquer 
sur les côtes de la Grande-Bretagne. À aucune époque des temps 
modernes, la nation anglaise ne courut un si grand péril, et, de fait, 
elle ne fut jamais plus unie en face du danger ; les catholiques du 
Nord se montrèrent aussi ardens que les protestans du Sud à s'ar- 
mer contre l'étranger; mais, dans cette circonstance encore, les 
fanatiques ne renonçaient pas à la lutte. Philippe, comte de Norfolk 
et d'Arundel, enfermé dans la tour de Londres à la suite d’une con- 
spiration, y faisait célébrer la messe pour le succès des Espagnols. 
Si ceux-ci avaient réussi, Philippe et ses complices auraient passé 
pour des héros; les Espagnols échouèrent; ces prisonniers furent 
condamnés à mort, Élisabeth refusa de faire exécuter la sentence. 
Mais est-il surprenant que tout bon Anglais ait conservé des senti- 
mens de haine envers ces traitres et envers la religion qui les inspi- 
rait? Le rève d'Élisabeth fut de vivre en paix avec tout le monde, 
et ce fut une de ses gloires. Sauf quelques insurrections partielles, 
son autorité n'avait jamais été sérieusement compromise à l'inté- 
rieur ; au nord, elle n'eut plus rien à craindre des Écossais après 
la chute de Marie Stuart: au sud, elle entretenait des relations ami- 
cales avec le roi de France, tout en manifestant sa préférence pour 
les protestans au milieu des querelles religieuses qui ensanglan- 
taient alors notre pays. Avec l'Espagne, après la défaite de l’Ar- 
mada, elle semblait avoir conclu une trêve plutôt qu'un traité de 
paix ; c'était toujours de ce côté que les Anglais et leur souveraine 
croyaient voir surgir le péril. 

Sévère à l’occasion, ferme en ses desseins, inspirée par un sen- 
timent juste de la politique qui convenait à son pays, Élisabeth fut 
en somme une vraie reine. L’Angleterre lui dut de longues années 
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de tranquillité à l'intérieur et au dehors, et de plus une influenee 
efficace sur les affaires de l'Europe. Peut-être sa conduite privée 
ne fut-elle pas irréprochable : du moins elle ne se laissa jamais gui- 
der par des volontés étrangères. À peine cette grande souveraine 
était-elle descendue dans la tombe, que la situation changeait par 
l'effet du caractère timide et irrésolu de son successeur. Il y avait 
deux partis à la cour: celui de la guerre, à la tête duquel était 
Raleigh, voulait soutenir les Hollandais contre la maison d’Autriche, 
fût-ce au prix d’une guerre. L'autre, dont le chef était Cecil, déjà 
ministre sous Élisabeth, préférait une politique moins aventureuse. 
Le premier était plus populaire ; le second, à défaut de popularité, 
devait chercher un appui à l'extérieur. Un nouvel ambassadeur 
d'Espagne, don Juan de Taxis, venait d'arriver à Londres, avec mis- 
sion d'acheter les adhésions. Cecil, demeuré ministre de Jacques LI”, 
ne refusa pas, dit-on, la pension que lui faisait offrir Philippe HI. 
Mais si Cecil consentait à recevoir une subvention de l'étranger pour 
maintenir la paix, parce qu'il savait parfaitement qu’en temps de 
guerre, l'influence d'hommes d'épée tels quel Raleigh et ses com- 
pagnons, l'emporterait sur la sienne, il ne voulait point cependant 
livrer son pays au parti catholique, dont le roi d'Espagne était le 
principal inspirateur. 1! le voulait d'autant moins que ses compa- 
triotes, restés fidèles au pape, n'avaient pas moins que les protes- 
tans la haine de l'influence espagnole. 

Quelle était, en effet, la situation des catholiques anglais à cette 
époque ? À l'avènement d'Élisabeth, nous raconte M. Hepworth Dixon, 
il y avait une corporation catholique dans le rovaume, mais il n'y 
en avait qu'une. Pendant son règne, une seconde apparut. Les 
premiers étaient des catholiques anglais, les autres furent des ca- 
tholiques romains, et ces deux sectes d’une même église se trou- 
vèrent, au début du règne de Jacques 1‘, non-seulement séparées, 
mais bien plus, en état d’hostilité. Au premier de ces deux partis 
appartenaient les milliers de familles qui, dans chaque comté, que 
les événemens fussent favorables ou contraires, restaient fidèles 
aux croyances de leurs ancêtres, parce que ces croyances étaient 
intimement associées à toute leur existence sociale et intellectuelle. 
Leurs pères avaient inséré dans la charte du roi Jean un article 
portant que l’église devait être libre ; ils en étaient encore là. Hs 
respectaient le pape, mais ils lui déniaient le droit de dicter la loi 
aux habitans de l'Angleterre ; ils déclinaient son autorité en ma- 
tière temporelle. Ils avaient leurs fêtes et leur iturgie, autres que 
les fêtes et la liturgie romaines, et c'était à leurs veux l’un des élé- 
mens constitutifs de leur église nationale. 

Les autres, peu nombreux, étaient les prosélytes que les jésuites 
avaient détournés de l’église anglicane. Néophytes trop ardens, on 
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leur reprochait de s’ètre convertis plutôt par passion ou par haine 
que par conviction religieuse. Qu'un noble échouât à la cour, qu'un 
cadet de famille eût à se plaindre de son père, qu'un seigneur de 
comté dissipât sa fortune, se voyant obligé de changer de vie, il 
changeait aussi de religion pour cacher ses fautes ou ses malheurs 
sons une apparence de persécution. Les anciens catholiques étaient 
de cœur avec leurs compatriotes protestans dans tous les événe- 
mens qui touchaient à leur vie nationale, à la guerre aussi bien 
qu’en temps de paix. Les nouveaux convertis se mettaient sous la 
direction des jésuites, inféodés à la politique des rois d'Espagne. 

Les jésuites n'avaient peut-être pas plus d’un millier de parti- 
sans en Angleterre, tandis que les catholiques anglais formaient 
presque la moitié de la population. Ceux-ci comptaient dans leurs 
rangs un tiers des pairs, la moitié des gentilshommes campagnards, 
les deux tiers des paysans. Ce n'est pas en un an, ni même dans 
un siècle, qu'un grand pays change de religion. La réforme n'avait 
à elle que les villes, et encore les anciennes croyances y conser- 
vaient-elles beaucoup d'adhérens. 

Get exposé de la situation de l'Angleterre, au commencement du 
xvi® siècle, est-il exact? Hepworth Dixon ne fait-il pas revivre à 
une autre époque, par un effort de son imagination, le fantôme du 
jésuitisme dont tant de cerveaux sont hantés de notre temps? Les 
intrigues qui agitèrent Londres pendant les premières années du 
règne de Jacques I‘ sont si compliquées, que l'historien a peine à en 
däémèêler les insprateurs. D'un côté, les jésuites sont compromis 
dans la conspiration de Guy Fawkes, qui à pour but de faire sauter 
le parlement avec le roi et les ministres. D'autre part, le premier 
ministre Cecil est à la solde du roi d'Espagne. Puis, lord Grey, un 
ami de Raleigh, conspire avec des catholiques pour renverser les 
ministres. Hepworth Dixon veut que l'Espagne ait suscité tous 
ces événemens, tenu les fils de toutes ces intrigues. Peut-être un 
historien plus impartial n’y verrait-il qu'une preuve de l'habileté de 
Gecil, comte de Salisbury, qui compromettait ses ennemis tous en- 
semble, opposait les jésuites à Raleigh, les catholiques aux protes- 
tans, et se ménageait pour lui seul les bénéfices d’une entente se- 
crète avec le roi d'Espagne. 

Satisfaire les catholiques sans irriter les réformés; contenir les 
jésuites et leurs partisans ; se montrer en apparence l'ami des pro- 
testans d'Allemagne et de Hollande, auxquels l'opinion publique 
était favorable, et cependant rechercher l'alliance du roi d'Es- 
pagne : telle fut en vingt-deux ans de règne toute la politique de 
Jacques I‘. Il avait trop du sang des Guises dans les veines pour 
ne pas rester catholique de cœur, tout en étant le souverain d'une 
nation protestante. Aussi son vœu le plus cher était-il de marier 
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le prince de Galles à une princesse espagnole. Ce mariage était de 
même l'espoir de tous ceux qui rèvaient de détruire le régime établi 
par Henri VilLet par Élisabeth. L'ambassadeur de la cour de Madrid 
à Londres était alors le comte de Gondomar, fort bien informé des 
intrigues qui s’agitaient autour du roi, car les personnages les plus 
importans recevaient une pension de son maitre. Il eut ordre de 
laisser croire qu'un mariage serait possible entre Charles, fils de 
Jacques I‘, et l'infante dona Maria. Ce projet était peu compromet- 
tant ; cette infante n'avait que six ans lorsqu'il en fut parlé pour la 
première fois; bien des événemens pouvaient venir à la traverse 
avant qu’elle fût nubile. Toutefois son portrait, envoyé à Londres, 
fut expos® au palais de Whitehall et présenté à tous les courtisans 
comme celui de la future reine d'Angleterre. Elle n'était pas belle, 
paraît-il; très brune, le teint foncé, elle avait mérité le sobriquet 
de princesse Olive. À peine les deux fiancés furent-ils d'âge à en- 
tendre parler l’un de l’autre qu'ils se détestaient cordialement. 
« Epouser un hérétique, disait dona Maria; être la mère d'enfans 
qui seront brûlés en enfer, plutôt rester au couvent. » Charles n'était 
pas moins libre dans ses propos : « Si ce n’était pas un peche, sou- 
pirait-il en regardant le portrait de Whitehall, les princes devraient 
avoir deux femmes, l’une pour la politique, et l'autre pour leur 
agrément. » Quant à l'opinion du dehors, elle était unanime à con- 
damner ce projet d'alliance. Membres des communes et citoyens 
de Londres étaient d'accord pour y voir une atteinte aux libertés du 
royaume ; Gondomar était devenu l'homme le plus impopulaire qu'il 
y eüt dans la capitale. Il s’en souciait peu, avant le plus complet 
dédain pour le peuple et pour le parlement. « Un roi n’est vraiment 
roi, disait-il à Jacques, que lorsqu'il est son propre maitre. Le roi 
d'Angleterre ne serait l'égal des autres souverains que s’il se débar- 
rassait des sujets qui prétendent lui imposer des conseils. » Juste à 
ce moment, des membres des communes suppliaient Jacques, dans 
une pétition, de se mettre à la tête des états réformés, de déclarer la 
guerre au roi d'Espagne et de marier son fils à une princesse pro- 
testante. Quantité de volontaires anglais, soldats et gentilshommes, 
avaient pris du service dans les Pays-Bas et y combattaient contre 
l'Espagne. Le roi répondit aux pétitionnaires que ses sujets n'avaient 
pas à juger sa politique. La chambre répliqua par une protestation 
où elle invoquait ses anciens droits. Jacques vint en personne au 
parlement faire déchirer devant lui la feuille des procès-verbaux où 
cette déclaration était enregistrée ; puis le parlement fut dissous. 
Gondomar avait imposé silence à l’opinion publique; les hauts em- 
plois de l’état étaient occupés par des hommes dont il payait le 
dévoüment. Ce n’était pas assez; il fallait encore, pour éviter tout 
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retour de fortune, qu’il compromiît le roi avec ses alliés naturels. 

La guerre se poursuivait avec des chances diverses entre l'Espagne 
et la Hollande; l'Angleterre était neutre en apparence; mais les deux 
grands personnages qui commandaient sur le littoral, le lord gar- 
dien des cinq ports et l’amiral de la flotte de la Manche, étaient au 
nombre des pensionnaires de l'Espagne et, en toute circonstance, 
molestaient les marins hollandais que les hasards de la mer amenaient 
sur les côtes anglaises. Comme de juste, les Hollandais rendaient aux 
Anglais les mauvais traitemens qu'ils en avaient reçus, et notamment 
ils s’efforçaient de les évincer des iles de la Sonde et des Moluques, 
où ils s’attribuaient le monopole du commerce des épices. Gondo- 
mar fit entrevoir à Jacques que le roi d'Espagne serait bientôt 
maître de Leyde et d'Amsterdam, comme il était déjà maitre 
d'Anvers : si les Anglais se joignaient à lui, ils auraient leur part 
dans la conquête. Un traité secret d'alliance éventuelle contre 
la Hollande fut débattu, traité si secret que le roi, le prince de 
Galles, Buckingham et Digby, ambassadeur d'Angleterre à Madrid, en 
eurent seuls connaissance. Gondomar eut l'adresse de s’en faire offrir 
la minute, qu’il s’'empressa de transmettre à Madrid. C'était le ren- 
versement de la politique populaire et traditionnelle de l'Angleterre, 

Ce n'était pas assez cependant. Gondomar repartait pour l'Es- 
pagne. 1! sut persuader au prince de Galles que le mariage projeté 
avec l’infante ne réussirait que s'il allait en personne demander sa 
main. Un jour, Charles vint annoncer à son père qu'il partait pour 
Madrid incognito, sans autre compagnon que Buckingham. Outre 
ce qu'une telle démarche avait d'insolite, la sécurité du prince 
n’était même pas assurée. Les Hollandais étant maitres de la mer; 
Richelieu, hostile à une alliance entre l'Angleterre et l'Espagne, ne 
lui permettrait pas de traverser la France. Le roi d'Espagne lui- 
même, et surtout son tout-puissant ministre, le duc d'Olivarès, se 
montreraient de moins facile composition lorsque le prince de Galles 
serait à leur discrétion. Le vieux roi fit en vain toutes ces objections; 
les deux jeunes gens partirent malgré lui. Voyageant à toute vitesse, 
ils eurent l’heureuse chance de courir la poste de Calais à la Bidassoa 
sans être reconnus ; ce ne fut qu'arrivés à Madrid qu'ils s’aperçurent 
combien leur entreprise était téméraire et chimérique. La maison 
d'Autriche se trouvait, il est vrai, dans une situation critique. En 
guerre contre les protestants sur le Rhin et contre les Hollandais 
dans les Pays-Bas, elle était menacée en arrière par les Tures qui 
s'avançaient à travers la Hongrie jusque sous les murs de Pesth. 
La France se tenait prête à profiter de ses revers. S’aliéner le roi 
d'Angleterre, c'était le rejeter, suivant le vœu du peuple anglais, 
vers les Hollandais. Il fallait amuser le prince de Galles et trainer 
la négociation du mariage en longueur sans lui faire perdre pa- 
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tience; les conditions à diseuter étant si nombreuses qu'il n'était 
pas à craindre que l'accord fût trop prompt d'autant que les Espa- 
gnols se montraient plus exigeans à mesure que de nouvelles ga- 
ranties leur étaient concédées. « Notre infante est catholique, disait 
Olivarès à Buckingham, et votre prince est protestant. Est-il dis- 
posé à se convertir? » Et comme on lui répondait que non, ül 
déclarait qu'une permission du pape était nécessaire, qu'il allait 
envover un ambassadeur à Rome. Un autre jour, 1l voulait avoir 
l'engagement formel que la princesse de Galles pourrait conserver 
auprès d'elle à Londres un évêque, un confesseur, tous les prêtres 
de sa religion qu’il lui plairait d'emmener. Puis, comme cela lui 
était accordé, il demandait que le roi Philippe fût accepté comme 
protecteur des catholiques anglais, de fait sinon de nom, et que 
Jacques [°° promit de faire la paix avec le saint-siège. Une autre 
fois on rappelait aux deux jeunes gens, en leur demandant de nou- 
veaux serments, le traité contre la Hollande que Gondomar avait 
si bien préparé avant de quitter Londres. Charles faisait toutes les 
promesses, prètait tous les sermens qui lui étaient demandés, pro- 
messes et sermens qui, lorsqu'il fut plus tard en lutte contre ses 
sujets, ne furent pas sans influence sur sa destinée lamentable. Plu- 
sieurs mois se passèrent ainsi, jusqu'à ce que la nouvelle arriva 
que les Impériaux étaient vainqueurs sur le Rhin. Ce furent alors 
de nouvelles exigences; il comprit enfin que les Espagnols n'a- 
vaient jamais eu l'intention sérieuse de conclure avec lui. Pris de 
peur, se croyant déjà menacé dans sa vie ou tout au moins dans sa 
liberté, il repartit pour l'Angleterre aussi vite qu'il en était venu. 
C'est ainsi que, pendant une période d'environ cent cinquante ans, 
la politique des rois d'Angleterre, sauf le règne glorieux d’Elisabeth, 
fut influencée toujourset dominée parfois par la crainte de l'Espa- 
gne ou par le désir de se rendre cette puissance favorable. Cette poli- 
tique n'avait de soutien qu'à la cour: la nation y était hostile. Mais les 
sessions du parlement étaient alors si rares, l'opinion publique si 
peu écoutée que la vraie couleur historique de ces temps ne se distin- 
guerait pas bien si l'on négligeait les chroniques dont Hepworth 
Dixon à rempli ses volumineux récits. L'histoire de Catherine 
d'Aragon et d'Anne de Boleyn, c’est la lutte entre l'influence es- 
pagnole et l'influence anglaise dans les conseils du gouvernement. 
Raconter les souvenirs de Windsor, le palais séculaire des rois 
et de la Tour de Londres, où toutes les victimes des luttes poli- 
tiques furent renfermées, c'est mettre en parallèle aux diverses 
époques les volontés royales et les tendances populaires. De l’un 
et de l’autre monument, Hepworth Dixon parle avec une fierté 
patriotique. C’est à Windsor qu'ont vécu tous les Stuarts; mais 
tous les souverains dont le pays conserve un souvenir reconnais- 
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sant y ont laissé les traces de leur passage. Quant à Ja Tour de 
Londres, édifiée sur l'emplacement d’un camp romain et d’une for- 
teresse saxonne, consacrée en sa forme actuelle par Guillaume Je 
Conquérant, elle résume depuis neuf siècles l’histoire nationale, 
Que comparer à ce monument où toutes les traditions restent 
vivantes? Le Kremlin de Moscou, le palais des doges à Venise, le 
Louvre, les Tuileries, l'Escurial et Sans-Souci sont de date compa- 
rativement récente. 

Il n’est pas sans inconvénient toutefois de s’éprendre d’un tel 
amour pour des murailles, si vénérables qu'elles soient par l’âge 
ou par les souvenirs. Qu'il s'agisse d’un homme ou d’un édifice, 
tout biographe est prompt à l'enthousiasme; il prépare pour son 
héros une trop large place au soleil de l'histoire. Hepworth 
Dixon a souvent l'air d'écrire une tragédie pour un décor fibriqué 
d'avance ; d'accommoder les hommes aux choses: d'imposer aux 
personnages les aventures qu'exige la trame préconçue de son 
récit ; c’est une méthode familière aux auteurs de romans histo- 
riques. S'ils ne nous apprennent pas l’exacte chronologie des faits, 
ils ont du moins le mérite de nous rendre quelquefois la vraie 
couleur de l’époque. 

Présenter les événemens sous une couleur dramatique et peindre 
les hommes par les traits saillans de leur caractère, tel a été le but 
constant de l'écrivain dont on vient d'analyser les principaux ou- 
vrages historiques. Il ne cherche pas à être toujours exact et com- 
plet, et il ne lui déplaît guère d'aller contre les opinions reçues. 
Ilraconte, dans son livre sur la terre-sainte, qu'il rencontra quelque 
part un fermier de l'Ukraine qui, s'étant mis en tête de faire une 
prière près de la Fontaine de la Vierge et sur le tombeau du Sau- 
veur, partit un jour de chez lui à cheval et avec quelques kopecks 
dans sa poche. Arrivé à Odessa, il vendit sa monture pour payer 
son passage jusqu'à Beyrouth. Du Liban à Nazareth, de Nazareth à 
Jérusalem, il alla à pied, tantôt seul, tantôt avec des caravanes, 
couchant tantôt dans un couvent, tantôt au pied d’un olivier, tou- 
jours gai et toujours affamé, vivant d’aumônes et de fruits qu'il 
cueillait sur la route. Cet homme, insouciant des précautions vul- 
gaires et dédaigneux de la science qu'enseignent les Guides, c'est 
bien l’image de notre auteur qui voyage de même à travers l'es- 
pace et à travers le temps, ayant assurément plus de souci du 
bien-être matériel, mais autant de dédain pour les notions acquises 
ou pour les jugemens tout faits. Dixon est mort en 1879. Les 
œuvres nombreuses qui sont sorties de sa plume portent un cachet 
d'originalité que d’autres moins féconds n’ont pas su trouver. 


H. BLerzy. 








REVUE DRAMATIQUE 


Gymnase : la Dortoresse, comédie en 3 actes, de MM. Paul Ferrier et Henri Bocage. 
— Vaudeville : l’Age ingrat. — Odéon : Coup de soleil, comédie en 1 acte, de 
MM. Albéric Second et Th. de Grave; Cynthia, comédie en 1 acte, en vers, de 
M. Louis Legendre. — Comédie-Française : Jean Baudry. — Renaissance : un Duel 
S. V. P., vaudeville en 3 actes, de MM. Fabrice Carré et Maurice Desvallières. 


Il fait feu des quatre pieds, sur le seuil de l’hiver, avant de prendre 
sa grande allure et de montrer ses plus puissans efforts, cet art dra- 
matique français que des juges moroses donnent volontiers comme 
fourbu. Gymnase, Vaudeville, Odéon, Comédie-Française, pour ne 
citer que ces noms-là, en l’espace d’un mois, ont changé ou rafrai- 
chi leur afliche : avant les nouveautés importantes, — dont la der- 
nière, nous y comptons, ne se fera pas attendre, — avant Sapho, de 
M. Alphonse Daudet, et Georgette, de M. Sardou, avant les Jucobites, de 
M. Coppée, Le Parisien, de M. Gondinet, et Chamillac, de M. Feuillet, 
voici des nouveautés moindres ou des reprises qui sont plus qu’il ne 
faut pour amuser la galerie. J'ai lu dans un journal, cette semaine, 
que le principal ou, pour mieux dire, le seul théâtre de Genève, faute 
de directeur, et de public apparemment, vient de se fermer; l'ombre 
de Voltaire, sans doute errante à Ferney et aux Délices, doit en gémir : 
avoir tant mené d’intrigues, tant livré de combats pour imposer ce 
divertissement à cette ville, l’y avoir établi enfin (1), et le voir s’éva- 
nouir juste un siècle après soi! Joli centenaire !.. Du moins, nous ne 
sommes pas menacés, à Paris, d’une semblable catastrophe : dans 
cette crise politique, industrielle et commerciale, où tous les citoyens 
voient diminuer leur revenu ou leur gain, il est bien vrai que plu- 
sieurs restreignent leur dépense; il est vrai, par suite, que les théà- 
tres (la Comédie-Française exceptée) font des recettes plus modiques : 


(1) Voir le récent volume de MM. Lucien Perey et Gaston Maugras : {a Vie intime 
de Voltaire aux Délices et à Ferney. — Calmann Lévy, éditeur. 
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pourtant ils ne sont pas près de chômer. Le temps est loin encore où 
MM. Zola et Busnach, pour braver de nouveau l’indestructible censure, 
pourront se proposer de mettre face à face des gendarmes et des di- 
recteurs, des acteurs, des auteurs dramatiques en grève. Ici la de- 
mande ne fait pas défaut à l'offre, ni, Dieu merci! l'offre à la 
demande ; même la demi-saison n’est pas morte saison. 

Voilà douze ans déjà que M. Paul Ferrier s’est annoncé, rue Richelieu, 
par une gentille petite pièce, Chez l'avocat (1). s’est dépensé, depuis, 
sur des scènes de genre : je ne sache qu’il y ait rencontré de succès 
plus décisif que celui de la Doctoresse, composée en collaboration avec 
M. Henri Bocage et représentée maintenant au Gymnase. L'idée de cet 
ouvrage est d’une comédie de mœurs; elle se distribue en trois actes 
avec clarté ; elle est traitée en farce avec drôlerie; même parmi des 
traits heureusement burlesques, parmi d’autres aussi d’un esprit vul- 
gaire et qui se force, quelques-uns conviendraient à l’ordre plus élevé 
d’où procède la donnée première. Montrer l’équilibre nouveau d'un 
ménage dans les conditions nouvelles que détermine l’accès de la 
femme aux professions viriles, et particulièrement à une profession 
scientifique ; montrer comment cet équilibre se rompt; et comment, à 
la fin, l’ancien lui succède et se rétablit, c'est assurément l'objet d’une 
comédie de mœurs modernes. Elles sont même si modernes, ces 
mœurs, qu’elles existent encore à peine : MM. Ferrier et Bocage, évi- 
demment, ont jugé qu’une comédie avancerait sur elles, et que le pu- 
blic n’en verrait pas l'application; ils n’en ont pas risqué l’entreprise. 
A l’heure qu’il est, paraît-il, on ne compte encore dans Paris que trois 
femmes médecins : ces exceptions ne pouvaient guère, de bonne foi, 
servir de prétexte qu’à une farce, où les vérités de détail, si elles 
étaient invraisemblables, seraient mises, aussi bien que les imagina- 
tions les plus folles, sur le compte de la fantaisie de l’auteur. Cette 
farce nous est offerte : loin que nous lui reprochions d’être ce qu’elle 
est, et non quelque chose de plus noble, sachons-lui gré de présen- 
ter çà et là des indications plus fines qu’on n’était en droit de sy 
attendre. 

Angèle Frontignan, Cest une petite-nièce de Philaminte et d’Ar- 
mande, tournée aux sciences plutôt qu’au beaù langage, et non plus 
à la spéculation mais à la pratique; c’est Philaminte ou Armande 
en 1885, alors que les nuages soufilés par les fauteurs de l’émancipa- 
tion des femmes se condensent déjà en quelques gouttes de réalité: 
gare l’averse ! Il n’est même plus besoin, on le sait, qu’elle soit nihi- 
liste ou Yankee pour qu’une jeune fille suive les cours de.la faculté 
de médecine, pour qu’elle brigue le doctorat, voire l’internat des hôpi- 


(1) Voir les Mille et une nuits du théâtre, par Auguste Vitu; deuxième série. — 
Ollendorff, éditeur. 
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taux. Ainsi a fait, jusqu’au doctorat au moins, la belle Angèle, avant 
d’épouser Alfred Frontignan. Son premier client, M. de Serquigny, 
malade pour l'amour d'elle, a été suivi de bien d’autres; son cabinet, 
à présent, est des mieux achalandés. Elle passe la journée en consul- 
tations, en visites; la nuit, elle pälit sur de gros livres; cependant, 
son mari vaque aux soins domestiques, lui demande l'argent qu’il faut 
pour la cuisine et gronde la cuisinière. Au matin, sortant de la chambre 
conjugale, où il a dormi seul, voici qu’il paraît, le teint reposé, douil- 
lettement vêtu de couleurs tendres et la boutonnière fleurie; comme 
une bonne ménagère, il présente le chocolat au docteur, à sa femme, 
veux-je dire, qui, depuis la veille au soir, en costume sombre, fume 
des cigarettes sous la lampe studieuse. Se plaint-il de son abandon, 
des rigueurs et des froideurs d’Angèle? Vite, en personne occupée, 
qui ne se soucie pas des bagatelles du sentiment, elle riposte : 
« Laissez-moi gagner notre fortune !.. Est-ce vous qui la faites? » Et 
Alfred de répondre : « j'ai apporté ma dot! » 

Mais, chez Alfred, si féminisé qu’il paraisse, la nature prend sour- 
noisement sa revanche. Serquigny l’a présenté à une étoile du 
Cirque, une dompteuse, qui vit en famille, entre un père, an- 
cien clown, et une sœur, ex-danseuse de corde, devenue plutôt 
femme colosse. C'est là que nous le retrouvons au deuxième acte; nous 
voilà en pleine bouffonnerie. Pourtant la pièce ne s’abime pas dans 
ces calembredaines : une scène, au moment où elle vacille, la fixe et 
la soutient comme un clou. Alfred, chez la dompteuse, s’est donné 
pour célibataire : sommé d’épouser la belle, et, dans le fort de la dis- 
cussion, renversé par une pichenette de la géante, il s’évanouit. On 
va chercher du secours : la doctoresse ! Elle secoue à son tour le malade, 
sous prétexte de le faire revenir à lui, avec une rudesse de poigne que 
ces gymnastes admirent. C’est que la femme est ranimée en elle par la 
jalousie, et qu’au service de sa passion elle trouve la vigueur acquise 
par ses habitudes viriles. Nous le voyons bien dans l'explication qui 
suit, alors que le médecin et le patient sont laissés en tête-à-tête : c'est 
une querelle de femme et de maîtresse, et de maîtresse femme, que la 
robuste Angèle fait à l’infidèle Alfred. Lui, balbutie des excuses, fond 
en larmes et s’écrie : « Ah! ma mère,.. ma pauvre mère!.. » 

« Je me retire chez ma mère, » soupire-t-il encore au début de ce 
troisième acte, où le revirement, nécessaire après la crise, va s’opé- 
rer. Angèle, pressée par cette leçon, a déjà couru les fleuristes et les 
modistes : voici qu’une profusion de plantes orne et embaume son 
cabinet; voici qu’elle tire des cartons je ne sais quels vêtemens de 
dentelle plus séduisans encore, plus galans conseillers que ceux de 
la dompteuse. D'autre part, Alfred qui n’a jamais cessé d'aimer où il 
doit et n’est allé que faute de grives légitimes braconner des merles, 
— encore est-il resté bredouille, — Alfred surprend une tentative de 
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Serquigny, qui veut tourner à son bénéfice le dépit d’Angèle ; sur-le- 
champ, il le provoque. Elle s'étonne de sa bravoure; redevenue 
femme, elle s’émerveille de le retrouver homme : « Vous irez vous 
battre ? lui dit-elle. — Qui. — Et vous n’aurez pas peur? — Si! » fait- 
il résolûment, et il ajoute : « Mais quand on n’a pas peur.., où est le 
courage ?.. » L'affaire s’arrange, — est-il besoin de le dire? — entre 
Alfred et Serquigny; et de même entre Alfred et Angèle. « Tu feras 
ôter la sonnette de nuit? demande-t-il, — Bêta! répond elle, c’est 
déjà fait. » Chacun, dans le ménage, a repris sa place; la pyramide, 
— d’abord posée plaisamment sur sa pointe, — après une oscillation 
: plaisante, est remise sur sa base. 

On aperçoit assez par où cette farce touche à la comédie, et com- 
ment l'esprit y peut trouver un emploi ; on devine aussi qu’une jovia- 
lité laborieuse peut s’y carrer, et que la trivialité peut s’y faire jour. 
Il est regrettable que l’exècution grossière d’une certaine scène, au 
premier acte, lait fait supprimer après une soirée : dans le défilé des 
malades qui se présentaient à la consultation, une dame arrivait, et, 
quand elle apprenait du valet de chambre que le docteur Frontignan 
était une femme : « Une femme! s’écriait-elle. Jamais je n’oserai! » 
Elle faisait mine de s’enfuir. Le trait, à coup sûr, était plaisant: il 
semblait un paradoxe ingénieux et pouvait bien, toutefois, être pris de 
la nature; il est fâächeux que la suite lait compromis. 

Mie Marie Magnier prête à la doctoresse l'autorité comique et- la 
violence qu'il faut, tempérées, comme il convient, par l’agrément de 
sa personne ; M. Noblet joue Alfred avec une drôlerie minutieuse et 
nette; Mle Desclauzas donne à la géante sa physionomie fantasque 
et rejouie; M'°* Darlaud, Netty et Pierval, MM. Lagrange et Numès 
méritent au moins d’être nommés. La Doctoresse, avec ces aides, pour- 
rait, pendant quelque temps, être en vogue. 

C’est encore une crise de ménage, et même une double crise (les 
Deux ménages, tel serait facilement le sous-titre), qui fait le fond de 
la pièce de M. Pailleron, l’Age ingrat, applaudie, voilà bientôt sept ans, 
au Gymnase, et aujourd’hui transportée au Vaudeville. L'âge ingrat, 
au sens de l’auteur, c’est « l'âge critique des hommes; » l’âge où 
« l'homme encore jeune, » quel que soit le nombre de ses années, 
« n’est plus un jeune homme: où les uns, las d'aventures, cherchent 
le repos, et les autres, las du repos, cherchent aventure. » Exemple 

de la première espèce : M. de Sauves, officier de cavalerie, « marié 
trop tard à une femme trop jeune... jadis amoureux fou des autres 
femmes et séparé pour ce fait, aujourd’hui amoureux fou de la sienne...» 
Exemple de l’autre : « Fondreton, Marius, ancien forten theme, » archi- 
viste paléographe, « marié trop tôt, celui-là, » — marié à la marraine de 
Me de Sauves, — et dont « la jeunesse tardive éclate comme la fleur 
de l’aloès, » avec un bruit de pétard. A côté de ces deux ménages, 
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notez que deux célibataires évoluent, Désaubiers et Lahirel, contem- 
porains moralement de ces deux maris, donc, eux aussi, en état de 
crise : l’un essaie de s’établir dans une liaison sérieuse avec Me de 
Sauves, et l’autre, après avoir bien louvoyé, séduit par une sœur 
de M“ Fondreton, abordera au mariage. La Crise, tel serait pro- 
prement le titre de la pièce : pourquoi M. Feuillet lavait-il pris? 
L'état que celui-ci avait diagnostiqué subtilement chez la femme, 
M. Pailleron, avec une amusante variété de cas, en a montré l’analo- 
gue chez l’homme. 

Cest de s'amuser, en effet, qu’il s’agit : en peut-on douter, 
lorsqu’a été prononcé le nom de M. Pailleron? Comme un maître de 
maison qui serait riche, bien portant, heureux en ses entreprises, 
spirituel et familier, qui recevrait copieusement, joyeusement, et 
même avec une affectation de rondeur; qui aurait, pour allure de pen- 
sée habituelle, la plaisanterie; qui serait accoutumé à se divertir en 
divertissant ses convives, et qui pourtant craindrait toujours de pa- 
raitre s’ennuyer une minute et de laisser une minute s’ennuyer les 
autres, M. Pailleron se met en frais pour s’égayer et pour égayer le 
public. L'aisance, l’agilité, la verve du discours et du dialogue, dans 
cet ouvrage, sont merveilleuses ; surtout dans les rôles de Lahirél et 
de Fondreton, dans celui du cocquebin aussi bien que du viveur, 
est imitée parfaitement la causerie de Parisiens qui s’entretiennent 
avec abandon et qui pourtant veulent briller l’un devant l’autre. C’est 
un laisser-aller, un entrain en même temps, qui ravissent l'auditeur; 
c’est un flot, une cascatelle de plaisanteries qui passent, chatoient, 
disparaissent éclipsées par d’autres. Si quelques-unes sont trop faciles 
et presque vulgaires, elles ne font, dans cette multitude, que donner 
à l’ensemble un air plus naturel, un aspect d'improvisation à la bonne 
franquette. Combien d’autres, sans plus d’apprêt, sont vraiment mali- 
cieuses et fines, éclairent à la course un coin de caractère, un détail 
de mœurs contemporaines ! Mais la plupart, du moins, sont de qualité 
bonnement ordinaire, — si c’est une qualité ordinaire que d’être in- 
spiré par la belle humeur. 

Puisque la consigne est de rire, un mari qui se dérange est plus 
avantageux qu'un mari qui se range: il y a plus de joie au théâtre 
pour un Fondreton qui pèche, ou qui fait mine de pécher, que pour 
un Sauves qui se repent. C’est dire que de ces deux histoires de mé- 
nage, dont les courans s’accompagnent par toute la pièce et restent 
pourtant distincts, l’une, la divertissante, est contée avec plus de com- 
plaisance, écoutée avec plus de plaisir que l’autre, la sentimentale, et 
même qu’elle lui fait tort. il y a de bien jolies et délicates nuances 
dans ce roman scénique de M. et M” de Sauves : les causes de 
leur séparation, leurs sentimens réciproques lorsqu'ils sont séparés ; 
le dépit, la méfiance, la fierté, la froideur voulue de la jeune femme, 
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et son amour qui persiste en secret; l’adresse et la dignité de sa poli- 
tique envers des tiers, envers ce tiers surtout, Désaubiers; les alterna- 
tives de résipiscence et de colère du mari, sa demi-rechute et son retour 
définitif au bien; et, dans l’intervalle de cette brouille à ce raccommo- 
dement, le manège de l’ami commun, ce Désaubiers, prétendu courtier 
en réconciliations et qui, pour son courtage, suspend les préliminaires 
de la paix au moment qu’elle va se faire, raccommodeur de ménages 
fêlés qui juge que les morceaux en seraient bons, — tout cela est exposé 
avec une philosophie souriante, avec une aimable entente des condi- 
tions moyennes de la vie, avec une connaissance rassise du monde, de 
ses préjugés et de ses sentimens. Un roman, oui, peut-être, c’est ce 
qu’il fallait faire de cette histoire, à moins qu’on n’en fit toute une co- 
médie : soit une grande comédie, où l’on aurait pu mettre au plein 
vent le pathétique de la donnée; soit une petite, où l’on aurait baissé 
le ton, qui, déjà ici, paraît quelquefois trop élevé : on aurait alors, 
gràce au personnage du célibataire, tourné la chose à l’enjouement. 
Telle quelle, et côtoyant l'aventure de Fondreton, celle de M. et Mw de 
Sauves [a quelque peine à se faire prendre au sérieux. Nous sommes 
en train de gausser : que prétend-on nous intéresser et même nous 
émouvoir? Nous ne sentons pas tout le mérite des efforts qu’on fait 
pour y parvenir: si nous les remarquons, C’est presque avec impa- 
tience. Au premier acte, il semble que ce morceau de résistance 
allonge inutilement le service; au troisième, la suite en paraît 
encombrante et indigeste. Et pourtant, par elle-même, cette partie était 
digne de plus de faveur. 

C’est aussi que la vue de ce Fondreton est si exhilarante! Son cou- 
rant est le meilleur ; il file à travers toute la pièce, et partout il brille, 
il scintille. C’est un ruisseau de comique, pas bien profond, mais lim- 
pide et rapide, sans amertume, innocent et français. Au milieu de 
l'ouvrage, il jaillit en gerbe et s’épanouit:; et tout autour, par une 
heureuse affinité, de sources récentes et à fleur de terre, d’autres ridi- 
cules s'élèvent et brillent en pluie fine : ce deuxième acte, par ses fu- 
sées à droite, à gauche, devant, derrière, il éblouit, il étourdit commeles 
grandes eaux de Versailles. On se rappelle, —et comment l’oublier? — 
le salon de la comtesse Wacker, cette agitée, agitante personne, Anglaise 
ou Américaine, femme du monde et suspecte, dont le mari est invisible, 
et le père affiché comme un père de louage; galante et capable de 
tenue ; aimée, quittée par M. de Sauves, courtisée par Fondreton, hé- 
bergée, défrayée d’aubades par un général qui n’envoie pas pour rien 
sa musique. Le jour de son emménagement à Montmorency, elle reçoit 
à dîner (un dîner envoyé de Paris avec l’argenterie et la vaisselle) des 
gens qu’elle a connus à Vienne, à Florence, à Madrid, et des gens 
qu’elle ne connaît pas; elle a des convives dans son cabinet de toi- 
lette et sur l'escalier; elle quitte, à l’aube, ce salon, qui ressemble au 
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pont d’un transatlantique, pour aller en breack assister à une exécu- 
tion ; elle déjeune au cabaret, visite les égouts, se fait photographier 
avec ses compagnons de partie, va aux courses, au skating, revient 
souhaiter la bienvenue au fiancé de sa sœur, embrasse son enfant, le 
chasse, se plaint d’être fatiguée, s’élance sur une balançoire... Ni 
bonne ni méchante, au demeurant, elle n’a peur de rien que de s’en- 
nuyer. Étrangère chez nous, — on ne sait guère où elle ne le serait 
pas, — elle se moque de l'opinion encore plus que de la vertu. Et c’est 
chez elle, parmi ces passagers de tout pays et de toute classe, entre un 
colonel de fantaisie et une jeune fille authentique, entre une princesse 
russe pour pianistes italiens et un pianiste italien pour princesses 
russes, dans cette « pétaudière élégante, » dans ce capharnaüm cos- 
mopolite, dans ce tobu-bohu demi-mondain, c’est là que l’honnête et 
bourgeois Fondreton, Fondreton de l’école des chartes ou des chastes, 
Fondreton « pris tout petit » par sa tante, qui devint sa belle-mère, 
et parvenu intact au mariage, c'est là que Fondreton se gaudit et se 
sent vivre, c’est là qu'il exulte et qu’il triomphe. Naïf, mais non pas 
sot, il nous fait lui-même, avec une verve haletante, qui ne laisse pas 
d’être spirituelle, les honneurs de son déniaisement, il nous en con- 
fesse les angoisses et les délices, il nous en donne le réjouissant spec- 
tacle. Veut-il se déclarer à la comtesse : « Moi, dit-il, dans ces mo- 
mens-là, je patauge.. Mon latin me revient! » Et, en eflet, comme il 
s’enhardit à l'appeler : « Chère Julia! » elle linterrompt, il bal- 
butie : « Cur nescire pudens.. » La caricature est fine, elle est toute 
vive, digne de figurer auprès de cette esquisse d’étrangère si les- 
tement, si brillamment touchée, dans ce tableau d'intérieur brossé à 
petits coups si justes et de couleurs si vibrantes. Il a tellement plu, 
cæ tableau, qu’on a proposé, il y a quelques années, de le détacher 
du triptyque et de réduire l’ouvrage à ce deuxième acte : après cela, 
estimez si le comique de la pièce gêne la justice qu’on doit au reste ! 

Cependant, à la fin de ce deuxième acte, une scène se trouve, qui 
rattache le comique au seutimental et noue les deux histoires en- 
semble : M“ de Sauves vient chez la comtesse pour réclamer Fon- 
dreton. Ce n’est pas la seule rencontre, dans le théâtre contemporain, 
d'une femme honnête et d’une autre à tout le moins suspecte : c’est 
la seule aussi importante sans que le dialogue se tende sévèrement, 
ni que le ton de la comédie soit quitté pour celui du drame; la seule 
peut-être où les adversaires, sans effort apparent, se contentent d’une 
escrime courtoise et d’autant plus savante. Aucune des deux n’est sacri- 
fiée à l’autre, ni pour la dignité pendant le combat, ni pour son issue ; 
aucune ne manque de sang-froid ni d'adresse. De ce côté-ci et de celui- 
là, cette vraisemblance des caractères et des mœurs, qu’il est si rare et 
si agréable de voir durer au théâtre, est maintenue jusqu’au bout, sans 
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que la morale y perde rien. Il fallait, pour ménager ainsi les choses, 
une légèreté de main, une souplesse, un tact littéraire que nous ne 
saurions trop louer : toutes les espèces de tact nous sont chères; com- 
bien d’autres scènes, — combien de scènes du Monde où l'on s'ennuie, 
— nous donnerions pour celle-là ! 

Mie Tessandier a repris son rôle de Julia Wacker ; elle le joue pres- 
que à la perfection, en comédienne de race, avec des intonations va- 
riées, délicates, originales, qui ne sonnent pas le théâtre. M. Jolly a 
recueilli le personnage de Fondreton : moins nuancé que M. Saint- 
Germain, il a de la désinvolture, de l’assurance, un débit drôlatique 
et des grimaces facétieuses. M'e Legault, depuis sept ans qu’elle avait 
joué Mw- de Sauves, a pu acquérir du talent; elle reste froide, et sa 
froideur, aussi bien que la raideur de M. Montigny, qui n’est pas non 
plus sans mérite, a contribué à rendre indigeste la partie pathétique 
de l’ouvrage. M. Dieudonné, plus lent et plus gourmé qu’à son ordi- 
naire, n’a que médiocrement aidé, sous le nom de Labhirel, au succès 
de la partie plaisante. M. Alexandre Michel, sous les cheveux rares de 
Désaubiers, manque d’élégance. Ml° Vrignault représente aimable- 
ment l’ingénue Geneviève, la sœur de M"* Fondreiton, celle qui, dans 
une jolie scène du troisième acte, vient trouver le célibataire endurc 
pour s’excuser des avances de sa mère, et, avec la résolution des ti- 
mides, commence par lui dire en face : « Monsieur Lahirel!.. les jeunes 
filles ne sont pas des bêtes ! » 

L'Odéon, pour renforcer Conte d'avril, a pris le soleil et la lune: 
Coup de sokil et Cynthia; si les étoiles ne lui manquent pas, voilà un 
théâtre bien fourni ! Coup de soleil n’est qu’un badinage parfaitement 
honnête et assez spirituel, signé de MM. Albéric Second et Théodore de 
Grave, et qui pourrait bien être à la mode, l’automne prochain, dans les 
châteaux. Cynthia est une petite comédie en vers, ou plutôt une idyile 
mythologique, de M. Louis Legendre, dont j'avais signalé, l’an der- 
nier, un à-propos qui passait l'ordinaire, Célimène. J'avais remarqué 
chez M. Legendre des qualités de versificateur français, né sans doute 
et déjà exercé pour la comédie ; c'était de quoi prédire, avec des 
chances, que sa mythologie ne serait pas celle de M. Leconte de Lisle 
et de ses disciples : ilne prétend pas, en mettant la déesse au théâtre, 
nous faire ressentir les émotions religieuses qu’éprouvèrent jadis 
les adorateurs d’Artémis et de Diane. Aussi bien Artémis ou Diane, 
ou Cynthia encore, c’est tout un pour lui : il mêle sans scrupule aux 
noms latins de Jupiter, de Mercure et de Minerve le nom hellénique 
d’Éros ; sa mythologie est à la française, c’est-à-dire de fantaisie, 
aussi bien que l'aventure qu’il nous expose. 

Diane, longtemps farouche, s’est éprise enfin du chasseur Hylas, une 
sorte d’Hippolyte d’humble condition et purement forestier; elle le 
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visite pour se faire aimer de lui sous la qualité d’une mortelle. Mais 
Hylas aime une fillette, la modeste Néère. Tandis que Mercure occupe 
la pauvreite et la courtise vainement, Hylas résiste à la tentation : 
qu'il prenne cette beauté engageante pour une princesse déguisée ou 
qu’elle se révèle déesse, il décline toujours l'honneur de son caprice ; 
dépitée d’abord et courroucée, elle regagne le ciel en faisant grâce à 
tant de fidélité et d'amour. 

Telle est cette simple légende; elle vaut surtout par la manière 
dont elle est contée. Sa langue et sa prosodie ont la correction et l’ai- 
sance. Les vers agréables y viennent comme d’eux-mêmes. Sans 
doute, c’est par l'influence de Diane que sa rivale, Néère, parle si joli- 
ment la langue des dieux, et que leur « objet » commun, Hylas, lui 
répond d’un style pareil : 


Car enfin ma beauté ne te fait point honneur, 

Et lorsque je me penche au miroir des fontaines, 

Je n'y vois qu'un visage aux lignes incertaines, 

Une bouche trop grande et des yeux trop petits; 

Nous sommes pour la taille aussi mal assortis : 

Je suis la fleur perdue au pied du chêne auguste… 

— Qu'on critique mon goût, enfant, je laisse dire! 
Petite ou non, ta bouche est le nid du sourire! 

Ton front vient au niveau de mon baiser! Tes yeux 
Sont assez grands pour moi, s'ils contiennent les cieux! 


Cynthia, naturellement, ne saurait adresser à Hylas de moins har- 
monieux discours : 


J'avais l'éternité, mais non pas la jeunesse! 

Toi seul me l’as donnée! Il faut que je connaisse 
L'espérance amoureuse et l’amoureux effroi. 
Lorsque tu dors la nuit, sur ton lit de feuillage, 
Mes rayons jusqu'à toi tracent un blanc sillage, 
Et j'arrête ma course au fond du firimament 
Pour les laisser sur toi se poser longuement... 


Et Hylas, d’autre part, ne peut faire moins que de lui dire : 


Ta beauté m'éblouit, mais ton rang m'embarrasse! 

Je croirais en m’aimant que tu m'aimes par grâce; 

Je croirais, si complet que fût ton abandon, 

Que je dois à genoux t'en demander pardon... 

Je n’étends pas la main quand le soir est tombé, 

Pour saisir dans les cieux le croissant de Phébé; 
L'humb'e flambeau suffit dans une humble chaumière, 
Et Néère en mon cœur fait assez de lumière ! 


Voilà des vers, sans conteste, ingénieux et charmans. Celui que je vais 
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marquer est d’un poète : comme Diane plaisante la pauvreté, la nudité 
de son abri, le chasseur lui réplique, avec un geste large : 


L'homme des villes, pris entre quatre murailles, 
A sans doute besoin de parer sa prison : 
Le mur de ma demeure, à moi, c’est l'horizon! 


Mais ce que je préfère, comme le plus original dans l’œuvre de 
M. Legendre, et le mieux significatif pour son avenir, C’est le ton et le 
tour de certains passages comiques, moins avantageux à détacher, 
mais excellens à leur place et convenables au genre scénique. Le rôle 
de Mercure, en ce sens, est le mieux partagé: il rappelle que l'au- 
teur, pour sa Célimène, a dû fréquenter chez Molière: il évoque le sou- 
venir d’Amphitryon. Un homme, dit Mercure à Diane, 


Est pour vous beaucoup moins compromettant qu’un dieu, 
Car l’un dure toujours et l’autre dure peu. 


Et quand la déesse, remontée au ciel, caresse encore le rebelle chas- 
seur de sa lumière bénigne, il lance une dernière boutade : 


C'est prendre l'aventure en déesse d'esprit! 


N'est-ce pas là, en matière mythologique, le badinage français? Il 
n’était pas nécessaire pourtant de moderniser Mercure au point de lui 
faire dire que l’Olympe est « assommant, » ni Diane à ce point qu’elle 
s’écrie, parlant aux dieux : « Vous, les blasés du ciel! » Plus que ces 
libertés, d’ailleurs, je reprocherai à M. Legendre la platitude de quel- 
ques vers, et, plus encore, la facilité qu’il a prise de placer trop d’épi- 
thètes, et d’épithètes banales, à la rime : quelques morceaux de ce 
léger ouvrage en sont déparés. Nous ne retrouverons pas ces taches, 
sans doute, dans les comédies plus considérables et surtout plus co- 
miques dont Cynthia nous donne l'espoir. M. Legendre, pour cette 
épreuve, n’a point à se plaindre de ses interprètes : M. Paul Mounet, 
qui fait Hylas, est magnifique et mélodieux ; M'- Baréty est une Diane 
superbe et qui s’applique à bien dire ; Mie Laisné, une gentille Néère; 
M. Kéraval, un Pasquin céleste qui fait rire. 

M. Jules Claretie est nommé administrateur général de la Comédie- 
Francaise : 


Sa bienvenue au jour lui rit dans tous les yeux; 


mais particulièrement, à l’heure qu’il est, dans les yeux de M. Vac- 
querie, — d'où elle se reflète, on le sait, dans les yeux de M. Meurice, 
— et d'ici et de là, dans ceux de M. Lockroy, « premier élu » de Paris, 
et de tous les lieutenans de ce vieil et à jamais vénérable Alexandre 
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qu’on a mené, le printemps dernier, au Panthéon. En effet, M. Kæmp- 
fen, administrateur provisoire, a légué au nouveau titulaire l'honneur 
avantageux de reprendre Jean Baudry. Accueillie avec estime par les 
uns, avec colère par les autres, avec curiosité par tous en 1863, res- 
suscitée dans sa gloire en 1889, l’œuvre est écoutée, cette fois, sans 
surprise ni prévention, en toute équité d’esprit, avec une déférence 
qui ne va que par sursauts jusqu’à l’admiration. Grandiose par la 
conception, héroïque par les sentimens, romantique par le style, ce 
drame est bourgeois par les personnages. Ce contraste de la forme, 
sinon de l'idée première ni des passions, avec la qualité des ac- 
teurs, nous déconcerte, et, à la longue, nous fatigue. 

La donnée, on s’en souvient, est du genre sublime : M. Vacquerie, 
qui, à la suite de Victor Hugo, a pris l'habitude de franchir les abimes 
d’un coup d’aile et compare volontiers, pour montrer leur différence, 
Prométhée à Chrysale, me pardonnera si je définis Jean Baudry un 
Perrichon tragique. Ce diocésain de l’évêque Myriel a surpris naguère 


un gamin de douze ans, un petit sauvage des rues, qui lui volait son 


portefeuille ; il l’a recueilli, nourri, apprivoisé, instruit: il s’est fait 
« le père de son âme. » Aujourd’hui, Jean Baudry, âgé de quarante- 
six ans, aime une jeune fille accomplie, Andrée Bruel. Enhardi par la 
ruine du père, qui ne peut accepter d’être sauvé que par son gendre, il 
demande la main d’Andrée, il l’obtient. Mais Andrée aime secrète- 
ment Olivier, le pupille de Baudry, qui a vingt-deux ans. Olivier, es- 
prit chagrin, cœur tumultueux, aime Andrée avec une sourde rage ; la 
nuit qui doit précéder ses noces, il veut pénétrer dans sa chambre, 
il est arrêté par Baudry sur le seuil. L'offensé considère ce qu’il a déjà 
fait pour l’offenseur et ce qu’il peut encore faire; il regarde l'intérêt 
de l'humanité qui veut que cette àme, en progrès vers le bien, ne re- 
cule pas, mais avance; il pèse le privilège de la jeunesse : il se sacrifie. 
Olivier veut s’exiler ; il le suit pour le ramener bientôt : « Laisse faire 
le temps, dit-il presque à Andrée,.. ma vertu et ton droit. » 

Le bienfait oblige le bienfaiteur: telle est la substance morale de la 
pièce; elle est pure, elle est belle; nous ne demandons qu’à en ap- 
plaudir la manifestation. Nous admettrons d’ailleurs qu’elle se mani- 
feste par des hommes en redingote, nos contemporains, et que l’auteur 
leur attribue pour cela tous les sentimens qu’il faut. Si la générosité 
de Baudry nous semble rare, nous réprimerons cependant la velléité 
de soupçonner qu’elle n'existe pas : en ce temps comme ancienne- 
ment, l’homme est un personnage tragi-comique, et capable égale- 
ment de montrer l’un ou l’autre masque ; pourquoi pas Jean Baudr\ 
aussi bien que Perrichon? Nous nous garderons surtout d’accueillir le 
héros par l'ironie; naguère il a pu s’écrier : « L'enfant vole; tant 
mieux! Cest bon signe. Il pourra devenir honnête. » Nous ne lui 
dirons pas, avec un sourire, qu’il doit aujourd’hui s’estimer heureux : 
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« 11 viole à présent ; tant mieux!.. Le jeune homme a encore des pro- 
grès à faire! » Nous résisterons même à la tentation plus forte, de 
récuser Olivier comme peu vraisemblable, ou de l’expulser comme dé- 
plaisant, sous le prétexte qu’étant comblé de bienfaits, il est ingrat, 
qu'étant amoureux il est encore méchant, et que, méchant et ingrat, 
il l’est presque sans lutte ni remords : au contraire, après réflexion, 
nous accepterons ce grand reste de férocité, quelque pénible qu’en soit 
le spectacle, comme une marque de naturel; nous saurons gré à l’au- 
teur de sa franchise et de son courage, de sa témérité même contre leg 
habitudes du théâtre,selon lesquelles un pareiljeune premier est propre- 
mentun monstre. Est-il besoin dedire ensuite que nous n’aurons pas de 
peine à goûter la délicatesse et la fermeté de Mie Bruel ? La bonhomie 
de son père nous reposera; les travers de sa tante nous permettront de 
rire; la violence et la cautèle du créancier Gagneux ne nous offriront 
qu’une saine amertume. D'ailleurs, si la structure du drame est simple 
et solide, si la distribution en est claire, — elle peut le paraître aujour- 
d’hui surtout que nous savons qui est Olivier, et que nous n'avons pas 
besoin d’attendre,comme en 1863, le récit de Baudry au troisièmeacte 
pour connaître la condition de ce mystérieux personnage, — si les 
scènes sont ouvertes, établies, conclues, reliées ensemble avec force, 
comment arriverait-il que nous ne fussions pas pris par ce drame et 
jusqu’au bout, sans relâche, maintenus dans l’admiration ? 

Hélas ! c’est la forme qui nous laisse nous défendre et nous reprendre: 
non qu’elle soit négligée ; au contraire, elle n’est que travaillée avec 
trop de suite, d’après un système, et ouvrée trop curieusement. Quel- 
ques déclamations d'Olivier sur ses contemporains, qui sont « les Guè- 
bres de l'or,» et sur l’or, « dont les pièces sont rondes pour ressembler 
à toute la terre et plates pour ressembler à tous les hommes ; » — ou 
de Baudrvy, qui vocifère : « Nous verrons si mes rides ne valent pas tes 
haillons ; » — ou même du paisible Bruel, qui s’écrie : « Quand ce n’est 
pas aux souliers qu’on a de la boue, c'est à l'âme, » — quelques tirades 
de ce goût pourraient facilement se négliger : aussi bien le roman- 
tisme de M. Vacquerie est à l'ordinaire plus sobre. Que dis-je? En 
maint passage, dans les entretiens d’Andrée avec son père, notam- 
ment, et de Baudry avec Andrée, il se permet d’être fort avec simpli- 
cité ou délicat tout uniment; il s’éleve même, dans quelques discours 
de Baudry et d'Olivier, jusqu’à une màle et concise éloquence, jusqu'à 
un lyrisme sincère, et ne se met pas, malgré l’occasion, à bouillonner en 
billevesées ambitieuses. Mais le plus, souvent il est précieux : il est 
vigoureux précieusement et précieusement subtil. Exact à se surveiller, 
ennemi de tout abandon, il affecte même d’être simple. Il sème de 
sentences et de concetti, en des accès de passion, les paroles de 
ses héros; en des circonstances familières, il leur impose une 
rigueur d’expression parfois iogénieuse, parfois heureuse, mais qui 
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inquiète; il donne à leurs moindres propos un aspect raide et martelé 
qui fait peur. Par ses soins, un bonhomme d’armateur, une jeune fille 
de la classe moyenne, un petit rentier hargneux, aussi bien qu'un né- 
gociant philosophe et qu’un médecin, s'expriment volontiers en hommes 
de lettres, et en hommes de lettres d’une certaine école, j’allais dire 
d'une certaine coterie. Peu s’en faut que cet apprêt de langage, nous 
étonnant chez des bourgeois, nous rende les sentimens suspects; il 
est pénible par lui-même : de là un double malaise, qui nous empêche 
de jouir, autant du moins que nous le voudrions, du talent de l’auteur. 
Jean Baudry est une œuvre de mérite, où l’on sent de louables efforts, 
mais, justement, trop d'efforts : elle ne restera, j'imagine, qu’à titre de 
document sur la seconde génération des romantiques. 

L'interprétation est la même qu’il y a cinq ans, sauf que M. de Fé- 
raudy succède à M. Thiron dans le rôle de Gagneux : à chaque épreuve, 
ce jeune homme tient plus fermement la promesse d’être un excellent 
comédien. M'e Bartet demeure Andrée idéale : un ange laïque. M. Barré 
représente à merveille Bruel; Me Jouassain, M" Gervais; M. Truflier, 
le domestique. J'ai gardé pour la fin MM. Got et Worms, Baudry et Oli- 
vier; on connaît l'autorité pathétique du premier, la chaleur intime du 
second ; peut-être ils pourraient sauver, en certains points, par quelque 
détente, excuser par quelques nuances plus humaines, ce que leurs per- 
sonnages ont d’extraordinaire. 

Mais quoi ! est-on attristé par Jean Baudry? qu’on aille à la Renais- 
sance : on y trouvera un vaudeville tout plein d’inventions joyeuses, un 
Duel, s'il vous plaît ! de MM. Fabrice Carré et Maurice Desvallières. On y 
verra comment un nouveau M° André, qui avait toujours désiré être té- 
moin d’un duel, surprit son ami intime, un autre Clavaroche, mais un 
Clavaroche pacifique et même poltron, qui sortait de chez sa Jacque- 
line à quatre heures du matin ; comment il s’écria : « Toi ici! Je de- 
vine : tu as un duel; » si bien que l’autre dut se procurer un duel 
dans les vingt-quatre heures ; comment, après avoir vainement cher- 
ché l'affaire dont il avait besoin, le séducteur en rencontra plusieurs 
quand il n’en souhaitait plus aucune; comment le mari fut son té- 
moin et comment il eut l'honneur, en cette qualité, de recevoir une 
balle dans le mollet..; — le tout exposé avec une verve sémillante, 
avec une abondance d'humeur folle. Et cela dans ce petit théâtre, 


puisque le directeur d'aucune scène mieux classée n’a su attirer cette 
pièce. 


Louis GaxDErax. 


tôMe LxxI. — 1885. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 novembre. 


Depuis longtemps, certes, une session des assemblées françaises ne 
s'était ouverte dans des conditions à la fois plus sérieuses et mieux 
faites pour piquer la curiosité. Ce n’est point que cette inauguration 
d’un parlement nouveau et d’une législature qui s'est accomplie il y a 
cinq jours ait été accompagnée de circonstances particulièrement inté- 
ressantes ou dramatiques. Tout s’est passé, au contraire, dans ce jour 
réputé solennel, aussi simplement et même aussi vulgairement que 
possible. 

Nos chambres sont rentrées dans leurs palais respectifs sans appareil 
et sans cérémonie. Le sénat s’est retrouvé au Luxembourg pour se don- 
ner aussitôt quelques jours de repos ou de répit en attendant les évé- 
nemens. Les hôtes nouveaux que le suffrage universel a envoyés au 
Palais-Bourbon sont allés tranquillement prendre leur place et se faire 
reconnaître. C’est une entrée en scène sans éclat; mais il n’y a point à 
se méprendre à ce début encore indécis d’une législature, à ce calme 
apparent et momentané de la vie parlementaire renaissante. On sent 
bien qu’il y a de l’inconnu dans la situation nouvelle où nous entrons, 
que les.circonstances ne sont plus ce qu’elles étaient lorsque les cham- 
bres se sont séparées cet été, que, depuis trois mois, il s’est passé 
quelque chose d’assez sérieux en France. Ce qui s’est passé, on le sait 
bien, c’est qu’il y a eu un de ces mouvemens d’opinion qui, au premier 
instant, peuvent ressembler à une surprise et qui ne produisent tous 
leurseffets que graduellement, qui s'imposent bon gré, mal gré, à ceux-là 
mêmes qui les nient ou qui essaient d’en éluder la puissance. Ce qui 
s’est passé, c’est qu’il s’est révélé dans le pays une force d’instinct pu- 
blic avec laquelle il faut compter, c’est qu’il y a eu le désaveu d’une 
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politique, un jugement prononcé sur une série de fautes, sur des excès 
de parti, des violences de secte et des imprévoyances de gouvernement : 
tout cela manifesté plus ou moins distinctement par une réaction crois- 
sante d'opinion. C’est là ce qui s’est passé, c’est ce qui a créé cette si- 
tuation nouvelle dont on a le sentiment. La vérité est, en effet, que 
tout a singulièrement changé en peu de temps dans les conditions de 
la vie publique de la France, que les partis, rentrés dans le parlement 
nouveau en ce moment réuni, ne se retrouvent plus dans les mêmes 
proportions ni dans les mêmes relations, que toutes les combinaisons, 
tous les calculs sont confondus. On est réduit aujourd’hui à s’obser- 
ver, à chercher sa voie, à se demander, non sans quelque anxiété, ce 
qui arrivera. Tout le monde en est là, et au lieu de se payer de mots 
et de jactances, au lieu de se figurer qu’ils peuvent remédier à tout 
avec des réunions plénières, avec des expédiens ou des représailles 
de parti, les républicains qui ont encore la majorité, mais qui ne sont 
plus aussi sûrs de la garder qu’ils affectent de le croire, seraient les 
premiers intéressés à aller au fond des choses, à voir clair dans leur 
situation. Ils feraient beaucoup mieux d’avouer simplement et virile- 
ment qu'ils se sont trompés, de reconnaître que, s’il y a des crises 
peut-être décisives pour les institutions nouvelles, c’est qu’ils les ont 
préparées en faisant de la république une domination de parti, un ré- 
gime de confusion, de discrédit et d’effacement forcé pour la France 
devant le monde. 

Au fond, c’est là la première, la grande question qui domine toutes 
les autres. Non, sans doute, ces trois millions et demi de voix qui ont 
été données à des conservateurs aux élections dernières, et avec les- 
quelles on sera bien obligé de compter aujourd’hui, ne sont pas toutes 
essentiellement, systématiquement, des voix ennemies pour la répu- 
blique; mais elles sont certainement une protestation contre la poli- 
tique qui à fait de la république ce qu’elle a été jusqu'ici, un régime 
aussi pénible pour l’orgueil que pour les intérêts de la France, et cette 
politique, ce sont bien les républicains seuls qui l'ont voulue, qui l'ont 
imposée, uniquement pour satisfaire leurs passions et leurs préjugés. 
Ils restent d'autant plus responsables devant l'opinion qu’ils ont été 
entièrement libres dans leur choix, que rien ne les obligeait à faire ce 
qu'ils ont fait. Assurément lorsqu'ils arrivaient au pouvoir il y a quel- 
que dix ans, il y a surtout sept ou huit ans, ils avaient une chance 
heureuse, ils prenaient la direction des affaires dans les conditions les 
plus favorables. Les grandes dificultés léguées par une effroyable 
guerre étaient à peu près vaincues. La France, à demi remise de ses 
épreuves, délivrée de l'occupation étrangère par le paiement de toutes 
ses rançons, ne demandait qu'à vivre en paix avec elle-même et avec 
toutes les nations. La république, après avoir été longtemps contestée, 
venait d’être définitivement fondée par le vote d’une constitution qui 
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lui donnait les avantages et la force de la légalité. Pour la première 
fois, la république avait cette fortune d’être consacrée, non comme un 
fait accompli par la violence, comme une œuvre d’insurrection et de 
révolution, mais comme une œuvre de nécessité à laquelle bien des 
esprits modérés n'avaient pas refusé de concourir. Les républicains 
arrivant au gouvernement trouvaient cette question constitutionnelle 
tranchée, la paix civile assurée, la dignité nationale suffisamment sau- 
vegardée, des finances prospères, un pays qui, fatigué d’incertitudes, 
acceptait de la meilleure volonté le régime qui venait de lui être donné. 
Ils avaient, de plus, une majorité dans les chambres et ils ne rencon- 
traient devant eux que des adversaires découragès, déconcertés par 
l'échec de leurs espérances. Tout leur était facile, et ils n’avaient qu'à 
le vouloir, à se pénétrer de la situation du pays dont ils se trouvaient 
les maîtres improvisés, pour faire de la république nouvelle un régime 
qui aurait eu des chances de durée, qui pouvait même servir l'in- 
fluence et la bonne renommée de la France dans le monde. 

C'était le moment d’un choix décisif. Prétendre réveiller les sou- 
venirs de la république révolutionnaire et propagandiste qui est de- 
venue si promptement conquérante, on ne pouvait certainement plus; 
c'eût été une chimère surannée et une impossibilité. On aurait été 
vraisemblablement bientôt arrêté; mais ce qui était réellement nou- 
veau, possible et utile, c'était d'offrir à l’Europe l’exemple d’une rèpu- 
blique régulière et libérale, sachant s’approprier toutes les forces so- 
ciales et les traditions de la France, rassurante pour tous les intérêts, 
tolérante pour les croyances aussi bien qu’économe de la fortune na- 
tionale, ménageant le pays dans ses mœurs comme dans ses idées. À la 
propagande par la révolution et par la guerre on substituait d’un seul 
coup la propagande la plus légitime : celle de la raison éclairée, de la 
bonne politique et du bon gouvernement. Croit-on qu’il eût été sans pro- 
fit pour l’influenceet l’autorité de la France d'offrir, au milieu des vieux 
états monarchiques de l’Europe, ce spectacle d’un grand pays sachant 
vivre en paix sous la république, faisant honorablement ses affaires 
par une diplomatie attentive comme par une administration équitable, 
conciliant dans sa vie intérieure la libéralité des lois et les garanties 
d’un ordre conservateur ? C’eût été en vérité la plus eflicace des pro- 
pagandes, et pour un pays éprouvé le meilleur moyen de retrouver les 
sympathies aussi bien que la considération des peuples. C'est là ce 
que les républicains n’ont pas compris. Ils se sont figuré que, puisque 
le pouvoir tombait tout à coup en leurs mains, ils étaient libres d'en 
abuser dans des intérêts de fausse popularité, Ils ont cru qu'ils pou- 
vaient impunément tout se permettre, tendre tous les ressorts de la 
fortune publique, ébranler toutes les conditions de la paix religieuse 
et sociale, pratiquer la politique des exclusions, des épurations à ou- 
trance, — en se donnant au besoin le luxe de quelque expédition loin- 
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taine. C’est là ce qu’ils ont appelé la république ! Le résultat a été ce 
qu’il pouvait être, particulièrement pour la position de la France dans 
le monde. 1l est certain que les gouvernemens monarchiques ne redou- 
tent guère la contagion de nos exemples dans leurs états, et que les 
peuples eux-mêmes semblent assez peu portés à nous envier ou à nous 
imiter, que malheureusement personne ne paraît craindre ou recher- 
cher notre influence. On nous laisse à nos expériences, à nos agita- 
tions stériles, à nos guerres de secte; on s’accoutume à se passer de 
nous, et il serait peut-être permis de se demander si le conseil mu- 
nicipal de Paris, qui est un personnage essentiel de la république 
ainsi comprise, n’a pas contribué par son esprit à éloigner bon nombre 
d'étrangers qui avaient l’habitude de rechercher l'hospitalité de la 
grande ville. La France elle-même, la France comme nation, nous 
persistons à le croire, n’a pas perdu l'estime et les sympathies du 
monde; mais il est bien clair que depuis longtemps on sait au 
dehors ce qu’on doit penser de ceux qui gouvernent la France, et le 
jour est venu où le pays lui-même a saisi l'occasion de manifester son 
opinion sur une politique par laquelle il se sent effacé et diminué 
devant l’Europe. 

Eh bien ! toute la question est de savoir aujourd’hui si les républi- 
cains veulent reconnaître les fautes par lesquelles ils ont compromis 
la république, ou s’ils ne voient dans les élections dernières qu’un en- 
couragement à continuer la politique qui a si merveilleusement réussi. 
A vrai dire, les républicains, tout à la fois effarés des progrès des con- 
servateurs dans les élections et à demi rassurès par la majorité inco- 
hérente qu’ils ont gardée ou retrouvée eux-mêmes au second scrutin, 
semblent singulièrement perplexes. Ils sentent bien qu’il y a eu, qu’il 
y a peut-être encore un danger; ils ne voient pas ou ils ne veulent pas 
voir ce qui a préparé ce danger, ce qui a créé cette situation si étran- 
gement ébranlée où ils se trouvent, et, faute de se rendre à l’évidence 
des choses, ils se figurent qu’ils remédieront à tout encore une fois avec 
des expédiens de parti, avec d’équivoques procédés de stratégie par- 
lementaire. 

Ils croient tout sauver avec des replâtrages de factions rivales, avec 
des réunions plénières imaginées pour refaire entre tous les républi- 
cains, révolutionnaires et modérés, une alliance sans laquelle il n’y 
aurait pas même une majorité dans le nouveau parlement. Or, quel 
est jusqu'ici le caractère, quel est le seul résultat de ces tentatives 
passablement confuses ? La seule chose évidente, c’est la soumission à 
merci des opportunistes rendant les armes devant les radicaux, qui 
se considèrent comme les maîtres de la situation nouvelle, qui ne le 
sont pas autant qu’ils le prétendent, mais à qui on le laisse dire. Ces 
radicaux, d’ailleurs, sont d'humeur débonnaire, ils sont prêts à faire 
des concessions pour le bien de la paix et de l’union entre frères 
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ennemis d’hier; ils consentiront, par exemple, à ne pas proposer 
la mise en accusation de M. Jules Ferry et de ses collègues de 
l’ancien ministère, — à la condition toutefois que ceux-ci et leurs 
amis voteront une amnistie en faveur des condamnés politiques, 
anarchistes, socialistes, praticiens de l’émeute et de la dynamite 
pour la bonne cause. De sorte que M. Jules Ferry et ses amis au- 
raient à payer rançon pour échapper à une mise en accusation: à la 
rigueur même on pourrait croire que lamnistie réclamée s'applique à 
eux comme aux condamnés politiques qu'on veut délivrer, C'est là ce 
qui s’appelle sceller l'alliance entre républicains! 11 y a un autre point 
sur lequel on est d’accord : c’est l’épuration nécessaire du personnel 
administratif, financier, judiciaire, par la raison bien simple que, si les 
républicains ont échouë aux élections, c'est qu'évidemment tous les 
fonctionnaires sont des traîtres, eux, leurs femmes, leurs alliés et leurs 
amis. Mais, direz-vous, c’est une opération qui a déjà été faite et qui 
n’a eu qu'un médiocre succès pour l'administration, qui n'a servi qu’à 
avilir les mœurs par le développement de la délation et des plus vul- 
gaires convoitises. N'importe, c'est le procédé républicain! Il faut 
épurer encore une fois, — bien entendu jusqu’au jour où l’épuration 
recommencera à l’égard de ceux qui auront remplacé les épurés d’au- 
jourd’hui. Et on va gravement porter au gouverne'nent, à M. le prési- 
dent du conseil ces doléances, ces propositions comme le programme 
de la « concentration » républicaine, de la reconstitution de la majo- 
rité ! C’est là ce qui s'appelle comprendre les choses. 

Les républicains ne voient pas qu’au lieu d'aborder sérieusement une 
situation devenue diflicile pour eux, ils ne font que tout méconnaitreet 
tout aggraver en rendant plus éclatante la contradiction qui s’est mani- 
festée aux dernières élections entre les vœux du pays et leur politique. 
Le pays a certainement demandé la paix religieuse et civile, l'ordre des 
finances, la prévoyance et la modération dans l’administration de ses 
affaires; les républicains répondent par des désordres d’esprit, par 
des colères, par des programmes où ils inscrivent pêle-mêle les épu- 
rations, les réformes radicales, l'évacuation du Tonkin, la dénoncia- 
tion du concordat, justement à l'heure où un grand pape parle, en 
politique supérieur, de conciliation et de paix. Si c'est ainsi qu'ils 
entrent dans la session nouvelle, qu'ils pensent relever les affaires 
de la république, réparer le mal que leurs passions et leurs systèmes 
ont fait à la France, ils s’abusent étrangement; ils risquent fort au 
contraire de donner une force nouvelle et croissante à une réaction 
qu’ils ont provoquée et qui pourrait ne pas s’arrêter devant leurs me- 
naces. 

Les difficultés de vie publique ont un caractère particulier en France; 
elles ne sont pas uniquement et exclusivement dans notre pays, nous 
en convenons. Il y en a un certain nombre, de plus d’un genre, en 
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Europe, et, avant tout, au premier rang, il y a celles qui intéressent 
toutes les nations, tous les gouvernemens, qui tiennent à de vieilles 
luttes d’influences, à de vieux antagonismes toujours prêts à renaître, 
On aurait beau se faire illusion, la crise qui a éclaté, il y a deux mois, 
dans les Balkans par la révolution de Roumélie, et qui pourrait si aisé- 
ment devenir la crise de l'Orient tout entier, cette crise n’a nullement 
l'air de s’apaiser ; elle semble, au contraire, se compliquer et s’aggra- 
ver tous les jours, et par l'attitude de ces jeunes états orientaux qui 
ont pris feu au signal de l'insurrection bulgare et par le conflit crois- 
sant de toutes les politiques appelées à délibérer dans une conférence 
à Constantinople. On a laissé malheureusement la question se déve- 
lopper et devenir peut-être inextricable. La Turquie, soit prudence, 
soit impuissance, n’a pas voulu ou n’a pas pu intervenir sur-le-champ 
pour arrêter le mouvement rouméliote. Les cabinets de l’Europe, tout 
en protestant, en faveur des droits de la Porte, contre la révolution bul- 
gare, tout en témoignant la volonté de maintenir l’autorité des arran- 
gemens de Berlin, ont passé quelques semaines à s’observer ou à né- 
gocier, à paraître chercher des combinaisons. On a laissé le champ 
libre aux incidens et aux passions. Qu’en est-il aujourd’hui ? L'Europe, 
il est vrai, a fini par se rendre à la conférence de Constantinople; elle 
y est aliée en prenant ofliciellement pour programme le maintien 
des dispositions du traité de Berlin qui règlent l’état des Balkans. On 
a, si l’on veut, gagné ainsi un peu de temps en contenant les impa- 
tiences déchaînées par la révolution de Philippopoli, en obligeant, au- 
tant que possible, la Serbie, la Grèce à attendre tout au moins les déci- 
sions de la conférence. On a obtenu une sorte de trêve apparente; mais 
ce temps qu’on a cru gagner n’a été peut-être, en définitive, que du 
temps perdu pour la paix, pour une solution réelle, et pendant qu’on 
se préparait à délibérer, la crise n'a pas moins suivi son cours. La si- 
tuation, au lieu de s’éclaircir et de se simplifier, n’a fait que s’obscur- 
cir et s'envenimer de toute façon, au point qu’il serait peut-être assez 
difficile maintenant de savoir comment pourra se dénouer ce nouvel 
imbroglio oriental. 

D'un côté, tout s’est visiblement aggravé sur le théâtre même de ces 
agitations nouvelles. Les Bulgares, en dépit des remontrances offi- 
cielles qu’ils ont essuyées et des rivalités dangereuses qu’ils ont ren- 
contrées autour d’eux, n’ont pas renoncé à l'unification qu’ils ont en- 
treprise sous la direction du prince Alexandre de Battenberg; ils 
poursuivent, au contraire, leur œuvre fiévreusement, en se hâtant 
autant que possible de réaliser la fusion militaire, administrative, 
financière des deux provinces ou principautés avec lesquelles ils pré- 
tendent former un nouvel état. Ils affirment chaque jour de plus en 
plus leur résolution de maintenir l’union comme un fait accompli et 
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irrévocable. Les Bulgares persistent obstinément, les Grecs, les Serbes 
persistent à leur tour dans les revendications dont la révolution rou- 
méliote leur a offert l’occasion. La Grèce, après avoir épuisé ses res- 
sources pour se mettre sous les armes, ne veut plus désarmer sans 
avoir obtenu les compensations auxquelles elle croit avoir droit, etelle 
est prête à tout risquer pour l’idée hellénique. La Serbie, depuis quel- 
ques semaines, n’est plus qu’un camp. Elle a mis sur pied toutes ses 
forces comme si elle était provoquée à une lutte suprême ; elle a son 
armée sur la frontière prête à marcher en avant, violant sans façon le 
territoire de la principauté voisine, et même entre Serbes et Bulgares 
des coups de fusils ont été échangés. En réalité, c’est une situation 
des plusétranges, où peuvent naître à tout instant des conflits qui n’ont 
ni motif plausible ni objet précis. La guerre est latente, imminente 
dans cette région des Balkans, elle aurait même peut-être déjà éclaté 
si dans le camp serbe on ne se croyait encore tenu d’attendre ce qui 
sera décidé à la conférence de Constantinople. Un incident, une étin- 
celle peut tout enflammer. — D’un autre côté, c'est justement la ques- 
tion de savoir quelle peut être l’efficacité de cette intervention de la 
diplomatie européenne qui jusqu'ici a tenu tout en suspens. Au pre- 
mier moment, sans doute, on n’a parlé que de la nécessité d’agir d’in- 
telligence, de faire respecter le traité de Berlin, surtout de sauvegarder 
la paix générale, et c’est, en effet, avec cette pensée, avec le senti- 
ment de l’intérêt commun de la paix qu’on s’est réuni. Malheureuse- 
ment, on ne peut plus s’y tromper, l'accord était plus apparent que 
réel et les dissentimens n'ont pas tardé à se manifester entre les puis- 
sances dont les représentans recevaient la mission de dénouer la 
crise des Balkans, d’en atténuer tout au moins la gravité et les consé- 
quences. On a commencé par témoigner l'intention d’opposer le fais- 
ceau de toutes les volontés à des perturbations nouvelles; on finit par 
ne plus s’entendre du tout. 

La Russie, cela n’est pas douteux, a pris depuis quelques jours une 
attitude des plus nettes, des plus décidées dans cette phase nouvelle 
des affaires orientales. Si elle a été pendant longtemps la première et 
à peu près la seule à encourager les idées d’émancipation et d'union 
qui ont préparé le dernier mouvement bulgare, elle se prononce au- 
jourd’hui avec une vivacité presque imprévue contre cette révolution 
rouméliote qui ne répond plus visiblement à ses calculs, qui lui appa- 
raît peut-être comme un échec ou comme une menace pour son in- 
fluence. De toutes les puissances, la Russie est celle qui propose le 
plus nettement, le plus résolument de tout ramener dans les Balkans 
aux termes du traité de Berlin, de ne rien laisser subsister de la ré- 
volution de Philippopoli. La Russie ne s’est pas bornée à rappeler ses 
officiers qui servaient en Bulgarie, elle a mis dans l’expression de ses 
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opinions et dans ses procédés une certaine rudesse hautaine, un peu 
inattendue de la part d’un protecteur tout-puissant à l'égard d’un an- 
cien client. Le tsar lui-même, dans un mouvement d’irritation, a tenu 
à témoigner ses ressentimens au prince Alexandre de Battenberg en 
le rayant assez brusquement des cadres de l’armée russe où il figurait, 
en lui enlevant le titre de colonel d’un régiment de chasseurs. Il 
est certain que cet acte de colère de l’empereur Alexandre III, sans 
nuire peut-être à la popularité du prince bulgare à Philippopoli ou à 
Sofia, le place dans une situation au moins diflicile vis-à-vis de la 
diplomatie, et qu’il dénote de la part de la Russie l'intention bien ar- 
rêtée de ne point transiger avec la révolution des Balkans. L’Angle- 
terre, au contraire, paraît être depuis quelque temps assez disposée à 
se prêter à tout en Orient. Elle est de l’humeur la plus conciliante et 
la plus bienveillante, non seulement pour le prince Alexandre, qui est 
allié à la famille de la reine Victoria, mais pour la Bulgarie et pour sa 
révolution. Lord Salisbury, qui a été, avec lord Beaconsfield, un des 
créateurs de l’état présent des Balkans, un des promoteurs de 
la division de la Bulgarie, lord Salisbury, dans son dernier dis- 
cours au banquet du lord-maire, à Guildhall, s’est exprimé d’un ton 
assez dégagé sur toutes ces affaires. Il n’a point hésité à déclarer que, 
dans sa pensée, le traité de Berlin pouvait bien avoir eu pour objet 
de préparer l’union bulgare, qu’il avait fait son œuvre plus vite qu’on 
ne le croyait, et que tout ce qu’on pourrait essayer de rétablir aujour- 
d'hui contrairement au vœu des populations risquerait d’être artificiel 
et sans durée. 11 y a, il est vrai, la question des compensations que 
réclament la Serbie et la Grèce, qui ne laissent pas d’être un embar- 
ras : le premier ministre de la reine ne s’y arrête que pour s’en éton- 
ner, — ce qui n’est pas absolument une solution. Bref, lord Salisbury 
ne demanderait pas mieux que desubstituer l’influence anglaise à l’in- 
fluence russe dans les Balkans, et il n’a probablement pas été fàché 
de saisir cette occasion de se montrer favorable à l’union bulgare, au 
moment où le cabinet de Saint-Pétersbourg se replie sur le terrain des 
traités. 

Entre la Russie et l’Angleterre, dont les dispositions semblent pour 
le moment si différentes, l’Autriche a sans doute, elle aussi, sa 
politique, la politique d’une puissance qui a plus que jamais ses 
intérêts en Orient, qui entend les protéger autant que possible, sans 
se séparer des deux autres empires du Nord avec lesquels elle reste 
en alliance. Le comte Kalnoky a eu à se prononcer, il y a quelques 
jours, devant la délégation hongroise, plus récemment devant la déléga- 
tion cisleithane, et sûrement il n’a rien dit de trop. Il s’est expliqué 
avec la réserve calculée d’un homme qui veut tout ménager, tout con- 
cilier, qui ne se prêtera bien évidemment à aucune solution trop ha- 
sardeuse, à rien de ce qui pourrait affaiblir la position et l'influence 








pti 





h7h REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'Autriche en Orient. De sorte que telle est la situation, à l'heure 
qu’il est : d’un côté, des agitations belliqueuses de populations surex- 
citées, de jeunes états impatiens de satisfaire leurs ambitions : de 
l’autre, des contradictions ou des divergences de conseils qui ne pour- 
ront que précipiter et aggraver la crise, si les puissances n’ont pas la 
sagesse de se mettre d’accord pour maintenir, pour imposer au besoin 
la paix. Que sortira-t-il de tout cela? On dit qu'aujourd’hui, après bien 
des tâtonnemens ou des débats préliminaires, les diplomates qui re- 
présentent l’Europe à la conférence de Constantinople ont fini par 
s'entendre sur le principe du rétablissement de l’ancien ordre de choses 
dans la Roumélie. C’est un premier acte, ce n’est point évidemment 
le plus sérieux et le plus décisif. La vraie difficulté est dans la mesure 
où l’on croira devoir appliquer ce principe d’une restauration qui n’a 
vraisemblablement rien d'absolu, et dans le choix des moyens qu’on 
emploiera pour faire prévaloir les résolutions qu’on aura adoptées. 
Quelle sera la sanction effective des décisions européennes ? Comment 
réussira-t-on à ramener la Roumélie sous l’autorité du sultan et à dé- 
sarmer la Serbie, la Grèce, qui savent bien qu’en aucun cas elles ne 
seront abandonnées, qu’elles n’ont tout au plus à perdre que des hom- 
mes et de l’argent ? Quel rôle l’Europe entend-elle accepter pour elle- 
même et quel rûle réserve-t-on à la Turquie? On n’est point assuré- 
ment au bout des diflicultés et des complications. 

Est-ce à dire que ces incidens des Balkans, quelque incommodes 
qu'ils soient, doivent réveiller à courte échéance cette éternelle ques- 
tion du démembrement de l'empire turc? Il y a bien longtemps qu’on 
parle à propos de tout de cette disparition imminente de l'empire 
ottoman. Il y a plus d’un siècle déjà, le prince Potemkin disait à 
M. de Ségur : « Vous voulez protéger un empire à l’agonie... » Sous 
l'empire, sous la restauration, sous la monarchie de juillet,on n’a cessé 
de voirse reproduire cette question qu’un ambassadeur du roi Louis-Phi- 
lippe posait à M. de Metternich : « Que ferez-vous si, après avoir épuisé 
toutes les chances de conserver la Porte, elle devait crouler? » Plus” 
d’un demi-siècle après Potemkin, il y a déjà trente ans et plus, l’em- 
pereur Nicolas, dans des conversations fameuses avec un ministre 
anglais, sir Hamilton Seymour, parlait du Turc comme de « l'homme 
malade, » des provinces ottomanes comme d’une propriété en déshé- 
rence qu’il n’y avait plus qu’à se partager pacifiquement pour n’avoir 
point à se la disputer les armes à la main. Ce qu’on répète si sou- 
vent et si légèrement aujourd’hui, on l’a toujours dit depuis un siècle. 
La Turquie cependant vit encore, en dépit de tous les assauts qu’elle 
a essuyés ; on serait même fort embarrassé pour la remplacer, on n’en 
doute pas, et puisqu'on le sait, mieux vaudrait ne pas parler toujours 
de sa mort. Ce qu’il y aurait certainement de mieux à faire, ce se- 
rait de la respecter, de lui laisser les moyens de vivre, au lieu de 
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suivre cette étrange politique qui consiste à inscrire la conservation 
de la Turquie parmi les grands principes du droit européen, comme 
le faisait récemment encore lord Salisbury, et à se servir en même 
temps de tous les incidens pour ébranler ce vieil empire dont on sent 
la nécessité. 

Cette crise nouvelle de l’Orient qui est assurément assez grave pour 
qu'on ne la complique pas encore et que la diplomatie européenne 
doit tenir à dénouer dans l'intérêt de la paix du monde, elle a éclaté, 
il faut l’avouer, à une heure singulière; elle est née dans un moment 
où un certain nombre de pays avaient à s'occuper de la plus sérieuse 
affaire de leur vie intérieure, de leurs élections. La France était à la 
veille du grand scrutin qui allait lui donner une chambre nouvelle. La 
Prusse a eu plus récemment, elle aussi, ses élections pour le renou- 
vellement de son Landtag, et si ces élections prussiennes ont fait 
moins de bruit, c’est qu’elles n’ont en définitive que peu d'influence 
sur la politique du chancelier. Telles qu’elles sont cependant, sans 
répondre peut-être entièrement aux vues du gouvernement, elles ne 
laissent pas d’avoir une couleur conservatrice assez marquée, et, avec 
un peu d'industrie, M. de Bismarck, qui est un parlementaire d’une 
originalité particulière, est parfaitement homme à s'assurer une ma- 
jorité dont il ne peut après tout se passer complètement. Tout cela 
est fini à Berlin comme en France, avec moins de bruit qu’en France, 
et certainement aussi avec des conséquences moins sérieuses. Restent 
maintenant les élections anglaises qui se préparent, qui vont être la 
grande lutte entre les conservateurs conduits par le ministère et les 
libéraux ralliés, ramenés au combat par M. Gladstone lui-même sorti 
tout exprès de sa retraite pour livrer cette dernière bataille réservée 
à sa verte vieillesse. L’Angleterre n’a plus désormais que peu de jours 
à passer avant de voir s'ouvrir le scrutin où des millions d’électeurs 
nouveaux créés par la dernière réforme vont se prononcer entre les 
partis et dire ce qu’il y a au fond de cette puissante masse de la na- 
tion britannique ; mais pendant ces quelques jours, on peut le croire, 
les partis vont redoubler d’activité et d'énergie dans leur propagande 
pour conquérir ces électeurs nouveaux qui représentent le grand in- 
connu du prochain scrutin, qui, en définitive, décideront de tout. 

Déjà la lutte semble singulièrement animée dans presque toute l’An- 
gleterre, et il y a même des régions, des villes, où le pugilat tradi- 
tionnel se mêle aux discours des candidats et de leurs partisans. Bref, 
l'agitation est partout avec son cortège ordinaire et inévitable de 
scènes violentes, de manifestations tumultueuses et d’incidens qui ne 
sont souvent rien moins que sérieux, qui se produisent d’ailleurs dans 
tous les camps. Au fond, que peut-on augurer de ces élections an- 
glaises, de cette bataille nouvelle entre libéraux et conservateurs, 
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entre les ministres d’hier et les ministres d’aujourd’hui? Le résultat 
reste provisoirement fort énigmatique. Au premier abord, à ne consi- 
dérer qu’une logique apparente, on pourrait croire que les libéraux 
devraient avoir quelque chance de profiter de la dernière réforme, qui 
est leur œuvre, et qui serait de nature à les populariser dans les 
masses; mais ce ne serait là, peut-être, qu'un calcul assez douteux. 
On a vu, au contraire, assez souvent, au lendemain de presque toutes 
les grandes réformes électorales anglaises, les conservateurs profiter 
de l’œuvre accomplie par les libéraux. La réforme réalisée, il y a un 
peu plus de dix ans, par M. Gladstone, était pour lord Beaconsfeld 
une occasion et un moyen de reconquérir le pouvoir. Ce n’est donc là 
qu’un élément fort incertain du problème électoral qui s’agite aujour- 
d’hui en Angleterre. Le malheur des libéraux, dans cette lutte nou- 
velle, c'est qu’ils sont profondément divisés d’opinions, d’instincts, de 
traditions. On ne cesse, il est vrai, de parler d'union dans les dis- 
cours, de démontrer la nécessité de l’entente, de la conciliation: en 
réalité, on ne s'entend pas. On pourrait presque dire que radicaux et 
whigs de vieille race ne parlent pas la même langue. L'ancien mi- 
nistre radical du cabinet Gladstone, M. Chamberlain, de concert avec 
son collègue sir Charles Dilke, promène partout et défend obstiné- 
ment son programme de semi-socialisme, de séparation de l’église et 
de l’état. 11 ne ménage pas, dans ses discours, les modérés, et récem- 
ment encore il parlait d’un ton assez acerbe des libéraux comme 
M. Goschen, qui voudraient « immobiliser la politique du parti libéral 
et empêcher la réforme électorale de conduire aux vastes réformes 
démocratiques pour lesquelles elle a été faite. » Des hommes comme 
lord Hartington, lord Derby, lord Rosebery, n’acceptent pas naturelle- 
ment toutes les audaces de ce terrible allié, qu’ils s'efforcent assez 
vainement de ramener à une certaine modération. La question est de 
savoir si l'intervention de M. Gladstone suflira pour rétablir l'union 
parmi les libéraux. M. Gladstone, en effet, vient de quitter sa rési- 
dence de Hawarden pour se rendre à Édimbourg, pour reparaître sur 
ce vieux théâtre de ses succès, le Midlothian, où il a livré, il y a quel- 
ques années, tant de batailles d’éloquence contre les tories. Il a déjà 
commencé sa campagne, qu’il va poursuivre, au milieu des ovations, 
dans une contrée où sa popularité est immense. Son élection, à lui, 
n’est certes pas douteuse, il n’aurait pas même eu besoin de prodi- 
guer encore une fois sa vieillesse dans les réunions populaires. Il ne 
combat plus pour lui, il combat pour sa cause. Quelle que soit, cepen- 
dant, son autwrité, réussira-t-il à remettre un peu d’ordre dans son 
armée, à ramener la paix ou l’union parmi ses alliés et à faire accep- 
ter son programme de libéralisme modéré sans s’aliéner ou décou- 
rager les radicaux ? Seul il peut accomplir ce miracle, et la nécessité 
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même de son intervention prouve le danger auquel son parti se sent 
exposé. 

Les conservateurs trouvent bien évidemment une force dans ces di- 
visions des libéraux. Ils ont, quant à eux, le sérieux avantage d’être 
assez unis, de marcher au combat électoral d’un même pas, sous un 
chef dont le programme habilement présenté est accepté sans contes- 
tation par le parti tout entier, et ils déploient certainement dans la 
lutte autant d’ardeur que les libéraux. En réalité, les conservateurs 
vont au scrutin dans des conditions assez favorables. Il n’est point 
douteux que la politique extérieure du ministère peut avoir quelque 
influence sur l'opinion et sur le vote. Après tout, le chef du cabinet a 
réussi à régler au moins pour le moment la redoutable question des 
frontières de l’Afghanistan, et il a pu récemment, dans son discours 
au banquet du lord-maire, mettre son arrangement avec les Russes au 
compte de ses succès. S'il n’a pas définitivement réglé les affaires 
égyptiennes par la mission de sir Henry Drummond Wolf à Constanti- 
nople, il a du moins signé avec la Turquie une convention qui peut 
aider l'Angleterre à accomplir son œuvre sur les bords du Nil. Lord 
Salisbury, il est vrai, paraît avoir pris dans les affaires d'Orient une 
attitude assez singulière, en engageant une sorte de lutte d'influence 
avec la Russie, en se faisant le patron de la révolution bulgare; mais 
il n’a sûrement pas l'intention de pousser bien loin cette lutte, de com- 
promettre l'Angleterre dans des interventions aventureuses, et ce qu'il 
en a dit était vraisemblablement bien moins une opinion diplomatique 
qu'une tactique électorale, un moyen de capter la popularité. D’un 
autre côté, les libéraux, ou plutôt leurs alliés les radicaux, ont eu la 
dangereuse idée de soulever une question redoutable partout, en An- 
gleterre autant que dans bien d’autres pays, la question de la sépa- 
ration de l’église et de l’état. Ce qui était facile à prévoir est arrivé. 
Le clergé anglican a répondu à cette menace en se jetant avec passion 
dans la lutte, en déployant toute son influence contre les libéraux, et 
c’est là encore une circonstance assurément favorable pour les conser- 
vateurs. M. Gladstone ne s’y est point mépris et il a essayé d’écarter 
la question, de dégager son parti; le coup n’est pas moins porté, l’in- 
tervention du clergé n’est pas moins vive et ardente. Évidemment, à 
l'heure qu’il est, entre les partis qui se servent de toutes les armes, 
les chances restent à peu près égales. Chacun d’eux a ses avantages 
et ses faiblesses devant l'opinion. C’est ce qui met une sorte d'intérêt 
dramatique dans ces élections, dont le dernier mot restera jusqu’au jour 
du scrutin une grande énigme. 


CH, DE NAZADÉ, 
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La dernière liquidation a vu se produire un phénomène en apparence D 

. au moins fort singulier. Jamais les taux des reporis n'étaient encore { 

tombés à un niveau aussi bas; pour parler plus exactement, les capi- F 

taux qui ont voulu s’employer en reports n’ont obtenu, sur aucune va- | 

leur, une rémunération, même des plus minimes. De plus, il a été ê 
coté sur plusieurs titres un déport assez élevé pour accuser avec cer- 

titude un important découvert. A citer notamment un déport de 20 fr, ( 

sur la Banque de France, de 8 francs sur le Crédit foncier, de 2 fr. 50 I 


sur le Lyon, de 7 francs sur le Panama. 

Ainsi, reports insignifians et déports importans, tels ont été les traits 
caractéristiques de la liquidation. Dans des circonstances ordinaires, 
un mouvement de hausse eût suivi fatalement la journée où l'existence 
du découvert se fût trahie par des signes aussi manifestes. Cette fois, 
au contraire, c’est la baisse qui s’est produite, et une baisse s’étendant 
indifféremment à nos fonds publics, aux grandes valeurs françaises, 
ainsi qu'aux fonds et titres internationaux, du moins à ceux de ces 
fonds et valeurs dont la spéculation s'occupe, et qui, par suite, sont 
encore compris dans le courant régulier des négociations. 

L'opinion du monde financier était mal disposée, tant à l'égard 
de la rentrée des chambres, qui était imminente, qu’à celui de la con- 
férence, dont on commençait à désespérer de voir annoncer la pre- 
mière réunion. Ici on redoutait les divisions et les querelles des deux 
fractions du parti républicain, l’éventualité d’une crise ministérielle 
et le dépôt prochain, à grand fracas, de propositions radicales et ré- 
volutionnaires. 

Au dehors, on comptait avec anxiété les heures qui devaient encore 
s’écouler avant l'ouverture deshostilitésentre Serbes et Bulgares, etl'on 
ne s’entretenait que du désaccord profond entre l'Angleterre et la Rus- 
sie sur le sort futur du prince Alexandre de Bulgarie. 

Sous l'influence de ces appréhensions, le 3 pour 100 a fini par re- 
culer jusqu’à 79.35, le 4 1/2 à 107.65, l'Italien au-dessous de 96, le 
Suez à 2,005, le Crédit foncier à 1,286, le Lyon à 1,215, le Nord à 1,485, 
le Hongrois à 79 1/4, le Turc à 13.90, la Banque ottomane à 488, l'Uni- 
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fiée à 316, les Chemins du nord de l'Espagne et du Saragosse à 420 
et 317. 

Cependant les Consolidés se tenaient avec une fermeté inébranlable 
au-dessus de 100 francs, et s’élevaient encore de 1/16 ou 1/8 chaque 
jour. Les fonds russes ne baissaient pas à Berlin, le Hongrois s'était 
promptement rétabli au-dessus de 79.50, l'Italien ne semblait nulle- 
ment disposé à abandonner le cours rond de 96. Les marchés euro- 
péens se rassuraient donc au sujet de la marche des choses en Orient. 
La conférence a fini par se réunir et a déjà tenu plusieurs séances. 
Dire que l'accord s’est établi entre les puissances serait s'avancer 
beaucoup. On estime cependant que les chances du maintien de la 
paix se sont sensiblement accrues; il a sufli de l’expression quelque 
peu nette de la volonté de l’Europe, pour que les Serbes et les Grecs 
hésitent à brusquer les événemens en cherchant pour leur compte, les 
armes à la main, une solution de la difliculté rouméliote. 

A l'intérieur, non plus, les événemens n’ont pas répondu à l’attente 
des vendeurs à découvert. On a évité la crise ministérielle; le parti 
radical et la fraction opportuniste ont paru se rapprocher; la session 
s'est ouverte sous des auspices moins sombres qu’on ne l'avait auguré ; 
on espère que les événemens graves, s’il doit s’en produire, seront 
ajournés aux premiers mois de 1886. 

Pendant que s'opérait, dans les dispositions de la spéculation, un re- 
virement dans le sens optimiste, les haussiers travaillaient le marché 
du comptant, en y faisant coter des cours plus élevés qu’à terme. Au 
parquet, on procédait à des escomptes ; on mettait en jeu tous les ap- 
pareils habituels d’intimidation contre les baissiers, et ceux-ci ont fini 
par s’'émouvoir. 

La reprise a commencé par nos rentes, l'Italien, le Suez et le Crédit 
foncier. Dans les deux dernières journées, elle s’est étendue rapide- 
ment, gagnant le Hongrois, l’Extérieure, le Panama, les valeurs otto- 
manes, le Rio-Tinto, les Chemins français et étrangers. 

La hausse du taux de l’escompte, re 2 à 3 pour 100, à la Banque 
d'Angleterre, non plus que l’annonce d’une émission, par notre mi- 
nistre des finances, d'obligations du Trésor à court terme jusqu’à con- 
currence de 45 millions, n’ont entravé l'essor en hausse. C’est, au con- 
traire, le jour où se sont produits ces deux incidens financiers que le 
3 pour 100 a repris le cours de 80 francs, et le 4 1/2 celui de 108. 

L'émission des obligations du Trésor a cependant ralenti pendant 
deux jours les demandes en rente 3 pour 100. Les nouveaux titres émis 
à 100 fr. 50 par 4 francs d'intérêt, et remboursables en septembre 
1889, constituent, en effet, un placement en 3 pour 100 sur l’état à 
75 fr. 35, tandis que la rente perpétuelle est cotée 80 francs. Il y avait 
certes là matière à un arbitrage avantageux. Mais, d’une part, il ne 
s'agissait que d’une somme de 45 millions; de l’autre, ces obligations 
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n'étaient émises que par coupures de 10,009 francs. Ce n’était pas là , 
un régal de petite épargne. L'émission ne s’adressait qu'aux gros por- 
tefeuilles; ils n’en auront fait qu’une bouchée. 

L’élévation du taux de l’escompte à Londres était attendue depuis la 
fin d'octobre. L'argent se resserre toujours en Angleterre à cette époque 
de l’année; c'est un fait local et qui n’annonce point la fin de cette 
abondance de disponibilités qui a permis jusqu'ici aux spéculateurs 
haussiers de résister à toutes les entreprises des vendeurs à décou- 
vert, si bien servis que ceux-ci aient été à de fréquentes reprises par la 
menace d’événemens graves. 

Après avoir payé leur tribut à la faiblesse générale du début du 
mois, les actions de nos grandes compagnies se sont relevées au ni- 
veau des derniers cours de compensation. Les recettes sont toujours 
en diminution; on se plaît cependant à espérer que l’on touche au 
terme de cette période d’alanguissement du trafic. L'espoir d’un rewi- 
rement analogue dans les conditions générales du commerce a ramené 
des acheteurs sur les titres des Chemins lombards, du Nord de l’Es- 
pagne et du Saragosse. Ces deux derniers ont paru à la spéculation 
avoir subi toute la dépréciation que pouvait leur infliger la crise par 
laquelle l'épidémie cholérique a fait passer l'Espagne durant tout l’été. 
Les Chemins méridionaux ont été tenus avec fermeté aux environs de 
700 francs. 

La Banque de France s’est relevée à 4,770. Les bénéfices sont 
en diminution par suite de la restriction des affaires. On ne pourrait 
donc attendre une amélioration nouvelle des cours que d’une hausse 
du taux de l’escompte à Paris, hausse peu probable actuellement. 

Un décret du 31 octobre dernier a prorogé pour vingt ans, à partir - 
de 1887, la durée du Comptoir d’escompte. La Banque de Paris, après 
avoir fléchi jusqu’à 585, a repris à 600 francs. Le Crédit foncier a re-: 
monté de 1,292 à 1,313. La hausse principale de la quinzaine est celle 
de l’action Suez, qui, de 2,000, a regagné le cours de 2,060. Les re- 
cettes s’améliorent et ne sont plus inférieures que d’un million envi- 
ron à celles de l’année dernière. 

La confiance croissante dans le maintien de la paix a profité à tous 
les fonds étrangers. L’Extérieure d’Espagne doit une reprise de 56 à 
57 francs à la nouvelle que le pape aurait rendu une décision favorable 
aux prétentions espagnoles dans l’affaire des Carolines. Depuis que les 
actionnaires du Panama ont été avisés officiellement qu’ils auront à 
effectuer en février prochain le versement du troisième quart sur 
leurs titres, des rachats précipités du découvert ont ramené l’action à 
420 francs. 


Le directeur-gérant : CG. Buioz. 








